“Magnífico e ambicioso.” — The New York Times 
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INTRODUCCION 


EL PODER SUPREMO 


Cada cual tiene su suerte en las manos, como un escultor la 
materia que convertirá en figura. Pero con ese tipo de actividad 
artistica es igual que con los demds: nacimos apenas con la 
capacidad de realizarla. La habilidad para hacer de ese material 
lo que queramos debe aprenderse y cultivarse atentamente. 
—JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 


Existe una forma de poder e inteligencia que representa el punto mas alto 
del potencial humano. Es la fuente de los mayores logros y descubrimientos 
de la historia. Es una inteligencia que no se enseña en las escuelas ni los 
profesores analizan, pero de la que, en algún momento, casi todos hemos 
tenido destellos en nuestra experiencia. Esa forma de inteligencia suele 
llegar a nosotros en un periodo de tensión: un plazo por vencerse, la 
necesidad apremiante de resolver un problema, una crisis de uno u otro tipo. 
O bien, puede ser resultado del trabajo incesante en un proyecto. En un caso 
u otro, presionados por las circunstancias, nos sentimos inusualmente 
vigorosos y concentrados. Nuestra mente se sumerge por completo en la 
tarea a la vista. Esta concentración intensa despierta todo tipo de ideas, las 
cuales se nos presentan mientras dormimos, de la nada, como surgidas del 
inconsciente. En momentos así, los demás parecen menos reacios a nuestra 
influencia; tal vez les prestamos más atención, O parecemos tener un poder 
especial que les inspira respeto. Quizá normalmente experimentamos la 
vida de modo pasivo, reaccionando sin cesar a este o aquel incidente, pero 
en esos días o semanas sentimos que podemos determinar los 
acontecimientos y hacer que sucedan cosas. 


Este poder podria expresarse de la siguiente manera: la mayor parte del 
tiempo estamos inmersos en un mundo interior, de sueños, deseos y 
obsesiones. Pero en aquel periodo de creatividad excepcional, la necesidad 
nos empuja a hacer algo con efectos prácticos. Nos obligamos a salir de 
nuestra cámara interna de pensamientos habituales y a enlazarnos con el 
mundo, los demás, la realidad. En vez de ir de acá para allá en un estado de 
distracción perpetua, nuestra mente se concentra y penetra la médula de 
algo real. En esos momentos es como si nuestra mente —volcada al exterior— 
se anegara en la luz del mundo que nos rodea, y como si, expuestos de 
súbito a nuevos detalles e ideas, fuéramos más inspirados y creativos. 

Una vez vencido el plazo o superada la crisis, esa sensación de poder y 
creatividad acrecentada suele desaparecer. Volvemos entonces a nuestro 
estado de distracción y la impresión de control se esfuma. ¡Si pudiéramos 
producir esa sensación, o mantenerla viva más tiempo...! Pero parece 
misteriosa y elusiva. 

El problema es que esa forma de poder e inteligencia es ignorada como 
objeto de estudio, o está rodeada de toda clase de mitos y falsedades, lo cual 
no hace sino contribuir a su misterio. Imaginamos que la creatividad y la 
destreza salen de la nada, y son fruto del talento natural, o del buen humor, 
o de la correcta alineación de las estrellas. Nos sería muy útil esclarecer este 
misterio: poner nombre a esa sensación de poder, examinar sus raíces, 
definir el tipo de inteligencia que conduce a ella y entender cómo puede 
producirse y conservarse. 

Llamemos a esa sensación maestría: la impresión de que tenemos un 
mayor dominio de la realidad, los demás y nosotros mismos. Aunque esto 
podría ser algo que experimentemos un breve momento, para otros 
individuos —maestros en su campo- es un modo de vida, su manera de ver 
el mundo. Entre ellos se cuentan Leonardo da Vinci, Napoleón Bonaparte, 
Charles Darwin, Thomas Edison, Martha Graham y muchos más. Y en la 
raíz de este poder está un procedimiento sencillo que desemboca en la 
maestría, el cual se halla a disposición de todos nosotros. 

Ese procedimiento puede ilustrarse de este modo: supongamos que 
vamos a aprender a tocar el piano, o que tenemos un nuevo trabajo en el 
que debemos adquirir ciertas habilidades. Al principio somos extraños. 
Nuestras impresiones iniciales del piano o sitio de trabajo se basan en 
prejuicios, y suelen contener un elemento de miedo. Cuando emprendemos 


nuestro estudio del piano, el teclado parece más bien intimidatorio; no 
entendemos la relación entre las teclas, los acordes, los pedales y todo lo 
demás que interviene en la creación de música. En la situación de un trabajo 
nuevo, desconocemos las relaciones de poder entre la gente, la psicología 
de nuestro jefe, las reglas y métodos considerados decisivos para el éxito. 
Nos confundimos; los conocimientos que necesitamos están en ambos casos 
fuera de nuestro alcance. 

Aunque quizá enfrentemos estas situaciones novedosas con la emoción 
de lo que aprenderemos o haremos con nuestras nuevas habilidades, pronto 
nos percatamos de la ardua labor que nos espera. El gran peligro es que 
cedamos al aburrimiento, la impaciencia, el miedo y la confusión. Dejamos 
de observar y aprender. El proceso se interrumpe. 

Si, por el contrario, controlamos esas emociones y dejamos que el 
tiempo siga su curso, algo extraordinario empieza a cobrar forma. A medida 
que observamos y seguimos el ejemplo de los demás todo se aclara, porque 
aprendemos las reglas y vemos cómo las cosas operan y embonan entre sí. 
Si continuamos practicando, adquirimos fluidez; el dominio de las 
habilidades básicas nos permite aceptar retos nuevos y más emocionantes. 
Comenzamos a advertir entonces relaciones antes invisibles para nosotros. 
Poco a poco obtenemos seguridad en nuestra aptitud para resolver 
problemas o subsanar debilidades mediante la persistencia. 

En cierto momento pasamos de estudiantes a profesionales. Ponemos a 
prueba nuestras ideas, obteniendo con ello una realimentación valiosa. 
Usamos nuestro mayor conocimiento en formas cada vez más creativas. En 
vez de limitarnos a aprender cómo los demás hacen las cosas, ponemos en 
juego nuestro estilo e individualidad. 

Con el paso del tiempo, y en tanto seamos fieles al procedimiento, otro 
salto tiene lugar: a la maestría. El teclado ya no nos es ajeno; lo 
interiorizamos hasta volverlo parte de nuestro sistema nervioso, de las 
yemas de nuestros dedos. En nuestro trabajo, somos sensibles ya a la 
dinámica del grupo, al estado de las actividades en marcha. Podemos 
aplicar esta sensibilidad a situaciones sociales, analizando mejor a la gente 
y previendo sus reacciones. Podemos tomar decisiones rápidas y muy 
creativas. Nos llegan ideas. Hemos aprendido tan bien las reglas que 
podemos ser ya quienes las rompen o rescriben. 


En el procedimiento que conduce a esta forma suprema de poder 
podemos identificar tres fases o niveles. El primero es el aprendizaje del 
oficio; el segundo, la fase creativa-activa; el tercero, la maestría. En la 
primera fase, estamos fuera de nuestro campo, aprendiendo cuanto podemos 
de los elementos y reglas básicos. Sólo tenemos una imagen parcial del 
campo, así que nuestras facultades son limitadas. En la segunda fase, 
gracias a la práctica e inmersión intensas nos asomamos al interior de la 
maquinaria para ver las relaciones de las cosas entre sí, lo que nos permite 
entender mejor el asunto en cuestión. Con esto llega un nuevo poder: la 
Capacidad de hacer experimentos con los elementos implicados y jugar 
creativamente con ellos. En la tercera fase, nuestro grado de conocimiento, 
experiencia y concentración es tan profundo que vemos ya el cuadro 
completo con toda claridad. Tenemos acceso al corazón de la vida: la 
naturaleza humana y los fenómenos naturales. Por eso las obras de arte de 
los maestros nos tocan en lo más hondo: el artista ha captado un fragmento 
de la esencia de la realidad. Por eso los científicos geniales pueden 
descubrir una nueva ley de la física, y los inventores o emprendedores dar 
con algo que nadie ha imaginado nunca. 

Podríamos llamar intuición a este poder, pero la intuición es apenas una 
aprehensión repentina e inmediata de lo real, sin necesidad de palabras ni 
fórmulas. Palabras y fórmulas pueden llegar después, pero ese rayo de la 
intuición es lo que nos acerca en definitiva a la realidad, cuando nuestra 
mente es repentinamente iluminada por una partícula de la verdad antes 
oculta para nosotros y los demás. 

Un animal tiene capacidad para aprender, pero depende en gran medida 
de sus instintos para relacionarse con sus circunstancias y evitar el peligro. 
Gracias a sus instintos, puede actuar con rapidez y eficacia. En cambio, los 
seres humanos confiamos en el pensamiento y la razón para conocer nuestro 
entorno. Pero esta razón puede ser lenta, y en su lentitud volverse inútil. 
Así, muchos de nuestros procesos mentales internos tienden, por obsesivos, 
a desconectarnos del mundo. En el nivel de la maestría, las facultades 
intuitivas son una mezcla de lo instintivo y lo racional, lo consciente y lo 
inconsciente, lo humano y lo animal. Ésta es nuestra forma de hacer 
asociaciones súbitas y eficaces con el entorno, para sentir o pensar las cosas 
por dentro. De niños tuvimos algo de esa espontaneidad y facultad intuitiva, 
la cual suele ser expulsada por la información que recarga nuestra mente al 


paso del tiempo. Los maestros regresan a ese estado infantil, y sus obras 
exhiben cierto grado de espontaneidad y acceso a lo inconsciente, aunque 
en un nivel muy superior al del niño. 

Si seguimos el procedimiento que conduce a este punto final, activamos 
la facultad intuitiva latente en todo cerebro humano, que quizá hemos 
experimentado de paso al trabajar con ahínco en un problema o proyecto. 
De hecho, en la vida solemos tener atisbos de este poder cuando, por 
ejemplo, tenemos un presentimiento sobre una situación particular, o 
cuando nos llega de la nada la solución perfecta a un problema. Pero estos 
momentos son efímeros y no se basan en experiencia suficiente para ser 
repetibles. Cuando alcanzamos la maestría, la intuición es un poder a 
nuestro mando, el fruto de haber seguido el proceso completo. Y como el 
mundo premia la creatividad y la aptitud para descubrir nuevos aspectos de 
la realidad, también nos brinda un poder práctico enorme. 

Concibe la maestría de esta manera: a lo largo de la historia, hombres y 
mujeres se han visto atrapados por las limitaciones de su conciencia, por su 
falta de contacto con la realidad y la facultad para influir en el mundo que 
los rodea. Han buscado todo tipo de atajos a esa mayor conciencia y 
sensación de control, en forma de rituales mágicos, trances, conjuros y 
drogas. Han consagrado su vida a la alquimia, en busca de la piedra 
filosofal, la escurridiza sustancia que convertiría todo en oro. 

Esta ansia por el atajo mágico ha sobrevivido hasta nuestros días bajo la 
forma de simples fórmulas de éxito, antiguos secretos finalmente revelados 
según los cuales un mero cambio de actitud atraerá la energía indicada. Hay 
algo de verdad y sentido práctico en esos afanes; por ejemplo, en el énfasis 
en la magia antes que en la concentración profunda. Pero, al final, todas 
esas búsquedas giran en torno a algo que no existe: el camino fácil al poder 
práctico, la solución simple y rápida, El Dorado de la mente. 

Al mismo tiempo que se pierden en esas fantasías interminables, 
muchas personas ignoran el verdadero poder que poseen. Y a diferencia de 
las fórmulas mágicas o simplistas, los efectos materiales de este poder 
pueden verse en la historia: en los grandes inventos y descubrimientos, 
construcciones y obras de arte majestuosas, la destreza tecnológica que 
poseemos, todas las producciones de la mente magistral. Este poder brinda 
a quien lo posee la conexión con la realidad y la aptitud para cambiar el 
mundo con que los místicos y magos del pasado sólo pudieron soñar. 


Al paso de los siglos, la gente ha levantado una barrera en torno a la 
maestría. La ha llamado “genio” y la ha creído inaccesible. La ha visto 
como resultado de privilegios, talento innato o la alineación correcta de las 
estrellas. La ha hecho parecer tan elusiva como la magia. Pero esa barrera 
es imaginaria. El verdadero secreto es éste: nuestro cerebro es producto de 
seis millones de años de desarrollo y, más que nada, esta evolución buscó 
llevarnos a la maestría, el poder latente en todos nosotros. 


EVOLUCION DE LA MAESTRIA 


Durante tres millones de años fuimos cazadores-recolectores; y 
gracias a las presiones evolutivas de ese modo de vida, con el 
tiempo surgió un cerebro sumamente adaptable y creativo. Hoy 
nos valemos de ese cerebro de los cazadores-recolectores 
presente en nuestra cabeza. 

—RICHARD LEAKEY 


En la actualidad nos cuesta trabajo imaginarlo, pero nuestros mas antiguos 
antepasados humanos, quienes hace seis millones de años se aventuraban en 
las praderas del África oriental, eran criaturas muy débiles y vulnerables. 
Medían menos de metro y medio de estatura. Caminaban erguidos y corrían 
usando las piernas, aunque para nada tan rápido como los veloces 
cuadrúpedos predadores que los perseguían. Eran escuálidos; sus brazos no 
podían brindarles mucha defensa. No tenían garras, colmillos ni veneno a 
los que recurrir bajo ataque. Para recolectar frutas, nueces e insectos, O 
hurgar en pos de carne de animales muertos tenían que salir a la sabana a 
descubierto, donde eran presa fácil de leopardos o manadas de hienas. Así, 
débiles y reducidos en número, habrían podido extinguirse fácilmente. 

Pero en el espacio de unos cuantos millones de años (periodo muy corto 
en la escala temporal de la evolución), esos antepasados nuestros, 
físicamente insignificantes, se convirtieron en los cazadores más 
formidables del planeta. ¿Cómo explicar un cambio tan milagroso? Algunos 
han especulado que todo se debió a que esos seres se irguieron sobre sus 
piernas, lo que dejó sus manos en libertad de hacer herramientas, gracias a 
sus pulgares opuestos y agarre de precisión. Pero esas explicaciones físicas 
son inexactas. Nuestro predominio, nuestra maestría no se deriva de las 
manos, sino de nuestro cerebro; de que hayamos hecho de nuestra mente el 
instrumento más poderoso conocido en la naturaleza, mucho más eficaz que 
cualquier garra. Y en la raíz de esta transformación mental están dos 
simples rasgos biológicos, el visual y el social, que los seres humanos 
primitivos convirtieron en poder. 


Nuestros antepasados mas remotos descendian de primates que por 
millones de años prosperaron en las copas de los árboles, desarrollando por 
eso mismo uno de los sistemas visuales mas notables de la naturaleza. Para 
moverse con rapidez y eficiencia en ese mundo perfeccionaron una refinada 
coordinación ojo-músculo. Sus ojos fueron ocupando poco a poco una 
posición completamente frontal en la cara, lo que les proporcionó una 
visión binocular, estereoscópica. Este sistema ofrece al cerebro una 
perspectiva tridimensional muy precisa, pese a ser estrecha. Los animales 
que poseen esta visión —en oposición a ojos de lado o medio lado— suelen 
ser predadores eficientes, como los búhos y los gatos. Usan esta vista 
poderosa para ubicar a su presa a la distancia. Los primates de los árboles 
desarrollaron esta visión con otro propósito: desplazarse entre las ramas y 
ver frutas, moras e insectos con más eficacia. Llevaron asimismo a su 
madurez una elaborada visión en colores. 

Cuando nuestros antepasados más antiguos dejaron los árboles e 
incursionaron a descubierto en las praderas de las sabanas, adoptaron una 
postura erecta. En posesión de aquel eficiente sistema visual, podían ver 
hasta muy lejos (jirafas y elefantes eran más altos, pero tenían los ojos de 
lado, lo que les procura una visión panorámica). Esto les permitía avistar en 
el horizonte predadores peligrosos y detectar sus movimientos aun en el 
crepúsculo. Dados algunos segundos o minutos, podían tramar un retiro a 
salvo. Al mismo tiempo, si dirigían su atención a lo inmediato, eran capaces 
de identificar todo tipo de detalles importantes en su entorno: huellas y 
señas del paso de predadores, o colores y formas de piedras por recoger 
para usar como herramientas. 

En las copas de los árboles, esa visión eficaz surgió con fines de 
velocidad: ver y reaccionar rápidamente. En los pastizales a la intemperie 
fue al revés. Seguridad y comida dependían de la observación lenta y 
paciente del entorno, de la aptitud para captar detalles y saber qué podían 
significar. La sobrevivencia de nuestros antepasados dependía de la 
intensidad de su atención. Cuanto más detenida y esforzadamente miraban, 
mejor distinguían entre oportunidad y peligro. Si exploraban con premura el 
horizonte, podían ver mucho más, pero esto sobrecargaba su mente de 
información, demasiados detalles para una visión tan aguda. El sistema 
visual humano no se formó para explorar, como el de la vaca, sino para la 
profundidad de foco. 


Los animales estan encerrados en un presente eterno. Pueden aprender 
de hechos recientes, pero lo que esta ante sus ojos los distrae con facilidad. 
Sin prisa, a lo largo de un periodo enorme, nuestros antepasados remediaron 
esa debilidad animal básica. Mirando un objeto el tiempo suficiente —aun 
unos cuantos segundos— sin distraerse, podían desligarse un momento de 
sus circunstancias inmediatas. Esto les permitía advertir patrones, hacer 
generalizaciones y pensar por adelantado. Tenían la distancia mental 
necesaria para pensar y reflexionar, aun en la más pequeña escala. 

Los seres humanos primitivos desarrollaron la capacidad de pensar y 
abstraerse como su principal ventaja en la lucha por evitar a predadores y 
hallar alimento. Eso los ponía en contacto con una realidad a la que los 
demás animales no tenían acceso. Pensar en este nivel fue el momento 
decisivo de la evolución: la aparición de la mente consciente y racional. 

La segunda ventaja biológica es más sutil, pero igualmente eficaz en sus 
implicaciones. Todos los primates son en esencia criaturas sociales; pero 
debido a su gran vulnerabilidad en áreas descubiertas, nuestros más 
antiguos antepasados tenían mayor necesidad de cohesión grupal. 
Dependían del grupo para la observación vigilante de predadores y el 
acopio de alimentos. En general, esos primeros homínidos tenían más 
interacciones sociales que otros primates. En el curso de cientos de miles de 
años, dicha inteligencia social se hizo cada vez más refinada, lo que 
permitió a nuestros ascendientes cooperar entre sí en un alto nivel. E igual 
que nuestro conocimiento del entorno natural, esta inteligencia dependía de 
una atención y concentración profundas. Interpretar de modo incorrecto las 
señales sociales en un grupo muy unido podía resultar sumamente 
peligroso. 

Gracias a la complejidad de esos dos rasgos —el visual y el social-, 
nuestros antepasados pudieron inventar y desarrollar, hace dos a tres 
millones de años, la complicada habilidad de cazar. Poco a poco se hicieron 
más creativos, hasta convertir en un arte esa destreza compleja. Se 
volvieron cazadores estacionales y se dispersaron por la masa continental 
eurasiática, logrando adaptarse a todo tipo de climas. En el proceso de esta 
rápida evolución, hace doscientos mil años su cerebro alcanzó 
prácticamente el tamaño del de los seres humanos modernos. 

En la década de 1990, un grupo de neurocientíficos italianos descubrió 
algo que podría contribuir a explicar esa destreza creciente de nuestros 


antepasados primitivos para la caza, y algo a su vez sobre la maestria tal 
como existe en la actualidad. Al estudiar el cerebro de los monos hallaron 
que neuronas motrices particulares se activan no sólo al ejecutar un acción 
muy específica —-como hacer palanca para obtener un cacahuate o coger un 
plátano—, sino también cuando los monos ven a otros realizar la misma 
acción. A esas neuronas se les llamó muy pronto neuronas espejo. Dicha 
activación neuronal significaba que los primates experimentaban una 
sensación similar tanto al hacer como al observar el mismo acto, lo que les 
permitía ponerse en el lugar de otro y percibir sus movimientos como si los 
efectuaran ellos mismos. Esto explicaría la aptitud de muchos primates para 
imitar a otros, y la notoria capacidad de los chimpancés para prever los 
planes y acciones de un rival. Esas neuronas, se especula, se desarrollaron a 
causa de la naturaleza social de la vida entre los primates. 

Experimentos recientes han confirmado la existencia de esas neuronas 
también en los seres humanos, aunque en un nivel de refinamiento mucho 
mayor. Un mono o primate puede considerar una acción desde el punto de 
vista del que la ejecuta e imaginar sus intenciones, pero nosotros podemos 
llegar más lejos. Sin necesidad de señales visuales ni actos ajenos, podemos 
entrar en la mente de otros individuos e imaginar lo que piensan. 

A nuestros antepasados, la complejidad de las neuronas espejo les 
permitió prever sus mutuos deseos a partir de los signos más sutiles y 
perfeccionar así sus habilidades sociales. Les sirvió asimismo como un 
componente crítico de la fabricación de herramientas; uno podía aprender a 
modelar una herramienta imitando las acciones de un experto. Pero, sobre 
todo, les dio la capacidad de pensar dentro de todo lo que les rodeaba. 
Luego de años de estudiar a animales particulares podían identificarse y 
pensar como ellos, previendo patrones de conducta y afinando su aptitud 
para rastrear y matar presas. Ese pensar dentro podía aplicarse también a lo 
inorgánico. Al producir una herramienta de piedra, forjadores expertos se 
sentían uno con su instrumento. La piedra o madera con que cortaban se 
volvía una extensión de su mano. La sentían como si fuera su carne, lo cual 
les brindaba más control de las herramientas mismas, tanto al hacerlas 
como al usarlas. 

Este poder de la mente sólo podía activarse después de años de 
experiencia. Habiendo dominado una habilidad particular —rastrear una 
presa, producir una herramienta—, su aplicación era automática, así que la 


mente ya no tenia que concentrarse en las acciones implicadas, sino que 
podía fijarse en algo más elevado: lo que la presa pensaba, cómo sentir la 
herramienta como parte de la mano. Este pensar dentro fue una versión 
preverbal de la inteligencia de tercer nivel, el equivalente primitivo de la 
sensibilidad intuitiva de Leonardo da Vinci para la anatomía y el paisaje, o 
de la de Michael Faraday para el electromagnetismo. La maestría en este 
nivel significó que nuestros antepasados podían tomar decisiones rápida y 
eficazmente, tras haber obtenido un conocimiento completo de su entorno y 
su presa. De no haber hecho evolucionar esta facultad, la mente de nuestros 
ascendientes se habría abrumado fácilmente con la gran cantidad de 
información que debían procesar para triunfar en la caza. Desarrollaron esa 
facultad intuitiva cientos de miles de años antes de la invención del 
lenguaje, y por eso, cuando la experimentamos, tal inteligencia nos parece 
algo preverbal, un poder que escapa a nuestra capacidad para ponerlo en 
palabras. 

Comprende: ese largo periodo desempeñó un papel básico y decisivo en 
nuestro desarrollo mental. Alteró fundamentalmente nuestra relación con el 
tiempo. Para los animales, el tiempo es su gran enemigo. Si son posibles 
presas, vagar demasiado tiempo en un espacio puede significar la muerte 
instantánea. Si son predadores, esperar demasiado sólo significará la fuga 
de la víctima. El tiempo también representa para ellos deterioro físico. En 
un grado considerable, nuestros antepasados cazadores invirtieron este 
proceso. Cuanto más tiempo dedicaban a observar algo mayor era su 
comprensión y conexión con la realidad. Con la experiencia, sus 
habilidades para la caza progresaban. Con la práctica continua, su aptitud 
para hacer eficaces herramientas mejoraba. El cuerpo podía desgastarse, 
pero la mente seguía aprendiendo y adaptándose. Usar el tiempo para tal 
efecto es el ingrediente esencial de la maestría. 

Puede decirse, de hecho, que esta relación revolucionaria con el tiempo 
alteró en esencia la mente humana misma y le dio una calidad o naturaleza 
particular. Cuando nos damos tiempo para concentrarnos profundamente, 
cuando confiamos en que seguir un procedimiento de meses o años nos 
conducirá a la maestría operamos conforme a la naturaleza de este 
instrumento maravilloso, el cual se desarrolló a lo largo de muchos millones 
de años. Pasamos infaliblemente a niveles de inteligencia cada vez más 
altos. Vemos con más hondura y realismo. Practicamos y hacemos las cosas 


con habilidad. Aprendemos a pensar por nosotros mismos. Somos capaces 
de manejar situaciones complejas sin sentirnos abrumados por ellas. 
siguiendo este camino, nos convertimos en Homo magister, en maestros. 

En la medida en que creemos que podemos omitir pasos, eludir el 
procedimiento, obtener poder magicamente mediante contactos politicos o 
formulas faciles o depender de nuestro talento innato actuamos contra esa 
naturaleza y anulamos nuestras facultades. Nos volvemos esclavos del 
tiempo: conforme éste pasa, nos hacemos mas débiles, menos capaces, 
atrapados en un derrotero sin oportunidades de progreso. Nos volvemos 
prisioneros de las opiniones y temores de los demás. En vez de que la 
mente nos vincule con la realidad, mos desconectamos de ella y nos 
encerramos en una cámara mental estrecha. El ser humano que dependía de 
su atención concentrada para sobrevivir se vuelve ahora un animal 
explorador distraído, incapaz de pensar a fondo, pero también de depender 
de sus instintos. 

Es el colmo de la tontería creer que, en el curso de tu corta vida, de tus 
escasas décadas de conciencia, podrás reprogramar la configuración de tu 
cerebro mediante la tecnología o las buenas intenciones, superando el efecto 
de seis millones de años de desarrollo. Ir contra la naturaleza puede ofrecer 
una distracción temporal, pero el tiempo exhibirá despiadadamente tu 
debilidad e impaciencia. 

La gran salvación para todos es que hemos heredado un instrumento 
notablemente plástico. En el curso del tiempo, nuestros antepasados 
cazadores-recolectores se las arreglaron para dar al cerebro su forma actual, 
creando una cultura capaz de aprender, cambiar y adaptarse a las 
circunstancias, no presa de la marcha increíblemente lenta de la evolución 
natural. Como individuos modernos, nuestro cerebro tiene ese mismo poder, 
esa misma plasticidad. En cualquier momento podemos optar por cambiar 
nuestra relación con el tiempo y operar de acuerdo con la naturaleza, 
conociendo su existencia y poder. Con el elemento tiempo a nuestro favor 
podemos revertir nuestros malos hábitos y pasividad y avanzar en la escala 
de la inteligencia. 

Concibe este cambio como un retorno a tu pasado distante y radical 
como ser humano, para recuperar a tus antepasados cazadores-recolectores 
y mantener con ellos una continuidad magnífica de forma moderna. El 
entorno en el que nos desenvolvemos bien puede ser otro, pero el cerebro es 


basicamente el mismo, y su capacidad para aprender, adaptarse y dominar el 
tiempo es universal. 


CLAVES PARA LA MAESTRIA 


Un hombre debe aprender a detectar y mirar desde dentro esa 
chispa que brilla en su mente, mds que el lustre del firmamento 
de bardos y sabios. Pero subestima sin chistar su pensamiento, 
porque es suyo. En cada obra de genio reconocemos ideas 
nuestras que hemos rechazado; ellas vuelven a nosotros con 
cierta majestad prestada. 

—RALPH WALDO EMERSON 


Si todos nacemos con prácticamente el mismo cerebro, con más o menos la 
misma configuración y potencial para la maestría, ¿por qué en la historia 
sólo un número limitado de personas parece haber sobresalido en verdad y 
realizado ese potencial? En un sentido práctico, ésta es sin duda la pregunta 
más importante que hemos de responder. 

Las explicaciones comunes de un Mozart o un Leonardo da Vinci giran 
alrededor del talento y la capacidad natural. ¿De qué otra forma explicar sus 
logros asombrosos sino en términos de algo con lo que nacieron? Sin 
embargo, miles y miles de niños exhiben una habilidad y talento 
excepcional en algún campo, pero relativamente pocos de ellos llegan a 
algo, mientras que personas menos brillantes en su juventud tienden a 
alcanzar mucho más. El talento natural o un alto cociente intelectual no 
pueden explicar los logros futuros. 

Como un ejemplo clásico, compara las vidas de sir Francis Galton y su 
primo, mayor que él, Charles Darwin. A decir de todos, Galton era un 
supergenio, con un cociente intelectual sumamente elevado, muy superior al 
de Darwin (según estimaciones de expertos posteriores a la invención de 
ese parámetro). Galton fue un joven maravilla que habría de desplegar una 
ilustre carrera científica, pero jamás dominó ninguno de los campos en los 
que incursionó. Era muy inquieto, como suelen ser los niños prodigio. 

Darwin, en contraste, es celebrado con justicia como un científico de 
primera línea, uno de los pocos que han cambiado para siempre nuestra 
visión de la vida. Como admitió él mismo, era “un chico muy ordinario, 


más bien inferior en intelecto a la norma común. [...] No poseo una mente 
ágil. [...] Mi capacidad para seguir un razonamiento largo y puramente 
abstracto es muy limitada”. Sin embargo, Darwin debe haber tenido algo de 
lo que Galton carecía. 

En muchos sentidos, una mirada a los primeros años de su vida puede 
ofrecer una respuesta a ese misterio. Darwin tenía de niño una gran pasión: 
coleccionar especímenes biológicos. Su padre, que era médico, quería que 
siguiera sus pasos y estudiara medicina, y lo inscribió en la Universidad de 
Edimburgo. Pero a Darwin no le agradaba ese campo y fue un estudiante 
mediocre. Su padre, desesperado porque el hijo fuera alguien, le eligió una 
carrera en la Iglesia. Mientras él se preparaba para esto, un antiguo profesor 
le contó que el navío real Beagle zarparía pronto para navegar por el mundo 
y que necesitaba un biólogo a bordo que acompañara a la tripulación para 
recolectar especímenes para llevarlos a Inglaterra. Pese a las protestas de su 
padre, Darwin ocupó ese puesto. Algo lo atraía a ese viaje. 

De repente, su pasión como coleccionista halló una salida perfecta. En 
América del Sur pudo reunir la más increíble serie de especímenes, así 
como de fósiles y huesos. Pudo asociar con algo más amplio su interés en la 
variedad de la vida en el planeta: las grandes preguntas acerca del origen de 
las especies. Puso toda su energía en esa empresa, acumulando tal cantidad 
de especímenes que en su mente comenzó a tomar forma una teoría. Tras 
cinco años en el mar, regresó a Inglaterra y dedicó el resto de su vida a la 
tarea de elaborar su teoría de la evolución. En el camino tuvo que hacer 
frente a muchas y muy agobiantes labores, como la de dedicar ocho años al 
estudio exclusivo de los percebes a fin de establecer sus credenciales como 
biólogo. Debió desarrollar finas habilidades políticas y sociales para sortear 
los prejuicios contra una teoría de esa clase en la Inglaterra victoriana. Pero 
lo que lo sostuvo a lo largo de este prolongado proceso fue su pasión y 
sintonía con su tema. 

Los elementos básicos de esta historia se repiten en la vida de todos los 
grandes maestros de la historia: una pasión o predilección de juventud, un 
encuentro casual que les permite descubrir cómo aplicar esa pasión y un 
aprendizaje en el que cobran vida gracias a su concentración y energía. 
Destacan por su capacidad para practicar con más ahínco y seguir más 
rápidamente el procedimiento de que se trate, todo lo cual se deriva de la 
intensidad de su deseo de aprender y de la honda afinidad que sienten con 


su campo de estudio. Y en el nucleo de ese gran esfuerzo esta, de hecho, 
una cualidad genética e innata; no talento ni capacidad, que es algo que 
debe desarrollarse, sino una inclinación firme y profunda por un tema 
particular. 

Esta inclinación es reflejo de la singularidad de una persona. Y esa 
singularidad no constituye una mera ilusión poética o filosófica: es un 
hecho científico que, genéticamente, cada uno de nosotros es único; nuestra 
composición genética exacta no ha existido nunca antes, ni se repetirá 
jamás. Esta singularidad se revela en nuestras preferencias innatas por 
actividades o temas de estudio particulares. Tales inclinaciones pueden ser 
por la música o las matemáticas, ciertos deportes o juegos, la resolución de 
problemas embrollados, la reparación y construcción de cosas o el juego 
con las palabras. 

Quienes se distinguen por su maestría madura experimentan dichas 
inclinaciones más profunda y claramente que otros. Las experimentan como 
un llamado interior, el cual tiende a imperar en sus pensamientos y sueños. 
Por accidente o a través de un gran esfuerzo, hallan su camino a un oficio 
en el que su inclinación puede florecer. Esta intensa afinidad y ambición les 
permite soportar las penalidades propias del procedimiento: desconfianza 
en sí mismos, tediosas horas de práctica y estudio, reveses inevitables, 
pullas incesantes de los envidiosos. Desarrollan una seguridad y capacidad 
de recuperación de las que otros carecen. 

En la cultura contemporánea tendemos a igualar facultades mentales e 
intelectuales con éxito y realización. En muchos sentidos, sin embargo, lo 
que separa a quienes dominan un campo de los muchos que sencillamente 
ejercen un empleo es una cualidad emocional. El nivel de nuestro deseo, 
paciencia, persistencia y seguridad termina por desempeñar en el éxito un 
papel mucho más importante que la posesión de facultades mentales 
extraordinarias. Si nos sentimos motivados y vigorizados podemos vencer 
casi todo. Si estamos aburridos e intranquilos nuestra mente se cierra y nos 
volvemos cada vez más pasivos. 

En el pasado, sólo las elites o personas con un grado casi sobrehumano 
de dinamismo y energía podían elegir una carrera y dominarla. Un hombre 
nacía en el seno del ejército, o era preparado para el gobierno, seleccionado 
entre los miembros de la clase indicada. Que mostrara talento y deseo por 
ese trabajo era en gran medida una casualidad. A los millones de personas 


que no formaban parte de la clase social, género o grupo étnico correctos se 
les impedía tajantemente seguir su llamado. Y aun si querían responder a 
sus inclinaciones, el acceso a la información y conocimientos del campo 
respectivo estaba controlado por las elites. Por eso en el pasado había 
relativamente pocos maestros, y por eso destacaban tanto. 

Esas barreras sociales y políticas, sin embargo, han desaparecido casi 
por completo. Ahora tenemos un acceso a información y conocimientos con 
el que los maestros del pasado apenas si pudieron soñar. Hoy más que 
nunca disponemos de la capacidad y libertad de perseguir la inclinación que 
poseemos como parte de nuestra singularidad genética. Ya es hora de 
desmitificar y bajar de su pedestal la palabra “genio”. Todos estamos más 
cerca de ese nivel de inteligencia de lo que creemos. (El término “genio” 
procede del latín, y originalmente se refería a un espíritu guardián que 
velaba por cada persona al nacer; más tarde acabó por designar las 
cualidades innatas que dotan a cada persona de un talento particular.) 

Pero aunque quizá nos hallemos en un momento histórico rico en 
posibilidades para la maestría, en el que un número creciente de personas 
pueden seguir sus inclinaciones, encaramos un último obstáculo a la 
obtención de esa facultad, el cual es cultural e insidioso: el concepto mismo 
de maestría se ha denigrado, al asociársele con algo anticuado y hasta 
repulsivo. En general no se le ve como algo a lo que haya que aspirar. Este 
cambio en la valoración de la maestría es más bien reciente y puede 
atribuirse a circunstancias propias de nuestro tiempo. 

Vivimos en un mundo que parece cada vez más allá de nuestro control. 
Nuestro sustento está al capricho de fuerzas globalizadas. Los problemas 
que enfrentamos —económicos, ambientales, etcétera— no pueden resolverse 
con acciones individuales. Los políticos son distantes e indiferentes a 
nuestros deseos. Cuando la gente se siente abrumada es natural que 
reaccione replegándose en varias formas de pasividad. si no probamos 
demasiado de la vida, si limitamos nuestro círculo de acción podemos 
procurarnos una ilusión de control. Cuanto menos intentemos, menos riesgo 
tendremos de fracasar. Si logramos convencernos de que, en rigor, no 
somos responsables de nuestro destino, de lo que nos sucede en la vida, 
nuestra aparente impotencia resulta más aceptable. Por eso ciertas 
explicaciones nos atraen: las de que la genética determina gran parte de lo 


que hacemos; somos producto de nuestra época; el individuo es un mito; la 
conducta humana puede reducirse a tendencias estadisticas. 

Muchos llevan mas lejos este cambio de valoración, dando a su 
pasividad un matiz positivo. Idealizan al artista que se autodestruye y pierde 
el control. Todo lo que huela a disciplina o esfuerzo parece opresivo o 
pasado de moda; lo que importa es el sentimiento detrás de la obra de arte, 
y todo indicio de laboriosidad o trabajo viola este principio. Tales sujetos 
terminan por aceptar cosas hechas sin esmero ni recursos. La idea de que es 
preciso hacer un gran esfuerzo para lograr lo que quieren se ha visto 
erosionada por la proliferación de máquinas que hacen gran parte del 
trabajo, lo que fomenta la idea de que ellos lo merecen todo; de que es su 
derecho inherente tener y consumir lo que quieran. “¿Por qué molestarse en 
trabajar años enteros para alcanzar maestría cuando podemos tener mucho 
poder con muy poco esfuerzo? La tecnología lo resolverá todo.” Esta 
pasividad ha asumido incluso una postura moral: “La maestría y el poder 
son malos, dominio de las elites patriarcales que nos oprimen; el poder es 
malo en sí mismo; es mejor desentenderse por completo del sistema”, o dar 
al menos la impresión de hacerlo. 

Si no tomas precauciones, esa actitud te contagiará en formas sutiles. 
Inconscientemente, bajarás la mira de tus aspiraciones, lo que reducirá tu 
nivel de esfuerzo y disciplina por debajo del punto de eficacia. Al adecuarte 
a las normas sociales, escucharás a los demás antes que tu propia voz. 
Elegirás una profesión con base en lo que te dicen tus amigos o tus padres, 
o en lo que parece lucrativo. Si pierdes contacto con tu llamado interior 
podrás tener éxito en la vida, pero a la larga tu falta de deseo verdadero te 
agobiará. Tu trabajo se volverá mecánico. Acabarás viviendo para el ocio y 
los placeres inmediatos. Serás cada vez más pasivo y nunca pasarás de la 
primera fase. Podrías frustrarte y deprimirte, sin comprender jamás que la 
fuente de ello es tu indiferencia a tu potencial creativo. 

Antes de que sea demasiado tarde, encuentra el camino de tu inclinación 
para explotar las increíbles oportunidades de la época en que te tocó nacer. 
Al conocer la importancia crucial del deseo y de tu vinculación emocional 
con tu trabajo, claves de la maestría, podrás poner a tu favor la pasividad de 
estos tiempos, convirtiéndola en motivación en dos formas importantes. 

Primero, debes ver tu intento de alcanzar maestría como algo 
sumamente necesario y positivo. El mundo está lleno de problemas, muchos 


de ellos causados por nosotros mismos. Resolverlos requerirá un esfuerzo y 
creatividad enormes. Valernos de la genética, la tecnología, la magia o la 
simpatía y la espontaneidad no nos va a salvar. Necesitamos energía no sólo 
para hacernos cargo de los asuntos prácticos, sino también para forjar 
nuevas instituciones y sistemas acordes con las nuevas circunstancias. 
Debemos crear nuestro propio mundo o moriremos de inactividad. Tenemos 
que recuperar el concepto de maestría que nos definió como especie hace 
millones de años. Esta maestría no tiene el propósito de dominar la 
naturaleza o a los demás, sino de determinar nuestro destino. La actitud 
pasiva de tintes irónicos no es relajada ni romántica, sino patética y 
destructiva. Tu debes dar ejemplo de lo que un maestro es capaz de alcanzar 
en el mundo moderno. Tienes que contribuir a la causa más importante de 
todas: la sobrevivencia y prosperidad de la raza humana, en un periodo de 
estancamiento. 

Segundo, debes convencerte de esto: la gente tiene la mente y calidad de 
cerebro que se merece, por sus actos en la vida. Pese a la popularidad de las 
explicaciones genéticas de nuestra conducta, descubrimientos 
neurocientíficos recientes han echado por tierra añejas creencias de que el 
cerebro está genéticamente determinado. Los científicos han demostrado 
que, por el contrario, es muy plástico: que nuestros pensamientos 
determinan nuestro paisaje mental. Han explorado la relación de la fuerza 
de voluntad con la fisiología, cuánto puede afectar la mente nuestra salud y 
funcionalidad. Es posible que aún estén por descubrirse muchas cosas sobre 
el grado en que creamos los diversos patrones de nuestra vida mediante 
ciertas operaciones mentales; el grado en que somos efectivamente 
responsables de gran parte de lo que nos sucede. 

Las personas pasivas generan un paisaje mental más bien árido. Dadas 
las limitaciones de sus actos y experiencias, muchas conexiones de su 
cerebro se esfuman por falta de uso. Contra la tendencia pasiva de nuestra 
época, esfuérzate por ver cuán lejos puedes llegar en el control de tus 
circunstancias y por crear la mente que deseas, no mediante las drogas sino 
de la acción. Al liberar la mente magistral dentro de ti te pondrás a la 
vanguardia de quienes exploran los vastos territorios de la fuerza de 
voluntad humana. 


KK 


En muchos sentidos, pasar de un nivel de inteligencia a otro puede 
considerarse un ritual de transformación. Conforme avanzas, viejas ideas y 
perspectivas desaparecen; a medida que liberas nuevas facultades, te inicias 
en niveles superiores de ver el mundo. Considera Maestría como una 
herramienta invaluable para guiarte en ese proceso transformador. Este libro 
fue pensado para llevarte de niveles inferiores a superiores. Te ayudará a 
dar el primer paso: descubrir tu tarea en la vida, o vocación, y cómo labrar 
una senda que te lleve a su consumación en varios niveles. Te indicará 
cómo explotar al máximo tu aprendizaje: las diversas estrategias de 
observación y adquisición de conocimientos que más te servirán en esta 
fase; cómo encontrar a los mentores perfectos; cómo descifrar los códigos 
no escritos de la conducta política; cómo cultivar la inteligencia social y, 
por último, cómo reconocer que ha llegado el momento de dejar el nido del 
aprendizaje y valerte por ti mismo, entrando a la fase activa y creativa. 

Este libro te mostrará asimismo cómo continuar el proceso de 
adquisición de conocimientos en un nivel más alto. Te revelará estrategias 
inmemoriales para la resolución creativa de problemas, a fin de que 
mantengas una mente fluida y adaptable. Te enseñará a acceder a capas de 
inteligencia inconscientes y primitivas, y a soportar las inevitables pullas de 
la envidia que te saldrán al paso. Te explicará las facultades de las que la 
maestría va a dotarte, lo que te hará apuntar hacia la interior sensación 
intuitiva en tu campo. Finalmente, te iniciará en una filosofía, una manera 
de pensar que te facilitará seguir este sendero. 

Las ideas de este libro se basan en amplias investigaciones en los 
campos de las ciencias neurológicas y cognitivas, estudios sobre la 
creatividad y biografías de los grandes maestros de la historia. Entre estos 
últimos se cuentan Leonardo da Vinci, el maestro zen Hakuin, Benjamin 
Franklin, Wolfgang Amadeus Mozart, Johann Wolfgang von Goethe, el 
poeta John Keats, el científico Michael Faraday, Charles Darwin, Thomas 
Edison, Albert Einstein, Henry Ford, el escritor Marcel Proust, la bailarina 
Martha Graham, el inventor Buckminster Fuller, el jazzista John Coltrane y 
el pianista Glenn Gould. 

Para aclarar cómo esta forma de inteligencia puede aplicarse al mundo 
moderno, también fueron entrevistados en extenso nueve maestros 
contemporáneos. Ellos son el neurocientífico V. S. Ramachandran; el 
antropólogo-lingúista Daniel Everett; el ingeniero en informática, escritor y 


promotor de empresas de tecnologia Paul Graham; el arquitecto-ingeniero 
Santiago Calatrava; el exboxeador y ahora manager Freddie Roach; la 
ingeniera en robótica y diseñadora de tecnologia verde Yoky Matsuoka; la 
artista visual Teresita Fernández; la profesora de crianza animal y 
diseñadora industrial Temple Grandin y el piloto de caza y as de la fuerza 
aérea estadunidense Cesar Rodriguez. 

La historia personal de estas diversas figuras contemporáneas disipa la 
noción de que la maestría es anticuada o elitista. Todas ellas proceden de 
ámbitos, clases sociales y orígenes étnicos distintos. El poder que han 
alcanzado es resultado evidente del esfuerzo y la adhesión a un 
procedimiento, no de la genética ni el privilegio. Sus casos revelan también 
cómo adaptar la maestría a nuestro tiempo, y el inmenso poder que esto 
puede otorgarnos. 

La estructura de Maestría es simple. Consta de seis capítulos, que 
avanzan secuencialmente en el proceso descrito. El capítulo I es el punto de 
partida: descubrir tu llamado, tu tarea en la vida. Los capítulos II, III y IV 
se ocupan de diversos elementos de la fase de aprendizaje (habilidades de 
adquisición de conocimientos, trabajo con mentores, cultivo de la 
inteligencia social). El capítulo V se dedica a la fase creativa-activa, y el VI 
a la meta última: la maestría. Cada capítulo comienza con la historia de una 
figura histórica icónica que ejemplifica el concepto general del capítulo. La 
sección siguiente, “Claves para la maestría”, brinda un análisis preciso de la 
fase implicada, ideas concretas sobre cómo aplicar esos conocimientos a tus 
circunstancias y la mentalidad indispensable para explotar de lleno estas 
ideas. Luego sigue una sección en la que se detallan las estrategias de los 
maestros —contemporáneos y antiguos—, quienes se han servido de métodos 
diversos para hacer suyo el procedimiento. Estas estrategias buscan darte 
una noción aún más clara de la aplicación práctica de las ideas contenidas 
en el libro e inspirarte a seguir los pasos de los maestros demostrándote que 
su poder está a tu alcance. 

En el caso de todos los maestros contemporáneos y de algunos antiguos, 
su historia continuará a lo largo de varios capítulos. Así, podría haber 
algunas repeticiones de información biográfica para recapitular lo ocurrido 
en la fase previa de su vida. El número de página entre paréntesis remitirá 
en estos casos a esas referencias anteriores. 


Finalmente, no veas el avance por varios niveles de inteligencia como un 
mero proceso lineal, dirigido a una especie de destino ultimo conocido 
como maestria. Toda tu vida es un aprendizaje, en el que aplicas tus 
habilidades de adquisición de conocimientos. Todo lo que te ocurre es una 
enseñanza si prestas la atención debida. La creatividad que adquieres al 
aprender en detalle una habilidad debe renovarse con frecuencia, forzando 
siempre tu mente a recuperar un estado de apertura. Aun el conocimiento de 
tu vocación debe revisitarse en el curso de tu vida, a medida que cambios en 
las circunstancias te obligan a ajustar su dirección. 

Al dirigirte a la maestría acercas tu mente a la realidad y la vida misma. 
Todo lo vivo se halla en estado continuo de cambio y movimiento. En 
cuanto te sientas a descansar creyendo haber alcanzado el nivel que 
deseabas una parte de tu mente entra en una fase de deterioro. Pierdes una 
creatividad arduamente obtenida y los demás empiezan a sentirlo. Éste es 
un poder y una inteligencia que deben renovarse en forma permanente, de 
lo contrario se extinguirán. 


¡No hables de talentos concedidos, innatos! Sería posible 
mencionar a toda clase de grandes hombres muy poco dotados. 
Adquirieron grandeza, se volvieron “genios” (como solemos 
decirlo) gracias a cualidades de cuya falta nadie se 
vanagloriaría: todos poseían la seriedad del trabajador eficiente 
que aprende a armar las partes antes de aventurarse a formar un 
todo grandioso; y se dieron tiempo para ello porque disfrutaban 
más de hacer bien las pequeñas cosas secundarias que del efecto 
de un conjunto deslumbrante. 

—FRIEDRICH NIETZSCHE 


DESCUBRE TU 
LLAMADO: TU TAREA 
EN LA VIDA 


Posees una fuerza interior que te guia a tu tarea 
en la vida: lo que estds destinado a cumplir en el 
tiempo de tu existencia. En la infancia esta fuer- 
za era Clara para ti. Te dirigia a actividades y 
temas acordes con tus inclinaciones naturales, 
que despertaban una curiosidad honda y pri- 
maria. En anos posteriores, esa fuerza tiende 
a aparecer y desaparecer a medida que ha- 
ces más caso a tus padres y compañeros, a 
las ansiedades diarias que te desgastan. 
Ésa puede ser la fuente de tu infelicidad: 
tu falta de contacto con lo que eres y lo 
que te vuelve único. El primer paso a 
la maestría siempre es interno: saber 
quién eres y recuperar esa fuerza in- 
nata. Una vez resuelto esto, halla- 
rás tu profesión y todo lo demás 
se aclarará. Nunca es demasiado 
tarde para iniciar este proceso. 


LA FUERZA OCULTA 


A fines de abril de 1519, luego de meses de enfermedad, el pintor Leonardo 
da Vinci estaba seguro de que la muerte tocaría a su puerta en cuestión de 
días. En los dos últimos años, él había vivido en el castillo de Cloux, en 
Francia, como huésped personal del rey de Francia, Francisco I. El rey lo 
había colmado de dinero y honores por considerarlo la viva encarnación del 
Renacimiento italiano, que él había querido importar a Francia. Da Vinci 
había sido de gran utilidad para el monarca, aconsejándolo en todo tipo de 
asuntos importantes. Pero ahora, a los sesenta y siete años de edad, su vida 
se acercaba a su fin y sus pensamientos se volcaban a otras cosas. Hizo su 
testamento, recibió los santos óleos en la iglesia y regresó a la cama 
esperando el final. 

Ahí tendido lo visitaron varios de sus amigos, incluido el rey, quienes lo 
notaron de ánimo especialmente reflexivo. Leonardo no era dado a hablar 
de sí mismo, pero ahora contaba recuerdos de su infancia y juventud, 
haciendo hincapié en el extraño e inverosímil curso de su vida. 

Siempre había creído que cumplía un destino, y durante años lo había 
perseguido una pregunta particular: ¿existe una fuerza interior que hace que 
todos los seres vivos crezcan y se transformen? si tal fuerza existía en la 
naturaleza, él quería descubrirla y buscaba señales de ella en todo lo que 
examinaba. Era una obsesión. Ahora, en sus últimas horas, una vez que sus 
amigos lo habían dejado solo, es casi indudable que Leonardo aplicó esa 
pregunta, de una forma u otra, al misterio de su vida, buscando señales de 
una fuerza o destino que hubiera impulsado su desarrollo, guiándolo hasta 
ese momento. 

Da Vinci habría comenzado su búsqueda recordando su infancia en el 
pueblo de Vinci, a treinta kilómetros de Florencia. Su padre, Piero da Vinci, 
era notario y firme miembro de la poderosa burguesía; pero como el chico 
había nacido fuera del matrimonio tenía prohibido asistir a la universidad y 
practicar cualquiera de las profesiones nobles. Su educación escolar fue 
mínima, así que desde niño se vio abandonado a sus propios recursos. Lo 
que más le gustaba era pasear por los olivares en torno a Vinci, o seguir un 
sendero específico que lo llevara a una parte muy diferente del paisaje: 


densos bosques llenos de jabalíes, cascadas sobre ríos veloces, cisnes que se 
deslizaban en lagos, extrañas flores silvestres que crecían junto a peñascos. 
La intensa variedad de la vida en esos bosques lo cautivaba. 

Un día en que entró a hurtadillas a la oficina de su padre tomó unas 
hojas de papel, mercancía más bien rara en esos días de la que, sin embargo, 
siendo notario, su padre estaba bien abastecido. Las llevó consigo en su 
paseo al bosque y, sentándose en una roca, se puso a hacer bocetos de los 
diversos paisajes a su alrededor. Regresó un día tras otro a hacer lo mismo; 
aun si había mal tiempo, se sentaba bajo algún refugio y dibujaba. No tenía 
maestros, ni cuadros que admirar; todo lo hacía a partir de lo que veía, con 
la naturaleza como modelo. Descubrió de este modo que, al dibujar cosas, 
tenía que observarlas con más detenimiento y captar los detalles que les 
daban vida. 

Una vez dibujó un lirio blanco, y al observarlo con atención, su peculiar 
forma le impresionó. El lirio comienza como semilla y pasa luego por 
varias etapas, todas las cuales Leonardo había dibujado en los últimos años. 
¿Qué hace que esta planta se desarrolle a través de esas etapas y culmine en 
una flor magnífica, diferente de cualquier otra? Quizá posee una fuerza que 
la impulsa a lo largo de esas variadas transformaciones. A Leonardo le 
maravillaría la metamorfosis de las flores en los años por venir. 

Solo en su lecho de muerte, habría recordado sus primeros años como 
aprendiz en el estudio del pintor florentino Andrea del Verrocchio. Se le 
había admitido ahí a los catorce años gracias a la extraordinaria calidad de 
sus dibujos. Verrocchio instruía a sus aprendices en todas las ciencias 
necesarias para generar las obras que se producían en su estudio: ingeniería, 
mecánica, química y metalurgia. Leonardo ansiaba aprender todas esas 
habilidades, pero pronto descubrió algo en sí mismo: no podía hacer 
sencillamente lo que se le encargara; debía convertirlo en algo propio, 
inventar en vez de imitar al maestro. 

Un vez, como parte de su labor en el estudio, se le pidió pintar un ángel 
en una amplia escena bíblica diseñada por Verrocchio. Decidió entonces 
hacer que su parte de la escena cobrara vida a su propia manera. En primer 
plano, frente al ángel, pintó un arriate; pero en lugar de las usuales 
versiones generalizadas de plantas, representó los especímenes florales que 
había estudiado tan detalladamente de niño, con una suerte de rigor 
científico que nadie había visto hasta entonces. En cuanto al rostro del 


ángel, experimentó con sus pinturas y produjo una nueva mezcla que dotó 
al ángel de un suave destello, el cual expresaba su ánimo sublime. (Para 
Captar este ánimo, Leonardo pasó tiempo en la iglesia local observando a 
los fieles en devota oración, y la expresión de un joven le sirvió de modelo 
para el ángel.) Por último, resolvió ser el primer artista en crear alas 
realistas de ángeles. 

Con este propósito, fue al mercado y compró varias aves. Dedicó horas 
enteras a hacer bocetos de sus alas, la forma exacta en que se fundían en su 
cuerpo. Quería crear la sensación de que las alas habían surgido 
naturalmente de los hombros del ángel y le permitirían volar. Pero, como de 
costumbre, no se detuvo ahí. Al terminar su labor, se obsesionó con las aves 
y en su mente se gestó entonces la idea de que quizá un ser humano podría 
volar si él era capaz de deducir la ciencia detrás del vuelo de un ave. A 
partir de esa fecha, dedicaba varias horas a la semana a leer y estudiar todo 
lo que podía sobre pájaros. Así era como operaba naturalmente su 
inteligencia: una idea originaba otra. 

Da Vinci habrá rememorado sin duda la peor época de su vida: el año 
1481. El papa pidió entonces a Lorenzo de Medici que le recomendara a los 
mejores pintores de Florencia para decorar el templo que acababa de 
construir, la Capilla Sixtina. Medici cumplió enviando a Roma a los 
mejores artistas florentinos menos a Da Vinci, a quien no apreciaba. Medici 
era del tipo literario, empapado en los clásicos. Leonardo no sabía leer latín 
y tenía escaso conocimiento de los antiguos; poseía por naturaleza una 
inclinación más científica. Pero en la raíz de su resentimiento por ese 
desaire había algo más: había terminado por aborrecer la dependencia 
impuesta a los artistas para obtener el favor real y vivir de un encargo tras 
otro. Se había cansado de Florencia y de la política cortesana que reinaba 
ahí. 

Tomó así una decisión que cambiaría por entero su vida: establecerse en 
Milán e idear una nueva estrategia para su sustento. Sería algo más que 
pintor. Ejercería todos los oficios y ciencias que le interesaban: arquitectura, 
ingeniería militar, hidráulica, anatomía, escultura. Si un príncipe o patrono 
requería sus servicios, podría fungir como consejero y artista general a 
cambio de una generosa remuneración. Su mente, decidió, trabajaba mejor 
cuando se ocupaba de varios proyectos al mismo tiempo, porque esto le 
permitía establecer toda clase de asociaciones entre ellos. 


Para proseguir con su examen de conciencia, Da Vinci habria recordado 
el gran encargo que aceptó en esa nueva fase de su vida: una enorme estatua 
ecuestre de bronce de Francesco Sforza, padre del entonces duque de Milán. 
El reto era irresistible para él. Aquella estatua sería de una escala no vista 
desde los días de la antigua Roma, y fundir en bronce una pieza tan grande 
implicaría una hazaña de ingeniería que habría desanimado a todos los 
artistas de su tiempo. Trabajó durante meses en el diseño de esta obra y para 
ponerla a prueba elaboró una réplica en arcilla, que exhibió en la plaza 
principal de Milán. La obra era gigantesca, equivalente a un edificio de gran 
tamaño. Las multitudes que se congregaron a admirarla quedaban 
impresionadas: sus dimensiones, la impetuosa posición del caballo 
capturada por el artista, su aspecto aterrador. Por toda Italia corrió la voz de 
esta maravilla, y la gente esperaba con ansia su realización en bronce. Con 
este fin, Da Vinci inventó un método de fundición totalmente nuevo. En vez 
de dividir en secciones el molde del caballo lo haría de una sola pieza 
(empleando una inusual mezcla de materiales preparada por él mismo), que 
fundiría como un todo, lo que daría al caballo una apariencia mucho más 
orgánica y natural. 

Pero meses después estalló la guerra y el duque necesitó todo el bronce 
del que podía echar mano para la artillería. Finalmente, la estatua de arcilla 
fue desmontada y el caballo no se produjo nunca. Otros artistas se burlaron 
de la insensatez de Leonardo; había tardado tanto en encontrar la solución 
perfecta que, naturalmente, los hechos habían conspirado en su contra. Una 
vez el propio Miguel Ángel se mofó de él: “Hiciste un modelo de un 
caballo que nunca pudiste fundir en bronce y al que, para tu vergiienza, 
renunciaste, ¿y el torpe pueblo de Milán tuvo fe en ti?”. Para entonces, sin 
embargo, él ya se había acostumbrado a insultos sobre su lentitud para 
trabajar y lo cierto es que no lamentó nada de aquella experiencia. Le había 
permitido poner a prueba sus ideas sobre cómo diseñar proyectos a gran 
escala y aplicaría en otra cosa esos conocimientos. Además, el producto 
terminado no le importaba mucho; lo que siempre le había emocionado era 
la búsqueda y el procedimiento para crear algo. 

Reflexionando en su vida de esta manera habría detectado claramente la 
operación de una especie de fuerza oculta en él. De niño, esa fuerza lo había 
atraído a la parte más silvestre del paisaje, donde pudo observar la variedad 
más intensa y considerable de la vida. Esta misma fuerza lo había 


impulsado a robar papel a su padre y dedicar su tiempo a hacer bocetos. 
Mas tarde lo empujó a experimentar cuando trabajaba para Verrocchio. Lo 
alejó de las cortes de Florencia y el ego inseguro que florecía entre los 
artistas. Lo lanzó a la intrepidez extrema —esculturas gigantescas, el intento 
de volar, la disección de cientos de cadáveres para sus estudios 
anatomicos-, todo para descubrir la esencia misma de la vida. 

Vista desde esta perspectiva, su existencia toda tenía sentido. De hecho, 
era una bendición que hubiese nacido ilegítimo, pues le había permitido 
desarrollar su estilo propio. Aun el papel en su casa parecía indicar un 
destino. ¿Y si se hubiera rebelado contra esa fuerza? ¿Y si, tras el rechazo 
de la Capilla Sixtina, hubiera insistido en ir a Roma con los demás para 
ganarse a toda costa el favor del papa en vez de buscar su propio camino? 
Habría podido hacerlo. ¿Y si se hubiera dedicado principalmente a pintar, 
para ganarse de mejor manera la vida? ¿Y si hubiera sido como los otros, 
terminando sus obras lo más rápido posible? Le habría ido bien, pero no 
hubiera sido Leonardo da Vinci. Su vida habría carecido del propósito que 
tenía e inevitablemente las cosas habrían marchado mal. 

Esta fuerza oculta en él, como la del lirio que bocetó tantos años antes, 
había derivado en el pleno florecimiento de sus capacidades. Da Vinci había 
seguido fielmente su guía hasta el final y, habiendo completado su curso, 
era hora de morir. Quizá en ese momento regresaron a él estas palabras, 
escritas años atrás en su libreta: “Así como un día rebosante trae consigo 
dulces sueños, una vida bien empleada procura una muerte dulce”. 


CLAVES PARA LA MAESTRIA 


Entre sus varios seres posibles, cada hombre siempre encuentra 
uno que es su ser genuino y auténtico. La voz que lo llama a ese 
ser auténtico es lo que denominamos “vocación”. Pero la 
mayoría de los hombres se dedican a silenciar esa voz de la 
vocación y negarse a oírla. Consiguen hacer ruido en ellos [...] 
para distraer su atención a fin de no escucharla; y se defraudan 
sustituyendo su ser genuino por un falso curso de vida. 

—JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


Muchos de los principales maestros de la historia han confesado haber 
experimentado una especie de fuerza, voz o destino que los guiaba. En el 
caso de Napoleón Bonaparte, fue su “estrella”, que siempre sentía en 
ascenso cuando tomaba la decisión correcta. Para Sócrates era su daemon, 
una voz que oía, tal vez de los dioses, y que le hablaba inevitablemente en 
términos negativos, diciéndole lo que debía evitar. Goethe también llamaba 
daemon a esa fuerza suya, una suerte de espíritu que habitaba en él y lo 
obligaba a cumplir su destino. En tiempos más modernos, Albert Einstein se 
refirió a una voz interior que determinaba la dirección de sus 
especulaciones. Todas éstas son variaciones de lo que Leonardo da Vinci 
experimentó mediante su sensación de destino. 

Esta sensación puede ser puramente mística, más allá de toda exégesis, 
o adoptar la forma de alucinaciones e ilusiones. Pero hay otro modo de 
verla: como eminentemente real, práctica y explicable. Se le puede analizar 
de la siguiente manera. 

Todos nacemos únicos. Esta singularidad está marcada genéticamente 
en nuestro ADN. Somos un fenómeno que ocurrirá una sola vez en el 
universo; nuestra composición genética exacta no ha tenido lugar nunca 
antes, ni se repetirá jamás. En todos los casos, esta singularidad se 
manifiesta inicialmente en la infancia mediante ciertas inclinaciones 
primarias. La inclinación de Da Vinci era explorar el mundo natural en 
torno a su pueblo y darle vida en el papel a su manera. En otros casos puede 


tratarse de una atracción temprana por patrones visuales, a menudo indicio 
de un futuro interés en las matemáticas. O podría ser una atracción por 
movimientos físicos o disposiciones espaciales particulares. ¿Cómo 
explicar esas inclinaciones? Son fuerzas dentro de nosotros que proceden de 
tan grandes profundidades que es imposible expresarlas con palabras. Estas 
fuerzas atraen hacia nosotros ciertas experiencias y nos alejan de otras. Al 
desplazarnos para acá y para allá, influyen en el desarrollo de nuestra mente 
en formas muy particulares. 

Esta singularidad primaria tiene el deseo natural de afirmarse y 
expresarse, pero algunos la experimentan con más fuerza que otros. En el 
caso de los maestros, la singularidad es tan fuerte que parece poseer 
realidad externa propia: una fuerza, una voz, el destino. Cuando llevamos a 
cabo una actividad que responde a nuestras inclinaciones más hondas, quizá 
experimentemos un dejo de esto: la sensación de que las palabras que 
escribimos o los movimientos que hacemos ocurren con tal rapidez y 
facilidad que nos llegan de fuera. Nos sentimos literalmente “inspirados”, 
palabra latina que significa que algo externo alienta en nuestro interior. 

Formulémoslo de este modo: cuando naces, en ti se siembra una 
semilla. Esta semilla es tu singularidad. Necesita crecer, transformarse y 
florecer en todo su potencial. Posee una energía afirmativa natural. Tu tarea 
en la vida es hacer florecer esa semilla, expresar tu singularidad mediante tu 
trabajo. Tienes un destino que cumplir. Cuanto más fuertemente lo sientas y 
sostengas —como fuerza, voz o en cualquier forma—, más posibilidades 
tendrás de cumplir tu tarea en la vida y alcanzar la maestría. 

Lo que debilita esa fuerza, lo que hace que no la sientas o incluso dudes 
de que exista es el grado en que sucumbes a otra fuerza en la vida: las 
presiones sociales a adaptarte. Esta contrafuerza puede ser muy poderosa. 
Quieres encajar en un grupo. Inconscientemente podrías sentir que lo que te 
vuelve distinto es vergonzoso o desagradable. También tus padres suelen 
actuar como contrafuerza. Tal vez quieran orientarte a una profesión 
lucrativa y confortable. Si estas contrafuerzas adquieren demasiado impulso 
podrías perder todo contacto con tu singularidad, con lo que en verdad eres. 
Tus inclinaciones y deseos adoptarán como modelo los de los demás. 

Esto puede ponerte en un camino muy peligroso. Terminarás eligiendo 
una carrera que en realidad no te sienta bien. Tu deseo e interés menguarán 
poco a poco y tu trabajo pagará las consecuencias. Acabarás por ver el 


placer y la realización como algo ajeno a tu trabajo. Tu creciente 
indiferencia por tu carrera hará que no prestes atención a los cambios en tu 
campo, con lo que te rezagarás y pagarás un precio por ello. Cuando tengas 
que tomar decisiones importantes, titubearás o seguirás a los demás, porque 
no tendrás una dirección O radar interno que te guíe. Habrás perdido 
contacto con tu destino perfilado al nacer. 

Evita esa suerte a toda costa. El procedimiento para cumplir tu tarea en 
la vida y alcanzar la maestría puede comenzar, en esencia, en cualquier 
momento. La fuerza oculta en ti está presente siempre, lista para ser 
utilizada. 

El procedimiento para satisfacer tu tarea en la vida consta de tres etapas: 
primero debes recuperar tus inclinaciones, tu sensación de singularidad. 
Así, el primer paso siempre es interior. Busca en el pasado señales de tu voz 
o fuerza interna. Elimina otras voces que podrían confundirte, de tus padres 
y amigos. Busca un patrón de fondo, una esencia en tu carácter que debas 
comprender lo mejor posible. 

En segundo lugar, una vez hecha esa recuperación, examina la profesión 
que ya tienes o que estás a punto de iniciar. La elección de tu profesión —o 
reconsideración de la que ya elegiste— es crucial. Para contribuir a esta 
etapa tendrás que ampliar tu concepto del trabajo. En nuestra vida 
distinguimos a menudo entre el trabajo y la vida fuera de él, donde 
encontramos verdadero placer y realización. El trabajo suele ser visto como 
un medio para ganar dinero con el cual podamos disfrutar de la segunda 
vida que llevamos. Y aun si derivamos alguna satisfacción de nuestra 
Carrera tendemos a separar nuestra vida de ese modo. Pero esta actitud es 
deprimente porque, a fin de cuentas, pasamos en el trabajo una parte 
sustancial de nuestra vida. Si experimentamos este periodo como algo por 
lo que tenemos que pasar de camino al verdadero placer, nuestras horas de 
trabajo representan una manera trágica de perder el poco tiempo de que 
disponemos para vivir. 

En cambio, ve tu trabajo como algo inspirador, como parte de tu 
vocación. La palabra “vocación” viene del latín y significa llamar o ser 
llamado. Su uso en asociación con el trabajo comenzó a principios del 
cristianismo: ciertas personas eran llamadas a una vida en la Iglesia; ésa era 
su vocación. Sabían eso oyendo literalmente la voz de Dios, quien las había 
elegido para tal profesión. Al paso del tiempo, esa palabra se secularizó 


para aludir a cualquier labor o estudio que una persona juzga acorde a sus 
intereses, en particular un oficio manual. Sin embargo, ya es hora de que 
recuperemos el significado original de ese término, porque es mucho mas 
cercano a la idea de una tarea en la vida y la maestria. 

En este caso, la voz que te llama no necesariamente proviene de Dios, 
sino de lo mas profundo de tu ser. Emana de tu individualidad. Te dice qué 
actividades se ajustan a tu carácter. Y en determinado momento, te llama a 
una forma particular de trabajo o carrera. Tu trabajo es entonces algo 
profundamente enlazado con lo que eres, no un compartimiento separado en 
tu vida. Desarrollas así una sensación de vocación. 

Por último, ve tu carrera o vocación como un viaje con muchas curvas, 
más que en línea recta. Comienza eligiendo un campo o puesto que 
responda más o menos a tus inclinaciones. Este puesto inicial te brindará 
margen de maniobra, así como importantes habilidades por aprender. No 
comiences con algo demasiado elevado y ambicioso; debes ganarte la vida 
y establecer un poco de seguridad en ti. Una vez en este sendero, 
descubrirás ciertas rutas laterales que te atraerán, mientras que otros 
aspectos de tu campo te dejarán frío. Tendrás que hacer entonces las 
adecuaciones necesarias y pasar quizá a un campo afín para seguir 
conociéndote mejor, aunque ampliando siempre tu base de habilidades. 
Como Da Vinci, convertirás lo que haces para otros en algo tuyo. 

Pasado cierto tiempo, darás con un campo, nicho u oportunidad 
particular que te ajustará a la perfección. Lo reconocerás cuando lo 
encuentres porque despertará en ti una grata sensación infantil de asombro y 
emoción. Una vez que halles tu campo todo se aclarará. Aprenderás más 
rápido y mejor. Tu nivel de habilidad llegará a un punto en que podrás 
independizarte del grupo en el que operas y trabajar solo. En un mundo en 
el que es mucho lo que no podemos controlar, esto te conducirá a la forma 
suprema de poder. Determinarás tus circunstancias. Como tu propio 
maestro, dejarás de estar sujeto a los caprichos de jefes tiránicos y 
compañeros intrigantes. 

Este énfasis en tu singularidad y tu tarea en la vida podría parecer una 
presunción poética sin efectos prácticos, pero lo cierto es que resulta 
sumamente relevante en la actualidad. En nuestro mundo, cada vez 
podemos contar menos con el Estado, la empresa o la familia y los amigos 
para nuestra protección. El nuestro es ya un entorno globalizado 


despiadadamente competitivo. Debemos aprender a desarrollarnos solos. Al 
mismo tiempo, el nuestro es un mundo repleto de problemas y 
oportunidades decisivos, cuya resolución y aprovechamiento corresponde 
más que nadie a los emprendendores, individuos o grupos reducidos con 
opiniones propias, rápida capacidad de adaptación y perspectivas 
particulares. Tus habilidades creativas individualizadas estarán por encima 
de lo común. 

Piénsalo así: lo que más nos hace falta en el mundo moderno es un gran 
propósito en la vida. En el pasado, la religión organizada solía proporcionar 
eso. Pero hoy vivimos en un mundo secular. Los animales humanos somos 
únicos; debemos crear nuestro mundo propio. No  reaccionamos 
simplemente a los acontecimientos con base en nuestro libreto biológico. 
Pero en ausencia de una dirección específica, tendemos a tambalear. No 
sabemos cómo llenar y estructurar nuestro tiempo. Nuestra vida no parece 
tener un propósito definido. Quizá no estemos conscientes de este vacío, 
pero nos contamina en todas las formas imaginables. 

Sentir que estamos llamados a hacer algo es la manera más positiva de 
dotarnos de propósito y dirección. Ésta es una búsqueda casi religiosa para 
cada uno, la cual no debe verse como egoísta o antisocial. De hecho, está 
relacionada con algo mucho más grande que nuestra vida individual. 
Nuestra evolución como especie ha dependido de la creación de una gran 
diversidad de habilidades y maneras de pensar. Prosperamos gracias a la 
actividad colectiva de personas que aportan su talento individual. Sin esa 
diversidad, una cultura muere. 

Tu singularidad al nacer es una señal de esta indispensable diversidad. 
En la medida en que la cultivas y expresas cumples un papel vital. Nuestra 
época puede enfatizar la igualdad, que luego confundimos con la necesidad 
de que todos seamos idénticos, pero su verdadero significado es la igualdad 
de oportunidades para expresar nuestras diferencias, para que un millar de 
flores maduren. Tu vocación es más que el trabajo que ejecutas. Se 
relaciona íntimamente con la parte más profunda de tu ser y es una 
manifestación de la inmensa diversidad de la naturaleza y la cultura 
humana. En este sentido, debes ver tu vocación como eminentemente 
poética e inspiradora. 

Hace dos mil seiscientos años, el antiguo poeta griego Píndaro escribió: 
“Sé tú mismo sabiendo quién eres”. Con esto quiso decir lo siguiente: 


naciste con una composición y tendencias particulares, que te señalaron 
como una pieza del destino. Ésta es tu esencia. Algunas personas nunca son 
ellas; dejan de confiar en sí mismas; se pliegan a los gustos ajenos y 
terminan poniéndose una máscara que esconde su verdadera naturaleza. Si 
indagas quién eres prestando atención a la voz y fuerza dentro de ti podrás 
convertirte en aquello que estás destinado a ser: un individuo, un maestro. 


ESTRATEGIAS PARA BUSCAR TU TAREA EN LA VIDA 


¡La desdicha que te oprime no está en tu profesión sino en ti! 
¿Qué hombre en el mundo no juzgaría intolerable su situación si 
eligiera un oficio, arte o cualquier forma de vida sin 
experimentar un llamado interior? Quien nace con un talento, o 
para un talento, ¡ha de hallar sin duda en él la más placentera de 
las ocupaciones! ¡Todo en esta tierra tiene su lado difícil! ¡Sólo 
un impulso interno —placer, amor— puede ayudarnos a superar 
cualquier obstáculo, disponer un sendero y elevarnos sobre el 
estrecho círculo en que otros arrastran su angustiada y miserable 
existencia! 

—JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 


Podría parecer que ponerte en contacto con algo tan personal como tus 
inclinaciones y tarea en la vida es algo relativamente simple y natural, una 
vez que reconoces su importancia. Pero lo cierto es lo contrario. Se requiere 
mucha planeación y estrategia para hacer eso en forma apropiada, ya que se 
presentarán demasiados obstáculos. Las cinco estrategias siguientes, 
ilustradas con historias de maestros, han sido concebidas para lidiar con los 
principales obstáculos en tu camino: las voces de otros que te contaminan, 
luchar con recursos limitados, elegir caminos falsos, aferrarse al pasado y 
perder el rumbo. Presta atención a todos ellos, porque los encontrarás en 
una forma u otra y de manera casi inevitable. 


1. Vuelve a tus orígenes: la estrategia de la inclinación primaria 


La inclinación de los maestros suele presentarse con extraordinaria claridad 
en la infancia. A veces adopta la forma de un objeto simple que causa una 
reacción profunda. Cuando Albert Einstein (1879-1955) tenía cinco años, su 
padre le regaló una brújula. Al niño le maravilló de inmediato la aguja, que 
cambiaba de dirección cuando él movía el objeto. La idea de que en esa 
aguja operaba algún tipo de fuerza magnética, invisible para los ojos, lo 
tocó en lo profundo. ¿Y si en el mundo había otras fuerzas igualmente 
invisibles, e igualmente poderosas, aún por descubrir o comprender? Por el 
resto de su vida, todos los intereses e ideas de Einstein girarían en torno a 
esa simple pregunta sobre fuerzas y campos ocultos, y él recordaría con 
frecuencia la brújula que motivó su fascinación inicial. 


Cuando Marie Curie (1867-1934), futura descubridora del radio, tenía 
cuatro años, un día entró en el estudio de su padre y se quedó paralizada 
ante una vitrina que contenía toda clase de instrumentos de laboratorio para 
experimentos químicos y físicos. Volvería una y otra vez a esa habitación 
para contemplar aquel instrumental, imaginando todos los experimentos que 
podría llevar a cabo con esos tubos y aparatos de medición. Años más tarde, 
cuando entró por primera vez a un laboratorio de verdad y realizó algunos 
experimentos, recuperó al instante su obsesión de la infancia: supo que 
había encontrado su vocación. 


Cuando el posterior director de cine Ingmar Bergman (1918-2007) tenía 
nueve años, sus padres le regalaron a su hermano en navidad un 
cinematógrafo, una máquina de imágenes en movimiento con tiras de 
película que proyectaban escenas sencillas. Esta máquina tenía que ser 
suya. La canjeó por sus juguetes y, una vez en su poder, él se metió en un 
armario de gran tamaño para ver las imágenes parpadeantes que proyectaba 
en la pared. Cada vez que la encendía algo parecía cobrar vida 
mágicamente. Producir esa magia sería la obsesión de su existencia. 


A veces la inclinación personal sale a la luz por medio de una actividad que 
produce una sensación de fuerza intensa. De niña, a Martha Graham (1894- 
1991) le frustraba enormemente su incapacidad para hacerse entender por 


los demas de manera profunda; las palabras parecian insuficientes. Un dia 
vio por primera vez un espectaculo dancistico. La bailarina principal tenia 
una capacidad notable para expresar ciertas emociones mediante el 
movimiento; esto era algo visceral, no verbal. Poco después, ella misma 
comenzó a tomar clases de danza y comprendió de inmediato que ésa era su 
vocación. Sólo bailando se sentía viva y expresiva. Años más tarde 
inventaría una forma de danza totalmente nueva y revolucionaría el género. 


En otras ocasiones, no se trata de un objeto o actividad, sino de algo en la 
cultura que despierta una afinidad profunda. El antropólogo y lingüista 
contemporáneo Daniel Everett (1951) creció en un pueblo vaquero en la 
frontera entre California y México. Desde muy tierna edad se sintió atraído 
por la cultura mexicana que lo rodeaba. Todo en ella le fascinaba: el sonido 
de las palabras de los trabajadores migrantes, la comida, las costumbres, tan 
diferentes a las del mundo anglosajón. Se sumergió lo más que pudo en esa 
lengua y cultura. Esto se convertiría en un interés de por vida en el otro: la 
diversidad de culturas en el planeta y lo que esto significa para nuestra 
evolución. 


Otras veces, la inclinación personal puede revelarse en un encuentro con un 
maestro. De chico en Carolina del Norte, John Coltrane (1926-1967) se 
sentía diferente y extraño. Era mucho más serio que sus compañeros de 
clase; experimentaba anhelos emocionales y espirituales que no sabía cómo 
verbalizar. Fue a dar a la música como pasatiempo, adoptando el saxofón y 
tocando en la banda de la preparatoria. Años después vio actuar en vivo al 
gran saxofonista y jazzista Charlie Bird Parker y los sonidos que producía 
lo tocaron en lo profundo. Algo primario y personal salía del saxofón de 
Parker, una voz de muy adentro. Coltrane descubrió de repente el medio 
para expresar su singularidad y dar voz a sus aspiraciones espirituales. Se 
puso a practicar el instrumento con tal intensidad que una década más tarde 
se convirtió en, quizá, el principal jazzista de su tiempo. 


OK KOK 


Comprende lo siguiente: para dominar un campo tienes que amar su 
contenido y sentir una profunda afinidad con él. Tu interés debe trascender 


el campo mismo y rayar en lo religioso. En el caso de Einstein no fue la 
física, sino una fascinación con las fuerzas invisibles que rigen el universo; 
en el de Bergman no fue el cine, sino la sensación de crear y animar la vida; 
en el de Coltrane no fue la música, sino dar voz a fuertes emociones. Esa 
atracción de la infancia es difícil de poner en palabras y se asemeja más 
bien a sensaciones de asombro profundo, placer sensual, poder y conciencia 
acrecentada. La importancia de reconocer estas inclinaciones preverbales es 
que se trata de claros indicios de una atracción no contaminada por los 
deseos de otros. No son algo que tus padres te hayan inculcado y con lo que 
sientas una afinidad superficial, verbal y consciente. Es algo que procede de 
un lugar tan profundo que sólo puede ser tuyo, un reflejo de tu química 
particular. 

Conforme vas volviéndote más experimentado, sueles perder contacto 
con esas señales de tu esencia primaria. Éstas bien pueden haber quedado 
sepultadas bajo todas las demás materias que has estudiado. Pero es 
probable que tu poder y tu futuro dependan de que recuperes esa esencia y 
vuelvas a tus orígenes. Persigue señales de tales inclinaciones en tus 
primeros años. Busca sus huellas en reacciones viscerales a algo simple; en 
el deseo de repetir una actividad que nunca te cansaba; en un tema que 
estimulaba en ti un grado inusual de curiosidad; en sensaciones de poder 
ligadas a actos particulares. Esto ya está dentro de ti. No tienes que crearlo; 
sólo debes cavar y reencontrar lo que ha estado escondido en ti desde el 
principio. Si recuperas esa esencia, a cualquier edad, algún elemento de tal 
atracción primitiva volverá a la vida y te señalará un camino que, a la larga, 
bien podría convertirse en tu tarea en la vida. 


2. Ocupa el nicho perfecto: la estrategia darwiniana 


A. De niño en Madras, la India, a fines de la década de 1950, V. S. 
Ramachandran supo que era diferente. No le interesaban los deportes ni las 
demas actividades usuales de los chicos de su edad; le gustaba leer sobre la 
ciencia. En su soledad, solía pasear por la playa, y pronto se fascinó con la 
increíble variedad de conchas que la corriente arrastraba. Dio en 
coleccionarlas y en estudiar el tema en detalle. Esto le confería una 
sensación de poder: aquel era un campo para él solo; nadie en su escuela 
podría saber nunca tanto sobre conchas como él. Pronto se sintió atraído por 
las variedades de conchas más extrañas, como la xenófora, organismo que 
recolecta desechos de conchas y los usa como camuflaje. En cierto sentido, 
él mismo era como la xenófora: una anomalía. En la naturaleza, las 
anomalías suelen tener un importante propósito evolutivo: pueden conducir 
a la ocupación de nuevos nichos ecológicos, ofreciendo así mayores 
posibilidades de sobrevivencia. ¿Ramachandran podría decir lo mismo de 
su propia rareza? 

Al paso de los años, transfirió ese interés infantil a otros temas: 
anormalidades anatómicas humanas, fenómenos químicos peculiares, 
etcétera. Su padre, temiendo que terminara en un campo de investigación 
esotérico, lo convenció de inscribirse en la escuela de medicina. Ahí estaría 
expuesto a todas las facetas de la ciencia y saldría con una habilidad 
práctica. Ramachandran accedió. 

Aunque los estudios en la escuela de medicina le interesaban, en poco 
tiempo se sintió incómodo, a disgusto con la rutina de aprendizaje. Quería 
experimentar y descubrir, no memorizar. Se puso a leer entonces todo tipo 
de revistas y libros científicos, ausentes en la lista de lecturas de su escuela. 
Uno de esos libros fue Eye and Brain (La vista y el cerebro), del 
neurocientífico visual Richard Gregory. Lo que intrigó particularmente a 
Ramachandran fueron los experimentos sobre ilusiones ópticas y puntos 
ciegos, anomalías del sistema visual que podían explicar algo sobre el 
funcionamiento del cerebro. 

Estimulado por esa obra, hizo sus propios experimentos, cuyos 
resultados logró publicar en una revista prestigiada, lo que derivó a su vez 
en una invitación a estudiar neurociencias visuales en la escuela de 


posgrado de Cambridge University. Emocionado por esta oportunidad de 
dedicarse a algo más acorde con sus intereses, Ramachandran aceptó la 
invitación. Luego de unos meses en Cambridge, sin embargo, se dio cuenta 
de que no encajaba en ese medio. En sus sueños de juventud la ciencia 
había sido un gran aventura romántica, una búsqueda casi religiosa de la 
verdad. Pero en Cambridge, parecía más bien un trabajo para profesores y 
alumnos; uno debía cumplir con su horario, aportar una pequeña pieza a un 
análisis estadístico y eso era todo. 

No obstante, Ramachandran persistió, descubriendo intereses propios en 
la institución, y obtuvo su título. Años después se le contrató como profesor 
adjunto de psicología visual en la University of California en San Diego. 
Pero como tantas veces en el pasado, luego de unos años su mente empezó 
a derivar hacia otro tema, en esta ocasión al estudio del cerebro mismo. Se 
interesó en el fenómeno del dolor fantasma, la intensa molestia que 
personas a quienes se les ha amputado un brazo o una pierna siguen 
sintiendo en el miembro perdido. Los experimentos que hizo con personas 
aquejadas por ese dolor produjeron fantásticos descubrimientos sobre el 
cerebro, así como una nueva manera de aliviar ese mal. 

La inquietante sensación de no hallar cabida en ningún lado desapareció 
de repente. El estudio de trastornos neurológicos anómalos sería el tema al 
que Ramachandran dedicaría el resto de su vida. Este tema planteaba 
preguntas que le fascinaban sobre la evolución de la conciencia, el origen 
del lenguaje, etcétera. Era como si se cerrara el círculo de los días en que 
coleccionaba las más extrañas conchas. Aquél era un nicho para él solo, que 
podía dominar en los años por venir, el cual respondía a sus inclinaciones 
más profundas y que serviría en términos ideales a la causa del progreso 
científico. 


B. Para Yoky Matsuoka la infancia fue un periodo de confusión y vaguedad. 
Niña en Japón en la década de 1970, todo parecía estar predeterminado para 
ella. El sistema escolar la encauzaría a un campo apropiado para mujeres, y 
las posibilidades eran más bien limitadas. Sus padres, convencidos de la 
importancia de los deportes para su desarrollo, la impulsaron desde muy 
temprana edad a la natación. Y también le hicieron tomar clases de piano. 
Para otras niñas japonesas, llevar una vida dirigida por otros podría haber 
sido reconfortante, pero para Yoky era angustioso. Le interesaban toda 


suerte de temas, en particular las matematicas y las ciencias. Los deportes le 
agradaban, pero no la natación. No sabía qué queria ser, ni cómo encajar en 
un mundo tan estrictamente ordenado. 

A los once años, se impuso por fin. Ya estaba harta de la natación y 
quería dedicarse al tenis. Sus padres consintieron sus deseos. Siendo muy 
competitiva, tenía grandes sueños como tenista, pero se iniciaba en ese 
deporte a una edad avanzada. Para recuperar el tiempo perdido, tuvo que 
someterse a un horario de prácticas sumamente riguroso. Viajaba fuera de 
Tokio a entrenar y hacía su tarea en el viaje nocturno de regreso. Muchas 
veces de pie en un vagón atestado, abría sus libros de matemáticas y física y 
resolvía las ecuaciones. Le encantaba acometer problemas difíciles y al 
hacer esta parte de su tarea se abstraía a tal grado que apenas si percibía el 
paso del tiempo. En forma curiosa, esta sensación era similar a la que 
experimentaba en la cancha de tenis: una concentración profunda en la que 
nada podía distraerla. 

En sus pocos momentos libres en el tren, Yoky pensaba en su futuro. 
Las ciencias y el deporte eran sus dos grandes intereses en la vida. En ellos 
podía expresar todas las aristas de su carácter: su gusto por competir, la 
operación con sus manos, la realización de movimientos gráciles y el 
análisis y la resolución de problemas. En Japón había que elegir por lo 
general una carrera muy especializada. Cualquiera que fuera su decisión, 
ella tendría que sacrificar sus demás intereses, lo que la deprimía en 
extremo. Un día fantaseó que inventaría un robot que jugara tenis con ella. 
Inventar ese robot y jugar con él satisfaría las diversas facetas de su 
carácter, pero sólo era un sueño. 

Aunque logró convertirse en una de las tenistas más prometedoras de su 
país, pronto comprendió que ése no era su futuro. Nadie la derrotaba en los 
entrenamientos, pero al competir solía paralizarse, por pensar demasiado en 
la situación, y perdía ante jugadoras inferiores. También sufrió algunas 
lesiones graves. Así, tendría que concentrarse en sus estudios, no en el 
deporte. Tras asistir a una academia de tenis en Florida, convenció a sus 
padres de que le permitieran permanecer en Estados Unidos y solicitar su 
ingreso a la University of California en Berkeley. 

Una vez en Berkeley, sin embargo, no sabía por cuál carrera decidirse; 
nada parecía adecuarse a sus muy variados intereses. A falta de algo mejor, 
optó por ingeniería eléctrica. Un día confió a un profesor su sueño de 


juventud de hacer un robot que jugara tenis con ella. Para su sorpresa, él no 
se rio, sino que, al contrario, la invitó a unirse a su laboratorio de robótica 
para estudiantes de posgrado. La labor de Matsuoka ahí resultó tan 
promisoria que más tarde se le admitió en la escuela de posgrado del 
Massachusetts Institute of Technology (MIT), donde se incorporó al 
laboratorio de inteligencia artificial del pionero de la robótica Rodney 
Brooks. En él se desarrollaba entonces un robot con inteligencia artificial, y 
Matsuoka se ofreció a diseñar las manos y los brazos. 

Desde que era niña, ella había ponderado sus manos al jugar tenis, tocar 
el piano o resolver ecuaciones. La mano humana era un milagro de diseño. 
Aunque esta actividad no era precisamente un deporte, Matsuoka trabajaría 
con sus manos para elaborar una mano. Habiendo hallado al fin algo que 
satisfacía su amplia gama de intereses, trabajó noche y día en la generación 
de un nuevo tipo de extremidades robóticas, que poseyera en la mayor 
medida posible la delicada fuerza de agarre de la mano humana. Su diseño 
deslumbró a Brooks; representaba varios años de adelanto en comparación 
con cualquier pieza similar desarrollada hasta entonces. 

Al detectar una carencia grave en sus conocimientos, Matsuoka decidió 
obtener un título adicional en neurociencias. Si era capaz de comprender 
mejor la relación entre la mano y el cerebro, podría diseñar una prótesis que 
sintiera y reaccionara como una mano humana. La continuación de este 
proceso, y la adición a su currículum de nuevos campos científicos, culminó 
con la creación de un campo totalmente nuevo, que ella misma bautizó 
como neuro-robótica, el diseño de robots con versiones simuladas de 
neurología humana, para acercarlos aún más a la vida. La forja de este 
campo le representaría enorme éxito en las ciencias y la colocaría en la 
posición de poder suprema: la posibilidad de combinar libremente todos sus 
intereses. 
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El mundo profesional es como un sistema ecológico: la gente ocupa campos 
particulares en los que debe competir por recursos y sobrevivencia. Cuantas 
más personas se apifien en un espacio, más dificil será prosperar en él. 
Trabajar en ese campo tenderá a desgastarte, porque te obligará a invertir 
esfuerzos en recibir atención, participar en el juego de la política y forcejear 


en pos de recursos escasos. Tendrás que dedicar tanto tiempo a esos 
jueguitos que te quedara poco para la maestria verdadera. Esos campos te 
atraen porque ves a otros ganarse la vida en ellos, siguiendo el camino 
trillado. Ignoras lo dificil que puede ser vivir asi. 

Practica un juego distinto: busca en tu sistema ecológico un nicho que 
puedas dominar. Hallarlo no es nunca un proceso sencillo; requiere 
paciencia, y una estrategia particular. Para comenzar, elige un campo que 
responda a tus intereses en general (medicina, ingeniería eléctrica). Sigue 
después una de dos direcciones, la primera de las cuales es el camino 
Ramachandran. En el campo que elegiste, busca senderos laterales que en 
especial te atraigan (en el caso de Ramachandran, fueron la ciencia de la 
percepción y la óptica). Cuando sea posible, desplázate a ese campo más 
estrecho. Continúa este proceso hasta dar por último con un nicho 
desocupado, cuanto más angosto, mejor. En cierto sentido, este nicho se 
corresponde con tu singularidad, así como la forma particular de neurología 
de Ramachandran se correspondió con su sensación primaria de verse como 
excepción. 

La segunda dirección es el camino Matsuoka. Una vez que domines tu 
primer campo (la robótica), busca otros temas o habilidades por conquistar 
(neurociencias), dedicándoles tiempo personal de ser necesario. Combina 
posteriormente este campo adicional de conocimientos con el original, 
creando quizá un campo nuevo, o haciendo al menos asociaciones 
novedosas entre ellos. Continúa con este proceso cuanto quieras; la propia 
Matsuoka no deja de ampliar nunca sus alcances. Al final crearás un campo 
exclusivamente tuyo. Esta segunda versión es muy indicada para una 
cultura con gran disponibilidad de información y en la que asociar ideas 
constituye una forma de poder. 

En cualquiera de ambas direcciones hallarás un nicho libre de 
competidores. Tendrás así libertad de movimiento, de perseguir cuestiones 
de tu interés particular. Fijarás tu agenda y controlarás los recursos 
disponibles para ese nicho. Descargado de competencia y politiquería, 
tendrás tiempo y espacio para que tu tarea en la vida florezca. 


3. Evita la senda falsa: la estrategia de la rebelión 


En 1760, a los cuatro años de edad, Wolfgang Amadeus Mozart adoptó el 
piano, bajo la instrucción de su padre. Fue el propio Wolfgang quien pidió 
tomar clases a edad tan precoz; su hermana, de siete años, ya se había 
iniciado en ese instrumento. Quizá fue en parte por la rivalidad entre 
hermanos que él tomó esa iniciativa, viendo la atención y estimación que su 
hermana recibía por su habilidad y deseándolas para sí. 

Tras los primeros meses de práctica, el padre, Leopold —él mismo 
talentoso ejecutante, compositor y maestro, se dio cuenta de la 
excepcionalidad de Wolfgang. Lo más raro para su edad era que al chico le 
fascinaba ensayar; sus padres tenían que separarlo cada noche del piano. 
Mozart empezó a componer cuando tenía cinco años. Pronto, Leopold llevó 
de viaje a este prodigio y su hermana, para que actuaran en todas las 
capitales de Europa. Wolfgang deslumbró con sus presentaciones a todos 
los públicos de la realeza; tocaba con aplomo y podía improvisar las más 
ingeniosas melodías. Era como un objeto precioso. El padre obtenía entre 
tanto buenos ingresos para la familia, puesto que un creciente número de 
cortes querían ver al niño genio en acción. 

Como patriarca de la familia, Leopold Mozart exigía a sus hijos 
obediencia total, aunque para entonces ya era el joven Wolfgang quien, en 
esencia, mantenía a los suyos. Pero Mozart se sometía de buena gana; debía 
todo a su padre. Cuando llegó a la adolescencia, sin embargo, algo se 
revolvió en él. ¿Le gustaba tocar el piano... o llamar la atención? Esto lo 
confundía. Luego de años de componer, desarrollaba al fin un estilo propio, 
pese a lo cual su padre insistía en que escribiera piezas convencionales, del 
gusto de la realeza, y siguiera produciendo dinero para la familia. La ciudad 
de Salzburgo, donde los Mozart vivían, era provinciana y burguesa. 
Wolfgang quería otra cosa, valerse por sí mismo. Cada año que pasaba se 
sentía más sofocado. 

Por fin, en 1777, a sus veintiún años, el padre le permitió ir a París, 
acompañado de su madre. Él debía tratar de conseguir ahí un destacado 
puesto como director de orquesta, para que pudiese seguir manteniendo a su 
familia. Pero París no fue de su agrado. Los puestos que se le ofrecían 
estaban por debajo de su talento. Encontrándose allá, su madre cayó 


enferma y murió camino a casa. Aquel viaje fue, asi, un desastre absoluto. 
Escarmentado, Mozart se mostró dispuesto a cumplir la voluntad de su 
padre. Aceptó una colocación insípida como organista de la corte, lo que no 
le impidió seguir sintiéndose incómodo. Le desesperaba ver cómo 
desperdiciaba su vida en una posición mediocre, escribiendo música para 
complacer a provincianos insignificantes. En cierto momento escribió a su 
padre: “Soy compositor. [...] No puedo ni debo sepultar el talento para la 
composición que Dios, en su bondad, tan generosamente me otorgó”. 

El padre reaccionaba enojado a las cada vez más frecuentes quejas del 
hijo, recordándole que le debía toda la instrucción que había recibido, lo 
mismo que los gastos en que había incurrido en sus interminables viajes. En 
un momento de lucidez, Mozart comprendió al fin: su verdadero amor no 
eran ni el piano ni la música per se. No le agradaba presentarse ante otros 
como un títere. Él estaba destinado a componer; pero, más todavía, amaba 
intensamente el teatro. Quería componer óperas; ésta era su voz verdadera. 
Y jamás la dejaría oír si permanecía en Salzburgo. Así, su padre 
representaba para él algo más que un obstáculo; estaba arruinando su vida, 
salud y seguridad en sí mismo. La cuestión no se reducía a dinero; en 
realidad, el padre estaba celoso del talento del hijo y, conscientemente o no, 
intentaba impedir su progreso. Mozart debía dar un paso, por doloroso que 
fuera, antes de que fuese demasiado tarde. 

En un viaje a Viena, en 1781, Wolfgang tomó la profética decisión de 
quedarse. Jamás regresó a Salzburgo. Como si hubiera roto un gran tabú, su 
padre nunca le perdonaría eso; el hijo había abandonado a la familia. La 
desavenencia entre ellos no se reparó jamás. Convencido de que había 
perdido demasiado tiempo bajo el mando de su padre, Mozart se puso a 
componer a un ritmo desenfrenado, virtiendo como poseso sus más famosas 
Operas y obras musicales. 
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Un camino falso en la vida es, por lo general, algo que nos atrae por malas 
razones: dinero, fama, atención, etcétera. Si lo que necesitamos es atención, 
es frecuente que experimentemos un vacío interior que esperamos llenar 
con el falso amor de la aprobación pública. Puesto que el campo que 
elegimos no responde a nuestras inclinaciones más profundas, rara vez 


hallamos la realización que anhelamos. Nuestro trabajo paga las 
consecuencias, y la atención que recibimos al principio empieza a menguar, 
lo cual es un proceso doloroso. Si lo que determina nuestra decisión es el 
dinero y la comodidad, es muy probable que actuemos por ansiedad y afán 
de complacer a nuestros padres. Quizá sea por cariño y preocupación que 
ellos nos guían hacia algo lucrativo, pero debajo de esto podría haber algo 
más, como cierta envidia de que tengamos más libertad de la que ellos 
disfrutaron de jóvenes. 

Tu estrategia debe ser doble: primero, date cuenta lo más pronto posible 
de que has elegido una carrera por razones equivocadas, antes de que tu 
seguridad en ti mismo se vea afectada. Y segundo, rebélate contra las 
fuerzas que te alejaron de tu verdadero camino. Desdeña la necesidad de 
atención y aprobación: te hará perder el rumbo. Experimenta enojo y 
resentimiento contra las fuerzas paternales que quieren imponerte una 
vocación extraña. Es parte saludable de tu desarrollo seguir un sendero 
distinto del de tus padres y establecer tu identidad propia. Permite que tu 
rebelión te llene de energía y propósito. Si es tu figura paterna, el Leopold 
Mozart, lo que bloquea tu camino, hazla a un lado para tener paso libre. 


4. Deja atrás el pasado: la estrategia de la adaptación 


Desde que nació, en 1960, Freddie Roach estaba destinado a ser un 
campeón del boxeo. Su padre había sido boxeador profesional y su madre 
jueza de ese deporte. Su hermano mayor se había iniciado a temprana edad 
en esta disciplina y cuando Freddie cumplió seis años fue llevado al instante 
al gimnasio local, en el sur de Boston, para que emprendiera el riguroso 
aprendizaje de ese deporte. Freddie practicaba con un entrenador varias 
horas al día, seis veces a la semana. 

En consecuencia, a los quince años estaba agotado. Cada vez ponía más 
excusas para no ir al gimnasio. Un día su madre percibió esto y le dijo: 
“¿Para qué peleas de todos modos? Siempre te apalean. No sabes boxear”. 
Él estaba acostumbrado a las constantes críticas de su padre y hermanos, 
pero oír este franco juicio de su madre tuvo un efecto tonificante. Era obvio 
que ella creía que su hermano mayor era el que estaba destinado a la 
grandeza. Freddie decidió entonces demostrar de alguna forma que ella 
estaba equivocada. Reanudó con ahínco su régimen de entrenamiento. 
Descubrió en él una pasión por la práctica y la disciplina. Le agradaba la 
sensación de mejorar, los trofeos que comenzaban a acumularse y, más que 
nada, el hecho de que ya fuera capaz de vencer a su hermano. Su amor por 
ese deporte se reavivó. 

Convertido así en el más promisorio de los hermanos, Roach fue 
llevado a Las Vegas por su padre para promover su carrera. Ahí, a los 
dieciocho años de edad, conoció al legendario mánager Eddie Futch, a 
quien tomó como entrenador. Todo lucía espléndidamente: Roach fue 
elevado al equipo de boxeo de Estados Unidos y empezó a subir. Sin 
embargo, pronto topó con otra pared. Aunque aprendía las maniobras más 
eficaces de Futch y las practicaba a la perfección, el combate efectivo era 
otra historia. En cuanto se le golpeaba en el cuadrilátero, él regresaba a su 
estilo de pelear por instinto; sus emociones le ganaban la partida. Sus peleas 
eran grescas de rounds innumerables y a menudo perdía. 

Años después Futch le dijo que había llegado la hora de retirarse. Pero 
el box había sido su vida hasta entonces; ¿retirarse y hacer qué? Continuó 
boxeando y perdiendo, hasta convencerse de que se debía marchar. 
Consiguió entonces un empleo de ventas por teléfono y se dio a la bebida. 


Ya odiaba el box; habia dado mucho por él sin recibir nada a cambio de su 
esfuerzo. Pese a ello, un día regresó al gimnasio de Futch, para ver practicar 
con otro boxeador a su amigo Virgil Hill, con miras a una pelea por el 
título. Ambos eran pupilos de Futch, pero nadie ayudaba a Hill en su 
esquina, de modo que Roach le llevó agua y le dio consejos. Retornó al día 
siguiente para volver a ayudarlo y pronto se convirtió en asiduo al 
gimnasio. Como no recibía sueldo por esto, conservó su empleo, pero algo 
en él percibió la oportunidad y desesperaba por aprovecharla. Roach llegaba 
temprano y era el último en irse. Conociendo tan bien las técnicas de Futch, 
podía enseñarlas a todos. Sus responsabilidades aumentaron. 

En el fondo seguía sintiendo rencor por el boxeo y se preguntaba cuánto 
tiempo duraría esto. Aquella carrera era despiadada y rara vez los 
entrenadores duraban mucho. ¿Ésta sería una rutina más en la que él 
repetiría sin ton ni son los ejercicios que había aprendido de Futch? Una 
parte de él ansiaba volver al boxeo, que, después de todo, no era tan 
predecible. 

Un día Hill le mostró una técnica que había observado en púgiles 
cubanos: en vez de trabajar con un saco de arena, entrenaban 
principalmente con el mánager, quien usaba grandes guantes acojinados. En 
el ring, los boxeadores intercambiaban golpes leves con el entrenador y 
practicaban sus puñetazos. Roach hizo la prueba con Hill y sus ojos se 
iluminaron. Esto lo haría volver a los cuadriláteros, pero había algo más: 
pensaba que el box se había estancado, junto con sus métodos de 
entrenamiento. Creía que era posible adaptar la práctica con guantes a algo 
más que el mero ejercicio de puñetazos. Éste podía ser un medio para que 
un mánager ideara en el ring toda una estrategia, e hiciera una demostración 
en tiempo real ante su pupilo. Por tanto, dicho método podía revolucionar y 
revitalizar ese deporte. Roach comenzó a desarrollar este sistema con el 
grupo de púgiles a los que adoptó como pupilos, a quienes instruía en 
maniobras mucho más fluidas y estratégicas. 

Pronto dejó a Futch para trabajar por su cuenta. En poco tiempo se hizo 
fama de entrenador invencible y años después llegaría a ser el mánager más 
exitoso de su generación. 
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Al lidiar con tu carrera y sus cambios inevitables, piensa de este modo: no 
estas atado a ningun puesto particular; no debes lealtad a una carrera ni 
compañía. Por el contrario, estas comprometido con tu tarea en la vida y su 
expresión plena. Tienes que encontrarla y guiarla correctamente. Y nadie 
está obligado a protegerte ni ayudarte. Estás solo. El cambio es inevitable, 
sobre todo en un momento tan revolucionario como el nuestro. Y en vista 
de que estás solo, de ti depende anticipar los cambios en tu profesión. 
Adapta tu tarea en la vida a las circunstancias. No te aferres a formas 
pasadas de hacer las cosas, porque esto garantizará tu rezago y pagarás las 
consecuencias. Sé flexible y busca adaptarte siempre. 

Si el cambio se te impone, como le ocurrió a Freddie Roach, resiste la 
tentación a reaccionar en exceso o compadecerte de ti mismo. Roach volvió 
instintivamente al ring porque entendió que lo que le apasionaba no era el 
box per se, sino los deportes competitivos y la estrategia. Pensando de este 
modo, pudo dar nueva dirección a sus inclinaciones dentro del boxeo. 
Como él, no abandones las habilidades y experiencia que ya has adquirido; 
busca una forma nueva de aplicarlas. Pon la mira en el futuro, no en el 
pasado. Estos reajustes creativos suelen llevarnos a un camino mejor; nos 
sacan de nuestra complacencia y nos fuerzan a reevaluar nuestro destino. 
Recuerda: tu tarea en la vida es un organismo vivo, palpitante. En el 
momento en que sigas rígidamente un plan fijado en tu juventud, te 
encerrarás en una posición y el tiempo pasará cruelmente a tu lado. 


5. Retoma tu camino: la estrategia de vida o muerte 


Desde muy chico, Buckminster Fuller (1895-1983) supo que experimentaba 
el mundo de manera diferente de los demás. Había nacido con miopía 
extrema. Todo a su alrededor era vago, así que sus demás sentidos se 
desarrollaron en compensación, particularmente el tacto y el olfato. Y 
aunque cuando tenía cinco años se le recetaron lentes, siguió percibiendo el 
mundo que lo rodeaba con algo más que sus ojos. Poseía una forma táctil de 
inteligencia. 

Fuller era un niño muy ingenioso. Una vez inventó un remo para 
impulsarse en los lagos de Maine, donde pasaba sus veranos repartiendo 
correspondencia. Basó su diseño en el movimiento de la medusa, que había 
observado y estudiado. Percibió la dinámica del movimiento de esa criatura 
con algo más que su vista: la sentía desplazarse. Al reproducir ese 
movimiento en su remo, el resultado fue espléndido. En aquellos veranos 
también soñó otros inventos interesantes, que terminarían siendo la obra de 
su vida, su destino. 

Ser diferente, sin embargo, tenía su lado doloroso. Los métodos 
educativos usuales impacientaban a Fuller. Aunque era muy talentoso y se 
le admitió en la Harvard University, no pudo adaptarse al estricto estilo de 
enseñanza de esta institución. No iba a clases, se entregó a la bebida y 
llevaba un estilo de vida más bien bohemio. Dos veces fue expulsado de 
Harvard, la segunda de ellas para siempre. 

Se dedicó entonces a pasar de un empleo a otro. Trabajó en una planta 
empacadora de carnes y después, durante la primera guerra mundial, 
consiguió un buen puesto en la marina. Tenía una sensibilidad increíble para 
las máquinas y para la concertada operación de sus partes. Pero era inquieto 
y no podía permanecer mucho tiempo en el mismo lugar. Terminada la 
guerra, tenía una esposa y un hijo que mantener e, impulsado por el deseo 
de hacerse cargo de ellos, decidió aceptar un puesto muy bien remunerado 
como gerente de ventas. Trabajaba mucho, cumplía decentemente sus 
labores, pero tres meses más tarde la compañía cerró sus puertas. El trabajo 
en general le parecía a Fuller muy poco satisfactorio, pero todo indicaba 
que puestos como los que había ocupado hasta entonces eran lo único que 
podía esperar de la vida. 


Meses después apareció por fin una oportunidad, como de la nada. Su 
suegro había inventado un sistema de producción de materiales para 
construir casas que redundaba en residencias más duraderas y aisladas a 
menor costo, pese a lo cual no hallaba inversionistas ni personas dispuestas 
a ayudarlo a fundar una empresa. Fuller juzgó brillante la idea. Siempre le 
habían interesado la vivienda y la arquitectura, así que se hizo cargo de la 
implementación de esa nueva tecnología. Invirtió sus mejores esfuerzos en 
el proyecto y hasta hizo mejoras a los materiales. Su suegro lo apoyó y 
juntos formaron el Stockade Building System. Dinero aportado por 
inversionistas, principalmente miembros de la familia, les permitió abrir 
fábricas. Sin embargo, la compañía se vio pronto en dificultades; su 
tecnología era demasiado novedosa y radical, y Fuller excesivamente 
íntegro para poner en riesgo su deseo de revolucionar la industria de la 
construcción. Cinco años después la empresa fue vendida y Fuller 
despedido como presidente. 

La situación parecía entonces más sombría que nunca. Su familia se 
había dado la gran vida en Chicago, viviendo parcialmente del salario de 
Fuller, quien en esos cinco años no había ahorrado nada. El invierno estaba 
cerca, pero las perspectivas de empleo lejos; la reputación de Fuller se 
hallaba en ruinas. Una noche en que paseaba a orillas del lago Michigan, se 
puso a pensar en su vida hasta entonces. Había decepcionado a su esposa y 
perdido el dinero que su suegro y amigos habían invertido en la empresa. 
Era inepto para los negocios y una carga para todos. Decidió, así, que la 
mejor opción era el suicidio. Se ahogaría en el lago. Tenía una buena póliza 
de seguros y la familia de su esposa cuidaría de ella mejor que él. Mientras 
se encaminaba al lago, se preparaba mentalmente para morir. 

Pero algo lo paró en seco, algo que él describiría más tarde como una 
voz, procedente de las cercanías, o quizá de su interior, que le dijo: “En 
adelante no tendrás que esperar confirmación temporal de tus ideas. Piensas 
de modo correcto. No tienes derecho a aniquilarte. No te perteneces. Le 
perteneces al Universo. Jamás verás claramente tu importancia, pero podrás 
dar por sentado que cumples tu función si te esmeras en dar a tus 
experiencias las formas más beneficiosas para otros”. No habiendo oído 
voces nunca antes, Fuller no pudo menos que imaginar que ésta era real. 
Aturdido por tales palabras, se alejó del lago y se dirigió a casa. 


Camino alla se puso a reflexionar en esas palabras y a reevaluar su vida, 
esta vez bajo una luz diferente. Quiza lo que antes habia percibido como 
errores suyos no lo eran en absoluto. Habia tratado de insertarse en un 
mundo (los negocios) al que no pertenecia. Para oir que el mundo se lo 
decia, le bastaba con escuchar. La experiencia de Stockade no habia sido en 
vano; él habia aprendido lecciones invaluables sobre la naturaleza humana. 
No habia nada que lamentar. La verdad es que él era distinto. Imaginaba en 
su mente todo tipo de inventos —automóviles, casas, complejos 
estructurales— que reflejaban sus inusuales habilidades de percepción. Al 
mirar a su alrededor una fila tras otra de edificios de departamentos camino 
a Casa, le dio la impresión de que la gente ya estaba harta de más de lo 
mismo, de la incapacidad de pensar en hacer las cosas de otra manera. 

Juró entonces que, en lo sucesivo, sólo escucharía su propia experiencia, 
su propia voz. Crearía una forma nueva de hacer las cosas que abriría los 
ojos de la gente a posibilidades novedosas. El dinero llegaría a la larga. 
Cada vez que había pensado antes en el dinero, el efecto había sido 
desastroso. Cuidaría de su familia, pero tendría que vivir frugalmente por lo 
pronto. 

Fuller cumplió su promesa al paso de los años. Perseguir sus peculiares 
ideas derivó en el diseño de formas de transporte y habitación de bajo costo 
y uso eficiente de energía (el auto y la casa Dymaxion), lo mismo que en la 
invención de la cúpula geodésica, estructura arquitectónica completamente 
original. La fama y el dinero llegaron poco después. 
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Ningún bien puede obtenerse nunca de desviarte del camino que fuiste 
destinado a seguir. Ocultas variedades del temor te asaltarán. Muy 
probablemente te desviarás a causa de la tentación del dinero, de 
perspectivas de prosperidad más inmediatas. Pero como esto no responde a 
nada profundo en ti, tu interés decaerá y, en definitiva, el dinero no llegará 
tan simplemente. Buscarás entonces otras fuentes de dinero fácil, que te 
alejarán cada vez más de tu camino. Y por no ver al frente con claridad irás 
a dar a un callejón sin salida profesional. Aun si tus necesidades materiales 
están satisfechas, sentirás un vacío interior que tendrás que llenar con 
cualquier sistema de creencias, drogas o diversiones. Aquí no hay 


posibilidad de arreglo alguno, ninguna forma de escapar a la dinamica. La 
hondura de tu pena y frustración te indicará lo mucho que te has desviado 
de tu camino. Escucha el mensaje de esta frustración, de esa pena, y deja 
que ellas te guíen con la misma claridad con que a Fuller su voz. Es 
cuestión de vida o muerte. 

Retomar tu camino requiere sacrificio. No puedes tenerlo todo en el 
presente. El sendero a la maestría implica paciencia. Tendrás que 
concentrarte en él durante cinco o diez años, tras de lo cual cosecharás las 
recompensas de tus esfuerzos. Pero el trayecto estará lleno de retos y 
placeres. Haz de tu retorno a tu camino una resolución propia y comunícala 
después a los demás. Desviarse de la senda propia se verá así como algo 
vergonzoso. Al final, el dinero y el éxito que duran de veras no son para 
quienes se concentran en sus metas, sino para quienes lo hacen en la 
maestría y cumplen su tarea en la vida. 


REVERSO 


Hay personas que en su niñez no toman conciencia de sus inclinaciones o 
profesión futura, sino de sus limitaciones, con dolor extremo. No son 
buenas para cosas que otras parecen encontrar fáciles o manejables. La idea 
de un llamado en la vida les es ajena. En algunos casos, interiorizan los 
juicios y críticas de los demás y acaban viéndose como esencialmente 
deficientes. De no tomar precauciones, ésta podría ser una profecía 
condenada a cumplirse. 

Nadie ha enfrentado más terriblemente este destino que Temple 
Grandin. En 1950, a los tres años de edad, se le diagnosticó autismo. Ella 
estaba aún por realizar grandes progresos en el habla, y se pensó que 
permanecería en esa condición, lo que implicaba internarla de por vida. 
Pero su madre quiso probar una última opción antes de rendirse y la envió 
con un terapeuta del lenguaje que, milagrosa aunque lentamente, le enseñó 
a hablar, lo que le permitió asistir a la escuela y aprender igual que los 
demás niños. 

Pese a esta mejora, su futuro parecía limitado, en el mejor de los casos. 
Su mente funcionaba de otro modo; pensaba en imágenes, no en palabras. 
Para poder aprender una palabra tenía que representarla en su mente. Esto le 
dificultaba entender palabras abstractas o aprender matemáticas. Tampoco 
era buena para socializar con otros niños, quienes a menudo se burlaban de 
sus diferencias. Con tales trabas de aprendizaje, ¿qué podía esperar Temple 
hacer en la vida más allá de labores modestas? Peor todavía, tenía una 
mente muy activa, y sin algo en lo cual concentrarse, cedía a sensaciones de 
intensa ansiedad. 

Cada vez que se alteraba, se refugiaba instintivamente en dos 
actividades de su agrado: interactuar con animales y producir cosas con las 
manos. En relación con los animales, en particular los caballos, poseía una 
misteriosa Capacidad para percibir lo que pensaban y sentían. Se convirtió 
así en experta jinete. Y puesto que tendía a pensar en imágenes, cuando 
hacía cosas con las manos (como coser o trabajar madera), podía imaginar 
el producto terminado y armarlo después con toda facilidad. 


Cuando tenía once años, Temple fue a visitar a una tia que era dueña de 
un rancho en Arizona. Ahi se dio cuenta de que ella tenia atin mayor 
empatía con las vacas que con los caballos. Un día observó con particular 
interés que algunas vacas eran colocadas en una tolva plegadiza que 
apretaba sus costados para relajarlas antes de que se les vacunara. Ella 
siempre había deseado que se le abrazara fuertemente, aunque no podía 
soportar que lo hiciera un adulto; sentía que no tenía control en esa 
situación y se aterraba. Pidió entonces a su tía que le permitiera meterse en 
aquella tolva. La tía accedió, y durante treinta minutos Temple experimentó 
la sensación de presión que había soñado siempre. Al terminar, sintió una 
tranquilidad enorme. Luego de esta experiencia, se obsesionó con ese 
aparato, y años más tarde logró producir una versión primitiva de él, que 
podía usar en casa. 

Se obsesionó entonces con el tema de las vacas, las tolvas y el efecto del 
tacto y la presión en niños autistas. Para satisfacer su curiosidad, tuvo que 
desarrollar habilidades de lectura e investigación. Una vez que lo hizo, 
descubrió que poseía una fantástica capacidad de concentración; podía leer 
horas enteras acerca de un tema sin aburrirse en lo más mínimo. Sus 
investigaciones se extendieron poco a poco a libros de psicología, biología 
y ciencias en general. Dadas las habilidades intelectuales que había 
desarrollado, se le admitió en una institución universitaria. Sus horizontes 
se ampliaban pausadamente. 

Años después cursaba ya la maestría en ciencias animales en la Arizona 
State University. Ahí resurgió su obsesión con las vacas; quería hacer un 
análisis detallado de comederos y tolvas en particular, para comprender las 
reacciones conductuales de los animales. Sus profesores no entendían ese 
interés y rechazaron su proyecto. Pero no siendo de quienes aceptan un no 
por respuesta, Grandin halló profesores de otras áreas que la apoyaron. Hizo 
su investigación y justo en ella percibió un destello de su tarea en la vida. 

Grandin no estaba destinada a la vida universitaria. Era una persona 
práctica a la que le gustaba armar cosas y que necesitaba constante 
estimulación mental. Así, decidió forjarse una senda profesional peculiar. 
Comenzando como freelance, ofreció sus servicios a diversos ranchos y 
comederos, diseñando tolvas mucho más convenientes para los animales, y 
más eficientes. Poco a poco, con su sentido visual del diseño y la ingeniería, 


aprendió los rudimentos del oficio. Luego amplió sus servicios al diseño de 
mataderos más humanos y sistemas de gestión de animales de granja. 

Una vez asentada esta carrera, Grandin dio otros pasos: convertirse en 
escritora; regresar a la universidad como maestra; transformarse en 
talentosa conferencista sobre animales y autismo. Había logrado vencer 
todas las obstrucciones aparentemente insuperables en su camino y hallar 
un sendero a su tarea en la vida que le acomodaba a la perfección. 
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Cuando enfrentas deficiencias en lugar de fortalezas e inclinaciones, asume 
esta estrategia: ignora tus debilidades y resiste la tentación de ser como los 
demás. En cambio, como Temple Grandin, dirige tu atención a las cosas 
menudas para las que eres bueno. No sueñes ni hagas grandes planes para el 
futuro; concéntrate en adquirir destreza en esas habilidades simples e 
inmediatas. Esto te dará seguridad y servirá de base para otras actividades. 
Si procedes así, paso a paso, darás con tu tarea en la vida. 

Entiende: tu tarea en la vida no siempre se te revelará por medio de una 
inclinación grandiosa o promisoria. Podría aparecer bajo el disfraz de tus 
deficiencias, obligándote a centrarte en el par de cosas para las que eres 
inevitablemente bueno. Trabajando en estas habilidades, aprenderás el valor 
de la disciplina y verás frente a ti las recompensas de tus esfuerzos. Al igual 
que la flor de loto, tus habilidades se extenderán a partir de un centro de 
fuerza y seguridad. No envidies a quienes parecen estar naturalmente 
dotados; esto suele ser una maldición, pues dichas personas rara vez 
aprenden el valor de la diligencia y la concentración, y después pagan las 
consecuencias. Esta estrategia se aplica, asimismo, a todo revés y dificultad 
que experimentemos. En esos momentos suele ser prudente apegarse a las 
pocas cosas que conocemos y hacemos bien, y restablecer nuestra seguridad 
en nosotros mismos. 

Si alguien como Temple Grandin, con tanto en su contra al nacer, pudo 
abrirse camino a su tarea en la vida y la maestría, todos podemos hacerlo. 


Tarde o temprano, algo parece llamarnos a una senda particular. 
Quizá recuerdes ese “algo” como una señal en tu infancia, 
cuando un impulso salido de la nada, una fascinación o giro 


peculiar de los acontecimientos, se te presentó como una 
anunciación: “Esto es lo que debo hacer, lo que debo tener. Esto 
es lo que soy”. [...] Si no es vivido y firme, quizá ese llamado 
haya sido como suaves presiones en el río en que sin querer fuiste 
a dar a un punto específico en la orilla. Viéndolo ahora, sientes 
que el destino intervino en ello. [..] Un llamado puede 
posponerse, eludirse, ignorarse de modo intermitente. También 
puede poseerte por entero. Comoquiera que sea, terminará por 
manifestarse, por emitir su reclamo. [...] Las personas 
extraordinarias son las que más evidentemente exhiben su 
llamado. Tal vez es por eso que fascinan. Quizá, asimismo, son 
extraordinarias porque su llamado se manifiesta con claridad 
extrema, y ellas le son leales. [...] Las personas extraordinarias 
dan el mejor de los testimonios, porque demuestran que los 
mortales ordinarios sencillamente no pueden hacerlo. Al parecer, 
tenemos menos motivación y más distracción. No obstante, a 
nuestro destino lo empuja el mismo motor universal. Las 
personas extraordinarias no son una categoría aparte; 
simplemente, la operación de ese motor en ellas es más 
transparente. 

-JAMES HILLMAN 


II 


RÍNDETE A 
LA REALIDAD: 
EL APRENDIZAJE IDEAL 


Después de tu educación formal, entras en la fase 
más importante de tu vida: una segunda educa- 
ción, esta vez práctica, conocida como aprendizaje 
del oficio. Cada vez que cambias de carrera o ad- 
quieres nuevas habilidades, reinicias esta fase 
de la vida. Los peligros son muchos. Si no tie- 
nes cuidado, sucumbirás a tus inseguridades, 
te enredarás en problemas y conflictos emo- 
cionales que dominarán tus pensamientos 
y desarrollarás temores y deficiencias de 
aprendizaje que acarrearás toda la vida. 
Antes de que sea demasiado tarde, debes 
aprender las lecciones y seguir la sen- 
da establecida por los grandes maes- 
tros, pasados y presentes: una especie 
de aprendizaje ideal que trasciende 
todos los campos. Entre tanto, do- 
minarás las habilidades necesa- 
rias, disciplinarás tu mente y de- 

sarrollarás opiniones propias, 
lo que te preparará para los 
retos creativos en el camino 
a la maestría. 


LA PRIMERA TRANSFORMACION 


Desde una temprana etapa de su vida, Charles Darwin (1809-1882) sintió 
pesar sobre él la presencia de su padre. Este hombre era un exitoso y 
acaudalado médico rural con grandes esperanzas en sus dos hijos. Pero 
Charles, el menor, parecía ser el menos proclive a cumplir sus expectativas. 
No era bueno en griego y latín, ni en álgebra, y en realidad en nada que 
tuviera que ver con la escuela. Y no es que no tuviera ambición, sino que no 
le interesaba conocer el mundo a través de los libros. Adoraba la vida al aire 
libre: cazar, buscar en el campo raras especies de escarabajos, coleccionar 
flores y especímenes minerales. Podía pasar horas observando la conducta 
de los pájaros y tomando elaborados apuntes sobre sus diferencias. Tenía 
habilidad para captar esas cosas. Pero tales pasatiempos no equivalían a una 
carrera, y conforme crecía podía sentir la creciente impaciencia de su padre. 
Un día, éste lo reprendió con palabras que él no olvidaría nunca: “Tus 
únicos intereses son la caza, los perros y atrapar ratas; serás una desgracia 
para ti y tu familia”. 

Cuando Charles cumplió quince años, su padre decidió intervenir más 
activamente en su vida. Lo envió a la escuela de medicina de Edimburgo, 
pero Darwin no soportaba ver sangre y tuvo que desertar. Decidido a 
hallarle una carrera, el padre consiguió para él un futuro cargo en la Iglesia, 
como párroco de pueblo. Darwin recibiría a cambio una remuneración 
generosa y dispondría de mucho tiempo para persistir en su manía de 
coleccionar especímenes extraños. El único requisito para ocupar ese puesto 
era poseer un título de una universidad eminente, así que Darwin fue 
inscrito en Cambridge. Una vez más, tuvo que hacer frente a su desinterés 
en la educación formal. Hacía su mejor esfuerzo. Desarrolló un interés en la 
botánica y trabó amistad con su maestro, el profesor Henslow. Se esmeraba 
tanto como podía, y para alivio de su padre, no sin dificultad obtuvo su 
licenciatura en mayo de 1831. 

Esperando que sus estudios hubieran terminado para siempre, Darwin 
viajó entonces por el campo inglés, donde pudo satisfacer todas sus 
pasiones por la vida a la intemperie y olvidarse por un momento de su 
futuro. 


Cuando volvió a casa, a fines de agosto, le sorprendió ver que le 
aguardaba una carta del profesor Henslow. Este lo habia recomendado para 
un puesto como naturalista sin sueldo en el navio real Beagle, que zarparia 
en unos meses en un viaje de varios años alrededor del mundo, 
inspeccionando litorales diversos. Como parte de su trabajo, Darwin estaria 
a cargo de recolectar especimenes de fauna, flora y minerales y de 
remitirlos a Inglaterra para su examen. Evidentemente, Henslow habia 
quedado impresionado por la notable habilidad de este joven para 
coleccionar e identificar especímenes botánicos. 

El ofrecimiento confundió a Darwin. Nunca había pensado viajar tan 
lejos, y menos aún seguir una carrera como naturalista. Pero antes siquiera 
de que tuviese tiempo de considerarlo, se inmiscuyó su padre, oponiéndose 
por completo a que aceptara esa propuesta. Darwin jamás había visto el 
mar, y no se adaptaría a él. Carecía de formación científica y le faltaba 
disciplina. Además, tomarse varios años para dicho viaje pondría en peligro 
el puesto que su padre le había conseguido en la Iglesia. 

El padre fue tan enérgico y persuasivo que Darwin no pudo menos que 
plegarse y rechazar la oferta. Pero en los días siguientes pensó en ese viaje, 
en cómo sería. Y cuanto más lo imaginaba, más le atraía. Quizá haya sido la 
atracción de la aventura tras una infancia tan protegida, o la oportunidad de 
explorar una carrera como naturalista, viendo casi cada posible forma de 
vida que el planeta pudiera ofrecer. O tal vez debía alejarse de su opresivo 
padre y hallar su propio camino. Cualquiera que haya sido el motivo, 
Darwin cambió pronto de opinión y mostró interés en aceptar la propuesta. 
Tras reclutar a un tío para su causa, logró que su padre le diera un reacio 
consentimiento. En la víspera de la partida del barco, Darwin escribió al 
capitán del Beagle, Robert FitzRoy: “Mi segunda vida está por comenzar, y 
éste será, por el resto de mis días, como un cumpleaños”. 

El barco zarpó en diciembre de ese año y casi al instante el joven 
Darwin lamentó su decisión. El navío era más bien pequeño y las olas lo 
arrastraban sin piedad. Él se la pasaba mareado casi todo el tiempo y no 
podía retener alimento. Le pesaba la idea de que en mucho tiempo no vería 
a su familia y de que tendría que pasar años encerrado con todos aquellos 
desconocidos. Desarrolló taquicardia y se sentía gravemente enfermo. Los 
marineros percibían su falta de experiencia en el océano y lo miraban con 
extrañeza. El capitán FitzRoy resultó ser un hombre de talante muy voluble, 


que se enfurecia de súbito por las causas más triviales. Era asimismo un 
fanático religioso que creía en la verdad literal de la Biblia; sería deber de 
Darwin, estableció FitzRoy, hallar en América del Sur evidencias del 
diluvio y la creación tal como se les describía en el Génesis. Darwin 
lamentó haberse opuesto a su padre y su sensación de soledad era 
aplastante. ¿Cómo podría soportar por meses sin fin esa limitada existencia, 
viviendo en estrecha cercanía de un capitán que parecía estar medio loco? 

A pocas semanas de iniciado el viaje, y sintiéndose desesperado, optó 
por una estrategia. Cada vez que en casa había experimentado igual 
agitación interna, siempre lo había tranquilizado salir y observar el mundo a 
su alrededor. Así podía olvidarse de él mismo. Éste era ahora su mundo. 
Observaría la vida a bordo de aquel barco, el carácter de los marineros y el 
capitán, como si tomara apuntes de las manchas de las mariposas. Notó, por 
ejemplo, que nadie se quejaba de la comida, el clima ni las tareas por 
realizar. Todos valoraban el estoicismo. Él intentaría adoptar esa actitud. 
Parecía que FitzRoy se sentía algo inseguro y necesitaba constantes 
confirmaciones de su autoridad y elevada posición en la marina. Darwin se 
las proveería a manos llenas. Poco a poco, comenzó a encajar en el esquema 
de la vida diaria a bordo. Adoptó incluso algunos modales de los marineros. 
Todo esto lo distraía de su soledad. 

Meses más tarde, el Beagle llegó a Brasil y Darwin entendió entonces 
por qué se había empeñado tanto en hacer ese viaje. La inmensa variedad de 
la flora y fauna locales le fascinó; aquél era un paraíso para el naturalista. 
No se parecía a nada que él hubiera observado o recolectado en Inglaterra. 
Un día en que recorría un bosque, se paró a un lado del camino y presenció 
el espectáculo más cruel y enigmático que hubiera visto nunca: una marcha 
de diminutas hormigas negras, con columnas de más de cien metros de 
largo, que devoraban a su paso todo ser vivo. Para donde volteara, veía 
algún ejemplo de la feroz lucha por sobrevivir en selvas en las que la vida 
abundaba en demasía. Al ocuparse de su trabajo, Darwin se percató 
rápidamente de que también enfrentaba un problema: todas las aves, 
mariposas, cangrejos y arañas que atrapaba eran muy poco comunes. Parte 
de su labor consistiría en elegir juiciosamente qué enviar a su país, pero 
¿cómo podría saber qué era lo que valía la pena coleccionar? 

Tendría que ampliar sus conocimientos. No sólo tendría que dedicar 
horas innumerables a estudiar todo lo que veía en sus paseos y tomar 


copiosos apuntes, sino que ademas tendria que hallar la forma de organizar 
toda esa informacion, catalogar todos esos especimenes, dar algun orden a 
sus observaciones. Aquélla seria una tarea herctilea, pero, a diferencia de 
las labores escolares, le emocionaba. Estos eran seres vivos, no vagas 
nociones librescas. 

Mientras el barco se dirigia al sur siguiendo la costa, Darwin se dio 
cuenta de que partes del interior de Sudamérica no habian sido exploradas 
nunca por un naturalista. Resuelto a ver toda forma de vida que pudiera 
encontrar, inició una serie de caminatas a las pampas argentinas, 
acompañado sólo por gauchos, para recolectar todo tipo de animales e 
insectos poco comunes. Adoptando la misma estrategia que en el barco, 
observó a los gauchos y sus costumbres, hasta insertarse en su cultura como 
si fuera uno de ellos. En esas y otras excursiones, tuvo que hacer frente a 
indios saqueadores, insectos ponzoñosos y jaguares que acechaban en los 
bosques. Sin pensarlo siquiera, desarrolló un gusto por la aventura que 
habría maravillado a sus familiares y amigos. 

Un año después de iniciado el viaje, en una playa a seiscientos 
cincuenta kilómetros al sur de Buenos Aires, descubrió algo que lo haría 
pensar durante muchos años por venir. Llegó a un acantilado cuyas rocas 
presentaban vetas de color blanco. Al descubrir que se trataba de huesos 
enormes de algún tipo, se puso a perforar la roca, extrayendo tantos 
residuos como le fue posible. Éstos eran de un tamaño y tipo que no había 
visto nunca antes; los cuernos y caparazón de lo que parecía ser un 
armadillo gigante, los colmillos inmensos de un mastodonte y luego, para 
su gran sorpresa, el diente de un caballo. Cuando españoles y portugueses 
habían llegado a América del Sur, no hallaron caballos por ninguna parte, 
pero este diente era muy antiguo, anterior a su llegada. Darwin comenzó a 
hacerse preguntas: si esas especies habían desaparecido mucho tiempo 
atrás, la idea de que toda la vida hubiera sido creada de una vez y para 
siempre parecía ilógica. Más todavía, ¿cómo habían podido extinguirse 
tantas especies? ¿La vida en el planeta podía hallarse acaso en un constante 
estado de flujo y desarrollo? 

Meses después recorría las alturas de los Andes, buscando especímenes 
geológicos raros para remitirlos a Inglaterra. A una elevación de tres mil 
seiscientos sesenta metros descubrió conchas fosilizadas y depósitos de 
rocas marinas, hallazgo más bien asombroso a esa altitud. Cuando los 


examinó, junto con la flora circundante, especuló que esas montañas habían 
estado cubiertas alguna vez por el Océano Atlántico. Miles de años atrás, 
una serie de volcanes debían haberlas elevado en forma creciente. En vez de 
reliquias para confirmar las historias de la Biblia, él encontraba evidencias 
de algo inquietantemente distinto. 

Conforme el viaje avanzaba, Darwin notó cambios obvios en sí mismo. 
Antes, Casi cualquier tipo de trabajo le resultaba tedioso, pero ahora podía 
trabajar el día entero; de hecho, con tanto que explorar y aprender, no 
soportaba desperdiciar un solo minuto del viaje. Había cultivado una vista 
increíble para la flora y fauna sudamericanas. Podía identificar aves locales 
por su canto, las manchas de sus huevos, su modo de echar a volar. Le fue 
posible catalogar y organizar toda esa información de manera eficiente. Más 
aún, su mismo modo de pensar había cambiado. Observaba algo, leía y 
escribía al respecto y luego desarrollaba una teoría después de más 
observación, de tal forma que sus teorías y observaciones terminaban 
alimentándose unas a otras. Lleno de detalles de tantas facetas del mundo 
que exploraba, le brotaban ideas que parecían salir de la nada. 

En septiembre de 1835, el Beagle dejó la costa del Pacífico de 
Sudamérica y se dirigió al oeste, de vuelta a casa. La primera escala fue una 
serie de islas prácticamente desocupadas, conocidas como las Galápagos. 
Estas islas eran famosas por su flora y fauna, pero nada habría podido 
preparar a Darwin para lo que encontró ahí. El capitán FitzRoy le dio una 
semana para explorar una de las islas, tras de lo cual seguirían su camino. 
Desde el momento en que puso pie en ella, Darwin se percató de que había 
en ese lugar algo distinto: aquella pequeña mota terrestre rebosaba de una 
vida que no se parecía a la de ninguna otra parte: miles de iguanas negras 
pululaban a su alrededor, en la playa y aguas poco profundas; tortugas de 
doscientos veinticinco kilogramos de peso recorrían parsimoniosamente la 
costa; focas, pingiiinos y cuervos marinos, todos ellos criaturas de aguas 
frías, poblaban una isla tropical. 

Al concluir esa semana, Darwin había contado veintiséis especies 
únicas de aves terrestres, tan sólo en esa isla. Sus frascos empezaron a 
llenarse con las más extrañas plantas, serpientes, lagartos, peces e insectos. 
De regreso en el Beagle, se puso a catalogar y clasificar el notable número 
de especímenes que había recolectado. El hecho de que casi todos ellos 
representaran especies totalmente nuevas le impresionó sobremanera. 


Entonces hizo un descubrimiento más increíble todavia: las especies 
diferían de una isla a otra, aun si sólo las separaba una distancia de ochenta 
kilómetros. Los caparazones de las tortugas tenían marcas distintas, y los 
pinzones habían desarrollado tipos de picos diferentes, diseñado cada cual 
para una clase específica de alimento en su isla particular. 

De repente, como si los cuatro años de viaje y todas sus observaciones 
hubieran destilado en él una manera más profunda de pensar, una teoría 
radical cobró forma en su mente: esas islas, especuló, habían sido 
inicialmente arrojadas a las aguas por erupciones volcánicas como las de los 
Andes. Al principio, no había vida en ellas, pero poco a poco habían 
recibido la visita de aves, que depositaron semillas en ellas. Varios animales 
arribaron por mar: lagartos o insectos flotando en troncos; tortugas, 
originalmente de una variedad marina, que llegaban a nado. Luego de miles 
de años, cada criatura se había adaptado a los alimentos y predadores que 
halló ahí, cambiando entre tanto su forma y apariencia. Los animales que no 
lograron adaptarse se extinguieron, como los fósiles de las criaturas 
gigantescas que Darwin desenterró en Argentina. Aquella había sido una 
lucha inclemente por la sobrevivencia. La vida en esas islas no había sido 
creada de una vez y para siempre por un ser divino. Las criaturas que las 
habitaban habían evolucionado lentamente hasta adoptar la forma que 
exhibían en ese momento. Y estas islas representaban un microcosmos del 
planeta mismo. 

Durante su viaje a casa, Darwin desarrolló más ampliamente esta teoría, 
de implicaciones revolucionarias. Probar su validez se convertiría en la obra 
de su vida. 

En octubre de 1836, el Beagle llegó por fin a Inglaterra, tras cerca de 
cinco años en el mar. Darwin corrió a casa, y cuando su padre lo vio, se 
quedó atónito. Había cambiado físicamente. Su cabeza parecía más grande. 
Su actitud entera era distinta; agudeza y seriedad de propósito se advertían 
en Sus ojos, casi el aspecto contrario al del joven extraviado que años antes 
se había hecho a la mar. Resultaba obvio que ese viaje había transformado a 
su hijo en cuerpo y espíritu. 


CLAVES PARA LA MAESTRIA 


No hay mayor maestria que la de dominarse a uno mismo. 
—LEONARDO DA VINCI 


En las historias de los grandes maestros, pasados y presentes, podemos 
detectar inevitablemente una fase de su vida en la que todas sus facultades 
futuras estaban en desarrollo, como la crisálida de una mariposa. Esta parte 
de su existencia —un aprendizaje en gran medida autodirigido que dura de 
cinco a diez años— recibe poca atención porque no contiene anécdotas de 
grandes logros o descubrimientos. En su fase de aprendizaje, esos 
individuos no suelen ser todavía muy diferentes de cualquier otro. Bajo la 
superficie, sin embargo, su mente se transforma de modos que no podemos 
ver pero que contienen todas las semillas de su éxito futuro. 

La manera en que esos maestros pasan por esta fase se deriva en alto 
grado de una comprensión intuitiva de lo más importante y esencial para su 
desarrollo, pero al estudiar lo que hicieron podemos aprender lecciones 
inapreciables. De hecho, un examen atento de su vida revela un patrón que 
trasciende sus diversos campos, lo que indica la existencia de una especie 
de aprendizaje ideal para la maestría. Y para entender este patrón, para 
seguirlo a nuestra manera debemos comprender algo sobre la idea y 
necesidad misma de pasar por una etapa de aprendizaje. 

En la infancia se nos inculca la cultura a lo largo de un extenso periodo 
de dependencia, mucho más prolongado que el de cualquier otro animal. En 
ese periodo aprendemos a leer y escribir, hacer operaciones matemáticas y 
ejercer habilidades intelectuales, junto con otras más. Gran parte de esto 
sucede bajo la vigilante y amorosa guía de padres y maestros. Cuando 
crecemos, se hace más énfasis en el aprendizaje libresco, a fin de absorber 
tanta información como sea posible sobre varios temas. ‘Tales 
conocimientos de historia, ciencias o literatura son abstractos y el proceso 
de adquirirlos implica en gran medida una asimilación pasiva. Al cabo de 
este proceso (por lo general entre los dieciocho y veinticinco años de edad), 


se nos arroja al gélido y aspero mundo del trabajo, en el que debemos 
defendernos solos. 

Cuando salimos del estado de dependencia juvenil, en realidad no 
estamos listos para manejar la transición a una fase totalmente 
independiente. Llevamos con nosotros el hábito de aprender de libros o 
maestros, lo que es en gran medida impropio para la fase práctica y 
autónoma de la vida que viene después. Tendemos a ser socialmente 
ingenuos y a estar impreparados para los juegos políticos al uso. Aún 
inseguros de nuestra identidad, creemos que lo que importa en el mundo del 
trabajo es llamar la atención y hacer amigos. Y estos errores y candidez son 
brutalmente expuestos por la luz de la realidad. 

Si nos vamos adaptando con el paso del tiempo, podríamos hallar 
finalmente nuestro camino; pero si cometemos demasiadas equivocaciones, 
nos crearemos un sinfín de problemas. Pasaremos demasiado tiempo 
enredados en dificultades emocionales y jamás tendremos suficiente 
desapego para reflexionar y aprender de nuestras experiencias. Por su 
propia naturaleza, el aprendizaje debe ser hecho por cada individuo a su 
manera. Seguir al pie de la letra el ejemplo de otros o los consejos de un 
libro es una práctica autoderrotista. Ésta es la fase de la vida en la que 
finalmente declaramos nuestra independencia y establecemos quiénes 
somos. Pero para esta segunda educación en nuestra existencia, decisiva 
para nuestro éxito futuro, existen lecciones eficaces y esenciales de las que 
todos podemos beneficiarnos y que pueden alejarnos de errores comunes y 
ahorrarnos tiempo muy valioso. 

Esas lecciones trascienden todos los campos y periodos históricos 
porque se relacionan con algo esencial en la psicología humana y en la 
forma en que funciona nuestro cerebro. Pueden destilarse en un principio 
general de la fase de aprendizaje y un proceso que sigue libremente tres 
pasos. 

El principio es simple y debes grabarlo profundamente en tu memoria: 
la meta de todo aprendizaje no es el dinero, una buena posición, un título o 
un diploma, sino la transformación de tu mente y de tu carácter, la primera 
transformación en el camino a la maestría. En una profesión te inicias como 
un extraño. Eres ingenuo y estás repleto de ideas falsas sobre ese nuevo 
mundo. Tu cabeza está llena de sueños y fantasías sobre el futuro. Tu 
conocimiento del mundo es subjetivo, se basa en emociones, inseguridades 


y una experiencia limitada. Poco a poco irás poniendo los pies sobre la 
tierra, en el mundo objetivo representado por los conocimientos y las 
habilidades que permiten a la gente tener éxito. Aprenderás a trabajar con 
los demás y manejar las críticas. Y entre tanto, pasarás de ser impaciente y 
disperso a ser disciplinado y concentrado, con una mente capaz de manejar 
la complejidad. Al final ejercerás pleno dominio de ti y de tus debilidades. 

Esto tiene una consecuencia simple: debes elegir los lugares y puestos 
de trabajo que te brinden las mayores posibilidades de aprendizaje. Los 
conocimientos prácticos son la mercancía suprema, que te pagará 
dividendos por décadas, muy superiores al mezquino aumento de sueldo 
que podrías recibir en un puesto aparentemente lucrativo que te ofrezca 
pocas oportunidades de aprendizaje. Esto significa perseguir retos que te 
hagan mejorar y fortalecerte, en los que obtendrás la más objetiva 
retroalimentación sobre tu desempeño y progreso. No elijas un aprendizaje 
que parezca fácil y cómodo. 

En este sentido, sigue los pasos de Charles Darwin. En definitiva estás 
solo, en un viaje en el que labrarás tu futuro. Éste es el momento de la 
juventud y la aventura, de explorar el mundo con mente y espíritu abiertos. 
De hecho, cada vez que aprendes una habilidad o alteras sobre la marcha tu 
trayectoria profesional, recuperas esa parte jovial y aventurera de ti. Darwin 
pudo haber jugado a la segura, recolectando lo estrictamente necesario y 
pasando más tiempo a bordo estudiando en vez de explorar activamente. 
Pero, en ese caso, no habría sido un científico ilustre, sino apenas un 
coleccionista más. Buscaba retos constantemente, obligándose a salir de su 
zona de confort. Se sirvió del peligro y las dificultades para medir sus 
progresos. Adopta tú ese mismo espíritu y ve tu aprendizaje como una 
especie de trayecto en el que habrás de transformarte en algo más, antes que 
como un monótono adoctrinamiento en el mundo del trabajo. 


La fase del aprendizaje: los tres pasos o modos 


Con el principio ya descrito como guía de tus decisiones, piensa en los tres 
pasos esenciales de tu aprendizaje, los cuales se empalman entre sí. Esos 
pasos son: observación profunda (el modo pasivo), adquisición de 
habilidades (el modo práctico) y experimentación (el modo activo). Ten en 
cuenta que el aprendizaje puede adoptar muchas formas. Puede ocurrir en 
un solo lugar a lo largo de varios años, o constar de varias posiciones en 
lugares diferentes, una suerte de aprendizaje compuesto que implica 
muchas habilidades. Puede incluir una mezcla de estudios de posgrado y 
experiencia práctica. En todos esos casos, te será útil pensar en términos de 
estos pasos, aunque quizá tengas que conceder más relevancia a uno en 
particular, según la naturaleza de tu campo. 


Paso uno: observación profunda. El modo pasivo 


Cuando te introduces en una profesión o entorno nuevo, entras en un mundo 
con reglas, procedimientos y dinámica social propios. Durante décadas, y 
aun siglos, la gente ha reunido conocimientos acerca de cómo se hacen las 
cosas en un campo particular, y cada generación supera a la anterior. 
Además, cada lugar de trabajo tiene sus propias convenciones, reglas de 
conducta y normas laborales. Existen, asimismo, toda clase de relaciones de 
poder entre los individuos. Todo esto representa una realidad que trasciende 
tus necesidades y deseos individuales. Así, tu tarea al entrar en ese mundo 
es observar y asimilar su realidad lo mejor posible. 

El error más grande que puedes cometer en los meses iniciales de tu 
aprendizaje es creer que tienes que llamar la atención, impresionar a la 
gente y mostrar tu valía. Estas ideas dominarán tu mente y la cerrarán a la 
realidad que te rodea. Toda atención positiva que recibas será ilusoria; no se 
basará en tus habilidades ni en nada real, y se volverá en tu contra. En 
cambio, reconoce la realidad y ríndete a ella, atenuando tus colores y 
manteniéndote en segundo plano tanto como sea posible, con una actitud 
pasiva que te brinde margen para observar. Desecha también todas tus ideas 
preconcebidas sobre el mundo en el que acabas de entrar. Si impresionas a 
la gente en esos primeros meses, debería ser a causa de la seriedad de tu 
deseo de aprender, no porque pretendas llegar a la cima antes de estar 
preparado para ello. 

Observarás dos realidades esenciales en ese mundo nuevo. Primero, 
observarás las reglas y procedimientos que rigen el éxito en ese medio; en 
otras palabras, “así es como se hacen las cosas aquí”. Algunas de estas 
reglas se te comunicarán de manera directa, por lo general las superficiales 
y de sentido común. Préstales atención y obsérvalas, pero las realmente 
interesantes son las reglas tácitas que forman parte de la cultura laboral de 
fondo. Éstas atañen al estilo y valores considerados importantes, y a 
menudo son reflejo del carácter del hombre o mujer en la cúspide. 

Puedes observar estas reglas examinando a los que ascienden en la 
jerarquía, quienes se distinguen por su habilidad. Más reveladoramente, 
puedes observar a los más torpes, a quienes han sido castigados por errores 


particulares o hasta despedidos. Estos ejemplos sirven como detonadores 
negativos: haz las cosas así y lo lamentarás. 

La segunda realidad que observarás son las relaciones de poder dentro 
del grupo: quién tiene el verdadero control; a través de quiénes fluyen todas 
la comunicaciones, quién va en ascenso y quién en declive. (Para obtener 
mas informacion sobre este elemento de la inteligencia social, consulta el 
capitulo 4.) Estas reglas politicas y de procedimiento bien podrian ser 
disfuncionales o contraproducentes, pero tu labor no es juzgarlas ni 
quejarte, sino entenderlas, obtener una visión completa del terreno. Eres 
como un antropólogo que estudia una cultura extraña, y que debe estar a 
tono con todos sus matices y convenciones. No estás ahí para cambiar esa 
cultura; si lo intentas, terminarás muerto o, en el caso del trabajo, 
despedido. Más tarde, cuando hayas conseguido poder y maestría, serás 
quien reescriba o destruya esas mismas reglas. 

Cada tarea que recibes, por modesta que sea, te da la oportunidad de 
observar el mundo del trabajo. Ningún detalle sobre las personas que lo 
ocupan es trivial. Todo lo que ves u oyes es una señal por descifrar. Con el 
tiempo podrás ver y entender cosas de esa realidad que al principio se te 
escapaban. Por ejemplo, una persona que inicialmente creíste que tenía 
mucho poder podría acabar siendo “perro que ladra pero no muerde”. Poco 
a poco comenzarás a ver la verdad detrás de las apariencias. Cuando 
acumules más información sobre las reglas y dinámica de poder de tu nuevo 
entorno, podrás empezar a analizar por qué existen y qué relación tienen 
con las tendencias generales en tu campo. Pasarás así de la observación al 
análisis, afinando tus habilidades intelectuales, aunque sólo luego de meses 
de cuidadosa atención. 

Podemos ver claramente la forma en que Charles Darwin siguió este 
paso. Gracias a que dedicó los primeros meses de su viaje a estudiar la vida 
a bordo del barco y percibir las reglas no escritas, su tiempo para la ciencia 
fue más productivo. Al adaptarse, evitó batallas innecesarias que más tarde 
habrían estorbado su labor científica, por no hablar de la agitación 
emocional que esto le habría representado. Después aplicó esta misma 
técnica con los gauchos y otras comunidades locales con que estableció 
contacto. Esto le permitió explorar regiones más amplias y recolectar más 
especímenes. En otro nivel, se transformó lentamente en, quizá, el más 
astuto observador de la naturaleza que el mundo haya conocido hasta la 


fecha. Librandose de toda idea preconcebida sobre la vida y sus origenes, 
Darwin aprendió a ver las cosas como son. No teorizaba ni generalizaba 
sobre lo que veia hasta acumular informacion suficiente. Rindiéndose a la 
realidad y asimilando todos los aspectos de su viaje, terminó penetrando 
una de las realidades fundamentales: la evolución de todos los seres vivos. 
Comprende: existen varias razones decisivas de que debas seguir este 
paso. Primero, conocer tu entorno por dentro y por fuera te ayudará a 
desenvolverte en él y evitar costosos errores. Eres como un cazador: tu 
conocimiento de cada detalle del bosque y el ecosistema en general te dará 
más opciones de sobrevivencia y éxito. Segundo, la aptitud para observar 
cualquier entorno desconocido se volverá en ti una habilidad crucial de por 
vida. Desarrollarás el hábito de apaciguar tu ego y mirar fuera, no dentro. 
En todo encuentro verás lo que la mayoría de la gente no percibe por estar 
pensando en ella misma. Cultivarás una visión aguda para la psicología 
humana y reforzarás tu Capacidad de concentración. Por último, te 
acostumbrarás a observar primero, basando tus ideas y teorías en lo que has 
observado con tus propios ojos, y analizar después lo que encontraste. Ésta 
será una habilidad muy importante en la siguiente fase creativa de la vida. 


Paso dos: adquisición de habilidades. El modo práctico 


En cierto momento, mientras avanzas por esos meses iniciales de 
observación, llegarás a la parte crucial del aprendizaje: la práctica para 
adquirir habilidades. Toda actividad humana, empeño o profesión implica 
dominar habilidades. En algunos campos, esto es directo y obvio, como 
operar una herramienta o máquina o crear algo físico. En otros, consiste en 
una combinación de lo físico y lo mental, como la observación y 
recolección de especímenes de Charles Darwin. En otros más, las 
habilidades son vagas, como manejar personas o buscar y organizar 
información. Reduce cuanto puedas esas aptitudes a algo simple y esencial, 
el núcleo de aquello para lo que debes ser bueno, habilidades que puedes 
practicar. 

En la adquisición de cualquier habilidad está presente un proceso de 
aprendizaje natural que coincide con el funcionamiento de nuestro cerebro. 
Este proceso conduce a lo que llamaremos el conocimiento tácito, una 
sensibilidad para lo que haces que es difícil de poner en palabras pero fácil 
de mostrar en la acción. Y para entender cómo opera este proceso es útil 
examinar el mejor sistema que se haya inventado hasta la fecha para 
desarrollar habilidades y obtener conocimientos tácitos: el sistema de 
aprendizaje de la Edad Media. 

Este sistema surgió como solución a un problema: al ensancharse los 
oficios en la Edad Media, los maestros de los diversos gremios ya no 
pudieron depender de los miembros de su familia para que trabajaran en sus 
talleres. Necesitaban más manos. Pero era inútil conseguir gente que fuera y 
viniera; necesitaban estabilidad y tiempo para acumular habilidades en sus 
trabajadores. Desarrollaron así el sistema de aprendizaje de oficios, de 
acuerdo con el cual jóvenes de entre doce y diecisiete años de edad entraban 
a trabajar a un taller, firmando un contrato que los comprometía por un 
periodo de siete años. Al final de este lapso, los aprendices debían pasar una 
prueba maestra, o producir una obra maestra para mostrar su nivel de 
habilidad. Una vez salvado este paso, se les ascendía al rango de oficiales y 
podían viajar donde hubiera trabajo para practicar su ocupación. 

Como en ese entonces había pocos libros o dibujos, los aprendices 
adquirían el dominio de su oficio observando a los maestros e imitándolos 


lo mejor que podían. Adquirían práctica mediante repeticiones 
interminables y el trabajo directo, con muy poca instrucción verbal (la 
palabra “aprendiz” proviene del latín prehendere, que significa “tomar con 
la mano”). Puesto que recursos como los textiles, la madera y los metales 
eran caros y no podían desperdiciarse en prácticas, los aprendices pasaban 
la mayor parte de su tiempo trabajando directamente con los materiales que 
usarían para el producto terminado. Tenían que saber cómo concentrarse en 
su trabajo y no cometer errores. 

Si se suma el tiempo que los aprendices dedicaban a trabajar 
directamente con materiales a lo largo de esos años, se obtiene un total de 
más de diez mil horas, suficientes para establecer un nivel excepcional de 
habilidad en un oficio. El poder de esta forma de conocimiento tácito cobra 
forma en las grandiosas catedrales góticas de Europa, obras maestras de 
belleza, destreza y estabilidad, erigidas todas ellas sin planos ni libros. Esas 
Catedrales representaban las habilidades acumuladas de numerosos 
artesanos e ingenieros. 

Lo que esto significa es simple: la lengua, oral y escrita, es un invento 
relativamente reciente. Mucho antes de ello, nuestros antepasados ya 
aprendían diversas habilidades: elaboración de herramientas, cacería, 
etcétera. El modelo natural para aprender, basado en gran medida en el 
poder de las neuronas espejo, descansaba en observar e imitar a otros y 
repetir después esa misma acción una y otra vez. Nuestro cerebro es 
especialmente apto para esta forma de aprendizaje. 

En una actividad como andar en bicicleta, todos sabemos que es más 
fácil observar a alguien y seguir su ejemplo que escuchar o leer 
instrucciones. Cuanto más lo hacemos, más fácil se vuelve. Aun en el caso 
de aptitudes eminentemente mentales, como programar computadoras o 
hablar un idioma extranjero, aprendemos mejor mediante la práctica y la 
repetición, el proceso natural del aprendizaje. Una lengua extranjera se 
domina hablándola lo más posible, no leyendo libros y asimilando teorías. 
Cuanto más hablamos y practicamos, más fluidos somos. 

Si llevas esto más lejos, entrarás en un ciclo de rendimientos 
acelerados, en el que la práctica se vuelve más fácil e interesante, lo que te 
hace capaz de practicar más horas, incrementa tu nivel de habilidad y 
aumenta más todavía el interés de practicar. Arribar a este ciclo es una meta 


que debes fijarte, y para llegar ahi has de comprender algunos principios 
basicos de las habilidades. 

Primero, es esencial que comiences con una habilidad que puedas 
dominar y que sirva de base para adquirir otras. Evita a toda costa la idea de 
que puedes aprender varias aptitudes al mismo tiempo. Deberás desarrollar 
para ello tu capacidad de concentración y probar la realización de tareas 
múltiples dará al traste con el proceso. 

Segundo, las etapas iniciales de adquisición de una habilidad implican 
invariablemente tedio. Pero en vez de evitar este ineludible aburrimiento, 
acéptalo. El dolor y el hastío que experimentamos en la etapa inicial del 
aprendizaje de una habilidad fortalece nuestra mente, a la manera del 
ejercicio físico. Muchas personas creen que todo ha de ser placentero en la 
vida, lo que las hace buscar constantes distracciones y atajos en el proceso 
de adquisición de conocimientos. El dolor es una especie de reto que tu 
mente te pone; ¿aprenderás a concentrarte y vencer el hastío, o sucumbirás 
como un niño a la necesidad de placer y distracción inmediatos? Al igual 
que en el ejercicio físico, podrías derivar incluso un placer perverso de este 
dolor, a sabiendas de los beneficios que te brindará. En cualquier caso, ataca 
el hastío de frente y no intentes evitarlo ni reprimirlo. A todo lo largo de la 
vida encontrarás situaciones tediosas y debes cultivar la aptitud de 
manejarlas con disciplina. 

Al practicar una habilidad en sus etapas iniciales, sucede algo 
neurológico en el cerebro que es importante que comprendas. Cuando 
comienzas algo nuevo, gran número de neuronas de la corteza frontal (el 
área de mando más elevada y consciente del cerebro) se activan para 
ayudarte a aprender. El cerebro debe lidiar entonces con gran cantidad de 
información nueva, lo que resultaría estresante y abrumador si estuviera 
únicamente a Cargo de una parte limitada del cerebro. La corteza frontal 
aumenta incluso de tamaño en esta fase inicial, durante la que nos 
concentramos mucho en una tarea. Pero una vez que algo se repite lo 
suficiente, se vuelve fijo y autómático, y las vías neurales de la habilidad 
respectiva se delegan a otras partes del cerebro, abajo de la corteza. Las 
neuronas de la corteza frontal necesarias en las etapas iniciales son 
descargadas ahora para ayudarnos a aprender otra cosa y aquella área 
recupera su tamaño normal. 


Al final se habra desarrollado toda una red de neuronas para recordar 
esa tarea especifica, lo que explica que podamos seguir andando en 
bicicleta años después de haber aprendido a hacerlo. Si pudiéramos 
asomarnos a la corteza frontal de quienes han dominado algo mediante 
repetición, la hallaríamos notoriamente quieta e inactiva mientras ellos 
ejercen esa habilidad. Toda su actividad cerebral sucede en áreas inferiores 
y requiere menos control consciente. 

Este proceso de fijación de habilidades no puede ocurrir si estás 
constantemente distraído, pasando de una tarea a otra. En ese caso, las vías 
neurales dedicadas a dicha habilidad nunca se asientan; lo que aprendes es 
demasiado tenue para echar raíces en tu cerebro. Es mejor dedicar dos o tres 
horas de concentración intensa en una aptitud que ocho de concentración 
difusa. Debes estar lo más atento posible a lo que haces. 

Una vez que una acción se vuelve automática, dispones de espacio 
mental para observarte mientras la practicas. Usa esta distancia para tomar 
nota de tus debilidades o defectos por corregir, para analizarte. También es 
útil obtener de otros cuanta retroalimentación sea posible, para tener puntos 
de referencia con los cuales medir tus progresos, a fin de saber cuánto te 
falta aún por recorrer. Las personas que no practican ni aprenden 
habilidades jamás adquieren un sentido propio de la proporción o de 
autocrítica. Creen poder lograr todo sin esfuerzo y tienen poco contacto con 
la realidad. Probar algo una y otra vez te afianza en la realidad, lo que te 
hace plenamente consciente de tus insuficiencias y de lo que puedes 
conseguir con más trabajo y esfuerzo. 

Si llevas más lejos esto, entrarás naturalmente en el ciclo de 
rendimientos acelerados: al aprender y adquirir habilidades, podrás variar lo 
que haces, descubriendo matices por desarrollar en tu trabajo, para hacerlo 
más interesante. Al volverse más automáticos estos elementos, tu mente no 
se cansa por el esfuerzo y puedes practicar más, lo que a su vez te brinda 
más habilidad y placer. Podrás buscar retos, nuevas áreas por conquistar, 
manteniendo un alto nivel de interés. Cuando el ciclo se acelera, puedes 
llegar a un punto en el que tu mente esté totalmente absorta en la práctica y 
entre en una especie de estado de flujo, en el que todo lo demás se bloquea. 
Te vuelves uno con la herramienta, instrumento o cosa que estudias. Tu 
habilidad no es algo que pueda ponerse en palabras, sino que está embebida 
en tu cuerpo y sistema nervioso: se convierte en conocimiento tácito. 


Aprender cualquier destreza te prepara para la maestría. La sensación de 
flujo y de ser parte del instrumento anuncia los grandes placeres que la 
maestría es capaz de ofrecer. 

En esencia, cuando practicas y desarrollas una habilidad te transformas. 
Descubres capacidades antes latentes, las cuales se manifiestan mientras 
progresas. Te desarrollas emocionalmente. Tu sentido del placer se redefine. 
Lo que brinda placer inmediato acaba por parecer una distracción, un 
entretenimiento vacío para pasar el tiempo. El verdadero placer procede de 
vencer retos, sentir seguridad en tus aptitudes, conseguir fluidez en tus 
habilidades y experimentar el poder que esto conlleva. Desarrollas 
paciencia. El hastío ya no señala la necesidad de distracción, sino de nuevos 
retos por vencer. 

Aunque podría parecer que el tiempo necesario para dominar las 
habilidades básicas y alcanzar cierto nivel de pericia depende del campo y 
tu talento, quienes han investigado este tema dan repetidamente con el 
número de diez mil horas. Ésta parece ser la cantidad necesaria de tiempo 
de práctica de calidad para alcanzar un alto nivel de destreza, y se aplica a 
compositores, ajedrecistas, escritores y atletas, entre muchos otros. Ese 
número tiene una resonancia casi mágica o mística. Significa que tanto 
tiempo de práctica —sea cual fuere la persona o el campo- produce un 
cambio cualitativo en el cerebro humano. La mente ha aprendido a 
organizar y estructurar grandes cantidades de información. Dado todo este 
conocimiento tácito, ahora puede ser creativa y jugar con él. Aunque ese 
número de horas parezca elevado, suele equivaler a entre siete y diez años 
de práctica firme y sostenida, aproximadamente el periodo del aprendizaje 
tradicional. En otras palabras, la práctica concentrada en el tiempo no puede 
menos que producir resultados. 


Paso tres: experimentación. El modo activo 


Ésta es la parte más corta del proceso, del que constituye sin embargo un 
componente crítico. Cuando adquieres habilidad y seguridad, debes pasar a 
un modo más activo de experimentación. Esto podría significar asumir 
mayor responsabilidad, iniciando un proyecto o haciendo un trabajo que te 
exponga a las críticas de tus compañeros, incluso del público. La intención 
es medir tu progreso y saber si aún hay lagunas en tus conocimientos. Te 
observas en acción para ver cómo reaccionas a los juicios de otros. ¿Podrás 
aceptar la crítica y usarla en forma constructiva? 

En el caso de Charles Darwin, conforme su viaje avanzaba y él gestaba 
las nociones que lo llevarían a su teoría de la evolución, decidió exponer 
sus ideas a otros. Primero, en el Beagle, las discutió con el capitán y asimiló 
con paciencia las vehementes críticas de éste contra la idea. Ésta, se dijo 
Darwin, sería más o menos la reacción del público y él tendría que 
prepararse para ello. Comenzó asimismo a escribir cartas a diversos 
científicos y sociedades científicas en Inglatera. Las respuestas que recibió 
indicaban que había encontrado algo importante, pero que tendría que 
investigar más. En el caso de Leonardo da Vinci, a medida que progresaba 
en el estudio de Verrocchio, empezó a experimentar y afirmar su estilo 
propio. Descubrió, para su sorpresa, que al maestro le impresionaba su 
inventiva. Esto le hizo saber que su aprendizaje estaba por concluir. 

La mayoría de la gente espera demasiado para dar este paso, 
generalmente por miedo. Siempre es más fácil aprender las reglas y 
permanecer en tu zona de confort. Pero a menudo debes obligarte a iniciar 
esos actos o experimentos antes de creerte preparado para hacerlo. 
Pruebas tu carácter, superas tus miedos y desarrollas cierto desapego de tu 
trabajo, viéndolo con ojos ajenos. Obtienes así un gusto por la fase 
siguiente, en la que lo que produzcas estará bajo constante escutrinio. 

Sabrás que tu aprendizaje terminó cuando sientas que ya no te queda 
nada por aprender en ese medio. Es hora entonces de que declares tu 
independencia, o continúes tu aprendizaje en otro lugar para seguir 
ampliando tu base de habilidades. Más tarde, cuando enfrentes un cambio 
en tu carrera O la necesidad de aprender nuevas aptitudes, este proceso será 


para ti como una segunda naturaleza, porque ya lo conoces. Has aprendido 
a aprender. 


OK KK 


Muchas personas podrían creer que la noción de aprendizaje y adquisición 
de habilidades es una reliquia exótica de épocas pasadas, cuando trabajar 
significaba hacer cosas. Después de todo, estamos ya en la era de la 
información y la computación, en la que la tecnología nos permite hacer 
infinidad de cosas sin los inconvenientes de la práctica y la repetición; así, 
muchas cosas se han vuelto virtuales en nuestra vida, haciendo obsoleto el 
modelo del artesano. O al menos así lo cree este argumento. 

Pero la verdad es que esa idea sobre la naturaleza de nuestro tiempo es 
por completo incorrecta y hasta peligrosa. La era en que vivimos no se 
caracteriza porque la tecnología lo facilite todo, sino por la mayor 
complejidad que afecta todos los campos. En los negocios, la competencia 
se ha globalizado e intensificado. Una persona de negocios debe dominar 
un panorama mucho mayor que en el pasado, lo que significa más 
conocimientos y habilidades. El futuro de las ciencias no está en la mayor 
especialización, sino en la combinación e intergeneración de conocimientos 
de diversos campos. En las artes, los gustos y estilos cambian ya a un ritmo 
acelerado. Un artista debe estar al tanto de esto y ser capaz de crear nuevas 
formas, permaneciendo siempre en la sección delantera de la curva. Esto 
suele requerir la posesión de algo más que conocimientos especializados de 
una forma de arte particular, lo que implica conocer otras artes, e incluso 
ciencias, junto con lo que sucede en el mundo. 

En todas estas áreas, se pide al cerebro humano hacer y manejar más 
que antes. Hoy nos las vemos con muchos campos de conocimiento en 
cruce constante con el nuestro, y todo este caos es exponencialmente 
incrementado por la información disponible gracias a la tecnología. Esto 
quiere decir que todos debemos poseer diferentes formas de conocimiento y 
un conjunto de habilidades en campos diferentes, así como una mente capaz 
de organizar grandes cantidades de información. El futuro pertenece a 
quienes adquieren más habilidades y las combinan en formas creativas. Y, 
por virtual que sea, el proceso de aprender habilidades sigue siendo el 
mismo de siempre. 


En el futuro, la gran división estará entre quienes se hayan preparado 
para manejar tales complejidades y quienes se vean abrumados por ellas; 
entre quienes puedan adquirir habilidades y disciplinar su mente y quienes 
se distraigan irrevocablemente con todos los medios a su alrededor y no 
puedan concentrarse para aprender. Así, la fase de aprendizaje es hoy más 
relevante e importante que nunca, y quienes desestiman esta noción casi sin 
duda serán dejados atrás. 

Vivimos, por último, en una cultura que suele valorar el intelecto y el 
razonamiento con palabras. Tendemos a concebir el trabajo con las manos, 
de armar algo físico, como una habilidad degradada, para los menos 
inteligentes. Éste es un valor cultural contraproducente. El cerebro humano 
evolucionó en íntima conjunción con la mano. Muchas de nuestras más 
antiguas habilidades de sobrevivencia dependieron de la elaborada 
coordinación ojo-mano. Hasta la fecha, gran parte de nuestro cerebro se 
dedica a esta relación. Cuando trabajamos con las manos y armamos algo, 
aprendemos a secuenciar nuestras acciones y organizar nuestras ideas. Al 
desarmar algo para repararlo, adquirimos habilidades de resolución de 
problemas, con amplias aplicaciones. Así sea sólo como actividad 
secundaria, busca la manera de trabajar con las manos o de conocer mejor 
la operación interna de las máquinas y dispositivos tecnológicos que te 
rodean. 

Muchos maestros han intuido esta relación. Thomas Jefferson, ávido 
reparador e inventor, creía que los artesanos eran ciudadanos de excelencia 
porque sabían cómo funcionaban las cosas y poseían un sentido común 
práctico, todo lo cual les servía para satisfacer necesidades cívicas. Albert 
Einstein era un violinista apasionado. Pensaba que trabajar así con las 
manos y tocar música contribuía a sus procesos mentales. 

En general, sea cual fuere tu campo, concíbete como un constructor que 
usa materiales e ideas. Produces algo tangible con tu trabajo, algo que 
afecta a la gente en forma directa y concreta. Para erigir bien cualquier cosa 
—una casa, una organización política, una empresa o una pelicula— debes 
conocer el proceso de construcción y poseer las habilidades necesarias para 
practicarlo. Eres un artesano que está aprendiendo a adherirse a los más 
altos estándares. Por todos estos motivos, debes pasar por un aprendizaje 
detallado. En este mundo no harás nada que valga la pena si no empiezas 
por desarrollarte y transformarte a ti mismo. 


ESTRATEGIAS PARA LLEVAR 
A CABO EL APRENDIZAJE IDEAL 


No pienses que lo que se te dificulta es humanamente imposible; y 
si es humanamente posible, considéralo a tu alcance. 
—MARCO AURELIO 


A lo largo de la historia, maestros de todos los campos han ideado para sí 
diversas estrategias para emprender y consumar un aprendizaje ideal. Las 
ocho estrategias clásicas siguientes se han destilado de la historia de su vida 
y se ilustran con ejemplos. Aunque algunas de ellas podrían parecer más 
relevantes que otras para tus circunstancias, todas exponen verdades 
fundamentales del proceso de aprendizaje que te sería útil interiorizar. 


1. Valora el aprendizaje mas que el dinero 


En 1718, Josiah Franklin decidió incorporar a Benjamin, su hijo, de doce 
ahos de edad, como aprendiz de su lucrativa empresa familiar de 
elaboración de velas en Boston. Su idea era que, tras siete años de 
aprendizaje y algo de experiencia, Benjamin se hiciera cargo del negocio. 
Pero el hijo pensaba otra cosa. Amenazó con hacerse a la mar si su padre no 
le permitía elegir dónde aprender. Josiah ya había perdido de esa forma a 
otro de sus hijos, así que cedió. Para su sorpresa, Benjamin decidió trabajar 
en la imprenta que uno de sus hermanos mayores acababa de poner. En ese 
ramo tendría que trabajar más y pasar por un periodo de aprendizaje de 
nueve años en lugar de siete. Asimismo, la actividad de impresión era 
notoriamente inestable, de manera que confiarle el futuro propio constituía 
un riesgo enorme. Pero ésa había sido la decisión de Benjamin, determinó 
el padre. Él tendría que aprender por la vía difícil. 

Lo que el joven Benjamin no dijo a su padre era que estaba resuelto a 
ser escritor. Casi todo el trabajo en la imprenta implicaba labores manuales 
y operar máquinas, pero de vez en cuando él pedía leer galeras y corregir un 
folleto o texto. Y siempre había libros nuevos alrededor. Años después de 
iniciado este proceso, Franklin descubrió que algunos de sus textos 
favoritos provenían de los periódicos ingleses que se reeditaban en la 
imprenta. Solicitó entonces supervisar la impresión de esos artículos, para 
poder estudiarlos en detalle e imitar su estilo. Al paso de los años logró 
convertir eso en una manera muy eficiente de aprender a escribir, con el 
beneficio adicional de haber conocido en detalle el ramo de la impresión. 
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Tras graduarse en el Politécnico de Zurich en 1900, Albert Einstein, 
entonces de veintiún años de edad, descubrió que sus perspectivas de 
empleo eran muy escasas. Habiendo ocupado uno de los últimos lugares en 
su Clase, la posibilidad de obtener un puesto como maestro era 
prácticamente nula. Feliz de estar lejos de la universidad, planeaba 
investigar por su cuenta ciertos problemas de la física que lo habían 
obsesionado durante años. Sería, así, autodidacta en teorías y experimentos 


mentales. Pero, entre tanto, tendria que ganarse la vida. Le habian ofrecido 
un empleo como ingeniero en la empresa de turbinas de su padre en Milan, 
pero ese puesto no le dejaria tiempo libre. Un amigo podia conseguirle un 
trabajo bien remunerado en una compañía de seguros, pero esto 
anquilosaría su cerebro y agotaría su energía para pensar. 

Un año después, otro amigo mencionó una vacante en la Oficina Suiza 
de Patentes, en Berna. El salario no era muy jugoso, el puesto era de bajo 
nivel y el horario muy prolongado, además de lo cual el trabajo consistía en 
la muy trivial tarea de revisar solicitudes de patente, pero Einstein aceptó de 
inmediato. Eso era justo lo que necesitaba. Su tarea sería analizar la validez 
de solicitudes de patente, muchas de las cuales incluían aspectos de la 
ciencia que le interesaban. Esos papeles serían para él como pequeños 
acertijos o experimentos mentales; podría visualizar el modo en que las 
ideas se traducirían en inventos. Trabajar con ellos afinaría sus facultades 
intelectuales. Luego de varios meses en el empleo, Einstein se había vuelto 
tan bueno para ese juego mental que terminaba su trabajo en dos o tres 
horas, lo que le dejaba el resto del día para enfrascarse en sus experimentos. 
En 1905 publicó su primera teoría de la relatividad, gran parte de la cual 
había elaborado en su escritorio de la Oficina de Patentes. 


Martha Graham (para más información sobre sus primeros años, ver aquí) 
se educó originalmente como bailarina en la Denishawn School de Los 
Ángeles, pero años más tarde decidió que ya había aprendido suficiente y 
debía pulir sus aptitudes en otra parte. Fue a dar así a Nueva York, donde en 
1924 se le ofreció un empleo de dos años como bailarina en un espectáculo 
de revista; la paga era buena, de modo que aceptó. Bailar es bailar, pensó 
ella, y en su tiempo libre podría trabajar en sus propias ideas. Pero casi al 
final de ese periodo, decidió que nunca más volvería a aceptar un empleo 
comercial. Esto le quitaba toda su energía creativa y destruía su deseo de 
aprovechar su tiempo libre. También le hacía sentir que dependía de un 
salario. 

Cuando se es joven, decidió Graham, lo importante es aprender a 
arreglárselas con poco dinero y aprovechar al máximo la gran energía que 
se posee. En los años siguientes, trabajaría como maestra de danza, aunque 
apenas las horas suficientes para ganar un salario que le permitiera 
sobrevivir. El resto del tiempo lo dedicaría a desarrollar el nuevo estilo 


dancistico que deseaba crear. Sabiendo que la opción era esclavizarse en un 
trabajo comercial, sacaba el mayor provecho posible de cada minuto a su 
disposición, lo que le permitió sentar en esos años las bases de la revolución 
más radical en la danza moderna. 


Como se contó en el capítulo I (ver aquí), cuando la carrera de Freddie 
Roach como boxeador llegó a su fin, en 1986, él consiguió trabajo como 
vendedor por teléfono en Las Vegas. Un día entró en el gimnasio donde 
había entrenado, bajo la conducción del legendario mánager Eddie Futch, y 
encontró ahí a muchos boxeadores que no recibían atención personalizada 
de Futch. Aunque nadie se lo pidió, empezó a merodear por el gimnasio 
todas las tardes, para prestar ayuda. Esto se volvió un trabajo no 
remunerado, así que él conservó su empleo de ventas por teléfono. Cumplir 
ambas labores le dejaba tiempo apenas suficiente para dormir. Y aunque la 
situación era casi insoportable, pudo resistir porque aprendía el oficio al que 
se sabía destinado. En pocos años había impresionado con sus 
conocimientos a suficientes boxeadores jóvenes para montar su propio 
establecimiento y pronto se convirtió en el mánager más exitoso de su 
generación. 
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Es una sencilla ley de la psicología humana que tus pensamientos tenderán 
a girar en torno a lo que más valoras. Si es el dinero, escogerás como sitio 
de aprendizaje el lugar que te ofrezca el sueldo más alto. Inevitablemente, 
sentirás ahí grandes presiones para demostrar que vales lo que se te paga, 
con frecuencia antes de estar preparado siquiera para hacerlo. Fijarás tu 
atención en ti mismo, tus inseguridades y la necesidad de complacer e 
impresionar a la gente indicada, no en adquirir habilidades. Cometer errores 
y aprender de ellos será tan costoso que desarrollarás un enfoque cauto, 
conservador. Al avanzar en la vida, te volverás adicto a un salario abultado 
y esto determinará la dirección que sigas, lo que pienses y lo que hagas. A 
la larga, el tiempo que no dedicaste a adquirir habilidades te cobrará la 
factura y tu caída será dolorosa. 

Valora en cambio el aprendizaje sobre todo lo demás. Esto te llevará a 
todas las decisiones correctas. Optarás por la situación que te ofrezca más 


oportunidades de aprender, en particular un trabajo de acción directa. 
Elegiras un lugar con personas y mentores capaces de inspirarte y 
enseñarte. Un empleo con un salario mediocre tiene el beneficio adicional 
de enseñarte a arreglártelas con menos, habilidad vital muy valiosa. Si tu 
aprendizaje debe hacerse sobre todo en tu tiempo libre, elegirás un lugar 
que te permita pagar tus cuentas, quizá uno que mantenga activa tu mente 
pero que también te brinde tiempo y espacio mental para trabajar por tu 
cuenta. Nunca desdeñes un aprendizaje sin remuneración. De hecho, suele 
ser el colmo de la sabiduría hallar el mentor perfecto y ofrecerle 
gratuitamente tus servicios como asistente. Satisfecho de poder explotar tu 
ansioso espíritu a bajo costo, ese mentor tenderá a revelarte algo más que 
los usuales secretos del oficio. Al final, gracias a que valoraste el 
aprendizaje sobre lo demás, habrás sentado las bases para tu expansión 
creativa y el dinero no tardará en llegar. 


2. Amplia siempre tus horizontes 


Para la escritora Zora Neale Hurston (1891-1960), su infancia fue una 
especie de edad de oro. Creció en Eatonville, Florida, ciudad relativamente 
anómala en el sur de Estados Unidos. Fundada como poblado 
exclusivamente negro en la década de 1880, sus ciudadanos la gobernaban 
y administraban. Todos sus conflictos y sufrimientos eran obra exclusiva de 
sus residentes. Así, Zora no conoció el racismo. Niña animosa y de 
voluntad recia, pasaba sola casi todo el tiempo, vagando por el pueblo. 

En esos años tuvo dos grandes pasiones. Primero, le encantaban los 
libros y leer. Leía todo lo que llegaba a sus manos, aunque en particular le 
atraían los libros de mitología, griega, romana y nórdica. Se identificaba 
con los personajes más fuertes: Hércules, Odiseo, Odín. Segundo, dedicaba 
mucho tiempo a escuchar las historias de los lugareños cuando se reunían a 
rumorear en portales, o a relatar tradiciones populares, muchas de ellas de 
los años de la esclavitud. Le fascinaba la forma en que contaban historias: 
las ricas metáforas, las lecciones simples. En su mente, los mitos griegos y 
las historias de los ciudadanos de Eatonville se fundían en otra realidad, la 
de la revelación de la naturaleza humana en su forma más pura. Paseando 
sola, echaba a volar su imaginación y se contaba extraños relatos. Algún día 
escribiría todo eso y se convertiría en la Homero de Eatonville. 

En 1904 murió su madre y su edad de oro llegó a un abrupto fin. Ella la 
había protegido siempre de su padre, quien la creía extraña y antipática. 
Ansioso de echarla de casa, la envió a una escuela en Jacksonville. Años 
después dejó de pagar su colegiatura y la abandonó en esencia al mundo. 
Hurston vagó durante cinco años de una casa a otra de sus parientes, 
aceptando para sostenerse todos los empleos a su alcance, principalmente 
como sirvienta. 

Al recordar su niñez, evocaba una sensación de expansión, de aprender 
acerca de otras culturas y su historia, así como de su cultura propia. En ese 
ámbito no parecía haber límites a su exploración. Ahora, sin embargo, su 
circunstancia era la opuesta. Agobiada por el trabajo y la depresión, todo a 
su alrededor se encogía, hasta que lo único en lo que podía pensar era en su 
diminuto mundo y lo lamentable que se había vuelto. Pronto le sería difícil 
imaginar cualquier cosa aparte de limpiar casas. Pero la paradoja de esto es 


que la mente es libre en esencia. Puede viajar a todas partes, en el tiempo y 
en el espacio. Si Hurston se permitía confinarse en sus restringidas 
circunstancias, sería culpa suya. Por imposible que pareciera, no podía dejar 
de soñar en que un día sería escritora. Para hacer realidad este sueño, 
tendría que aprender sola y no dejar de ampliar sus horizontes mentales por 
todos los medios necesarios. Un escritor debe conocer el mundo. Pensando 
de este modo, Zora Neale Hurston procedió a crear para sí uno de los 
aprendizajes autodirigidos más extraordinarios de la historia. 

Como los únicos empleos que podía conseguir entonces eran de 
limpieza, se propuso trabajar en las casas de los blancos más adinerados de 
la ciudad, donde encontraría infinidad de libros. Robando unos minutos 
aquí y allá, leía en secreto partes de esos libros, memorizando rápidamente 
algunos pasajes a fin de tener algo que repasar en su cabeza en su tiempo 
libre. Un día encontró en un basurero un maltrecho ejemplar del Paraíso 
perdido, de Milton, que fue como oro puro para ella. Lo llevaba a todas 
partes y lo leía una y otra vez. De esta forma, su mente no se estancaba; 
había creado para sí un curioso tipo de educación literaria. 

En 1915 consiguió empleo como sirvienta de la cantante principal de 
una compañía itinerante de artistas blancos. Para la mayoría, esto habría 
representado otro puesto subordinado, pero para ella fue una fortuna. 
Muchos miembros de esa compañía contaban con estudios. Por todos lados 
había libros que leer e interesantes conversaciones por escuchar a 
hurtadillas. Observando atentamente, ella pudo ver lo que pasaba por 
refinamiento en el mundo de los blancos, y cómo podría fascinarlos con sus 
historias de Eatonville y sus conocimientos literarios. Como parte de su 
trabajo, tuvo que adiestrarse como manicurista. Más tarde usaría esta 
habilidad para buscar trabajo en las peluquerías de Washington, cerca del 
Capitolio. La clientela de esos sitios incluía a los más poderosos políticos 
de la época, quienes solían chismorrear como si ella no estuviera presente. 
Para Hurston, esto era casi tan bueno como leer un libro; le enseñaba más 
cosas sobre la naturaleza humana, el poder y la operación interna del mundo 
blanco. 

Su mundo se ampliaba poco a poco, pero aún había severas limitaciones 
en los lugares en que podía trabajar, los libros que podía hallar y la gente 
que podía conocer y con la que podía asociarse. Aprendía, pero su mente 
carecía de estructura y sus pensamientos de orden. Lo que necesitaba, 


decidió, era una educación formal y la disciplina que esto le procuraria. 
Podía intentar graduarse juntando las piezas en varias escuelas nocturnas, 
pero lo que realmente deseaba era recuperar lo que su padre le había 
arrebatado. A los veinticinco años parecía joven para su edad, así que se 
quitó diez en su solicitud y consiguió ser admitida en una preparatoria 
pública gratuita de Maryland. 

Tendría que sacar el máximo provecho a sus estudios; su futuro 
dependía de ello. Leía muchos más libros de los requeridos y se esforzaba 
particularmente en sus tareas de redacción. Trabó amistad con sus maestros 
gracias al encanto del que se había apropiado con los años, haciendo así las 
relaciones que en el pasado la habían eludido. De esta forma, años después 
fue admitida en la Howard University, la principal institución de educación 
superior para negros, donde trabó conocimiento con figuras clave del 
mundo literario de color. Con la disciplina que había obtenido en la escuela, 
se puso a escribir cuentos. Luego, con la ayuda de uno de sus conocidos, 
logró publicar uno de ellos en una prestigiosa revista literaria de Harlem. 
Aprovechando oportunidades cuando aparecían, decidió dejar Howard y 
mudarse a Harlem, donde vivían los principales escritores y artistas negros. 
Esto aportaría una nueva dimensión al mundo que finalmente ella era capaz 
de explorar. 

A través de los años, Hurston había estudiado a personas poderosas e 
importantes —negras y blancas—, y el modo en que podía impresionarlas. 
Ahora, en Nueva York, usó esa habilidad, con excelentes resultados, 
hechizando a ricos patrocinadores blancos de las artes. Por medio de uno de 
ellos recibió la oportunidad de ingresar en el Barnard College, donde podría 
terminar su educación universitaria. Sería ahí la primera y única estudiante 
negra. Hasta entonces su estrategia había sido mantenerse en movimiento, 
en expansión; el mundo podía cerrarse fácilmente para quien permanecía 
fijo y estancado. Por lo tanto, aceptó aquella oferta. A los estudiantes 
blancos de Barnard les intimidaba su presencia; sus conocimientos de tantos 
campos excedían con mucho los suyos propios. Varios profesores del 
departamento de antropología cayeron bajo su hechizo y la enviaron al sur a 
recopilar tradiciones y cuentos populares. Ella utilizó este viaje para 
sumergirse en la versión sureña del vudú y otras prácticas rituales. Quería 
ahondar en sus conocimientos de la cultura negra, con toda su riqueza y 
variedad. 


En 1932, mientras la depresión económica se abatia sobre Nueva York y 
las oportunidades de empleo de Hurston se contraían, ella decidió regresar a 
Eatonville. Ahi podria vivir modestamente y la atmósfera sería inspiradora. 
Pidiendo prestado dinero a amigos, se puso a trabajar en su primera novela. 
De lo más hondo de su ser, todas sus experiencias, su largo y multifacético 
aprendizaje salieron a la superficie: las historias de su infancia, los libros 
que había leído aquí y allá al paso de los años, los diversos discernimientos 
del lado oscuro de la naturaleza humana, los estudios antropológicos, cada 
encuentro en el que había puesto atención con tanta intensidad. Esta novela, 
Jonah’s Gourd Vine (La calabacera de Jonah), contaría la relación de sus 
padres, pero fue en realidad la destilación de todos los empeños de su vida. 
Se desbordó de su interior en unos cuantos meses intensos. 

El libro se publicó al año siguiente y fue un gran éxito. En los años 
posteriores, Hurston escribió más novelas, a un ritmo enloquecedor. Pronto 
se convirtió en la escritora negra más famosa de su tiempo y la primera en 
ganarse la vida con su trabajo. 
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La historia de Zora Neale Hurston revela, en su forma más pura, la realidad 
de la fase de aprendizaje: nadie va a ayudarte ni orientarte. De hecho, todo 
está en tu contra. Si deseas tener un aprendizaje, si quieres aprender y 
prepararte para la maestría, debes hacerlo solo y con una energía 
descomunal. Cuando inicias esta fase, sueles hacerlo en la posición más 
baja. Tu acceso al conocimiento y la gente está limitado por tu condición. Si 
no tomas precauciones, aceptarás esta condición y permitirás que te defina, 
sobre todo si tienes un pasado desventajoso. Como Hurston, en cambio, 
lucha contra toda limitación y esfuérzate continuamente en ampliar tus 
horizontes. (En cada situación de aprendizaje tienes que rendirte a la 
realidad, pero esa realidad no quiere decir que debas permanecer en el 
mismo sitio.) Leer libros y materiales aparte de los requeridos es siempre un 
buen punto de partida. En contacto con ideas del amplio mundo, tenderás a 
desarrollar un ansia de conocimiento; te será difícil quedarte satisfecho en 
una esquina, que es justamente de lo que se trata. 

Las personas en tu campo, en tu círculo inmediato, son como mundos; 
sus historias y puntos de vista ampliarán naturalmente tus horizontes y 


aumentaran tus habilidades sociales. Convive con tantos tipos de personas 
como te sea posible. Esos círculos se ampliarán poco a poco. Cualquier 
escolaridad adicional contribuirá a la dinámica. Sé implacable en la 
búsqueda de nuevos horizontes. Cada vez que sientas instalarte en un 
círculo, sacúdete y busca nuevos desafíos, como hizo Hurston cuando dejó 
Howard por Harlem. Con tu mente siempre en expansión, redefinirás los 
límites de tu mundo aparente. Pronto te llegarán ideas y oportunidades y tu 
aprendizaje se consumará en forma natural. 


3. Recupera tu sensación de inferioridad 


Cuando asistía a la preparatoria, a fines de la década de 1960, Daniel 
Everett era, en cierto modo, un alma perdida. Se sentía atrapado en la 
ciudad fronteriza de Holtville, California, donde creció, y totalmente 
desconectado del modo de vida vaquero de la localidad. Como se narró en 
el capítulo I (ver aqui), a Everett siempre le había atraído la cultura 
mexicana de los trabajadores migrantes a las afueras de la ciudad. Le 
gustaban sus rituales y modo de vida, el sonido de su idioma y sus 
canciones. Parecía tener facilidad para aprender lenguas extranjeras y se 
apropió rápidamente del español, con lo que obtuvo relativa entrada en ese 
mundo. Para él, aquella cultura representaba un destello de un mundo más 
interesante fuera de Holtville, pero a veces lo acometía un deseo 
desesperado de alejarse de su ciudad natal. Se aficionó entonces a las 
drogas, que, al menos por lo pronto, le ofrecían un escape. 

Cuando tenía diecisiete años conoció a Keren Graham, compañera de la 
preparatoria, y todo pareció cambiar. Keren había pasado gran parte de su 
infancia en el noreste de Brasil, donde sus padres trabajaban como 
misioneros cristianos. A Everett le agradaba andar con ella y escuchar sus 
historias de la vida en Brasil. Conoció a su familia y se convirtió en 
invitado regular a cenar. Admiraba su noción de propósito y su dedicación a 
la obra misional. Meses después él mismo era ya un cristiano renacido y un 
año más tarde se casó con Keren. La meta de ambos era formar una familia 
y ser misioneros. 

Everett obtuvo en el Moody Bible Institute de Chicago un título en 
misiones en el extranjero, y en 1976 su esposa y él se afiliaron al Instituto 
Lingúístico de Verano (ILV), organización cristiana que instruye a futuros 
misioneros en las habilidades lingüísticas necesarias para traducir la Biblia 
a lenguas indígenas y difundir el Evangelio. Luego de tomar los cursos 
correspondientes, él y su familia (que para entonces ya incluía a dos hijos) 
fueron enviados al campamento del ILV a las selvas de Chiapas, en el sur 
de México, para prepararse para los rigores de la vida misional. Durante un 
mes, la familia Everett tuvo que vivir en un pueblo y aprender lo mejor que 
pudo la lengua local, un dialecto maya. Everett pasó todas las pruebas con 
resultados excelentes. Dado su éxito en el programa, los profesores del ILV 


decidieron ofrecer a él y su familia el mayor de sus retos: vivir en un pueblo 
piraha en el corazon del Amazonas. 

Los pirahás se cuentan entre los habitantes más antiguos del Amazonas. 
Cuando los portugueses llegaron al área, a principios del siglo xvi, la 
mayoría de las tribus aprendieron su lengua y adoptaron muchas de sus 
costumbres, pero los pirahás opusieron resistencia y se refugiaron en la 
selva. Vivían en total aislamiento, con poco contacto con extraños. Cuando 
los misioneros llegaron a sus pueblos en la década de 1950, sólo quedaban 
trescientos cincuenta de ellos, dispersos en la zona. Los misioneros que 
trataron de aprender su lengua la encontraron imposible. Los pirahás no 
hablaban portugués, no tenían lengua escrita y todas sus palabras sonaban 
igual para los occidentales. El ILV había enviado a una pareja en 1967 a 
aprender el idioma y traducir por fin al pirahá una parte de la Biblia, pero 
ella consiguió pocos avances. Después de más de diez años de batallar con 
la lengua, la tarea amenazaba con dejarla sin cordura, y la pareja quería 
abandonarla. Al enterarse de todo esto, Everett aceptó más que gustoso el 
desafío. Su esposa y él estaban decididos a ser los primeros en descifrar el 
código del piraha. 

Everett y su familia llegaron a un poblado pirahá en diciembre de 1977. 
En sus primeros días ahí, él aplicó todas las estrategias que se le habían 
enseñado; por ejemplo, levantar un palo y preguntar la palabra con que se le 
nombra, dejándolo caer después para preguntar la frase que describe esa 
acción. En los meses siguientes logró firmes progresos en el aprendizaje del 
vocabulario básico. El método que había aprendido en el ILV daba 
resultado, y él trabajaba con asiduidad. Cada vez que oía una nueva palabra, 
la escribía en tarjetas. Perforó agujeros en las esquinas de éstas, llevaba 
docenas de ellas en la presilla del pantalón y las practicaba repetidamente 
con los lugareños. Intentaba aplicar esas palabras y frases en contextos 
diferentes, haciendo reír en ocasiones a los pirahás. Cada vez que se sentía 
frustrado, observaba a sus niños, quienes aprendían el idioma con facilidad. 
Si ellos podían hacerlo, él también, insistía para sí. Pero cada vez que sentía 
que aprendía más frases, tenía igual sensación de que no iba a ninguna 
parte. Empezó a comprender entonces la frustración de la pareja que lo 
había precedido. 

Por ejemplo, luego de oír una y otra vez una palabra cuya traducción 
parecía ser “acaba de”, como en “el hombre se acaba de ir”, al oírla en otro 


contexto se daba cuenta de que, de hecho, se referia al momento justo en 
que algo aparece o desaparece: una persona, sonido, cualquier cosa. Esa 
frase, decidia, aludia en realidad a la experiencia de esos momentos 
transitorios, lo que parecía tener amplia resonancia para los pirahás. “Acaba 
de” no cubría en absoluto los ricos significados de la expresión. Esto mismo 
empezó a ocurrir con todas las palabras que él creía haber entendido. 
Everett descubrió de igual forma que en aquella lengua faltaban cosas que 
iban contra todas la teorías lingüísticas que se le habían enseñado. No habia 
palabras para los números, conceptos de derecha e izquierda ni palabras 
simples para los colores. ¿Qué significado podía tener esto? 

Un día, luego de más de un año de vivir ahí, decidió acompañar a 
algunos pirahás a la selva y, para su sorpresa, descubrió un lado 
completamente distinto de su existencia e idioma. Actuaban y hablaban de 
otra manera; empleaban una forma de comunicación distinta, hablando 
entre sí con complicados silbidos que evidentemente remplazaban el 
lenguaje hablado, lo que los volvía aún más sigilosos en sus excursiones de 
Caza. Su Capacidad para desplazarse en ese peligroso entorno era 
impresionante. 

De repente, Everett vio claro una cosa: su decisión de confinarse a la 
vida de la aldea y aprender simplemente el pirahá era la causa de sus 
problemas. Aquella lengua no podía separarse del método de caza, cultura y 
hábitos diarios de sus dueños. Inconscientemente, él había interiorizado una 
sensación de superioridad sobre esas personas y su modo de vida, viviendo 
entre ellas como un científico que estudiara hormigas. Su incapacidad para 
descifrar el secreto de su lengua, sin embargo, revelaba las insuficiencias de 
su método. Si quería aprender pirahá como lo hacían los niños, tendría que 
volverse como uno de ellos, depender de aquellas personas para su 
sobrevivencia, participar en sus actividades diarias, introduciéndose en sus 
círculos sociales, sintiéndose realmente inferior y en necesidad de apoyo. 
(Perder toda sensación de superioridad conduciría más tarde a Everett a una 
crisis personal, en la que dejaría de creer en su papel como misionero y 
abandonaría la Iglesia para siempre.) 

Empezó a aplicar entonces esta estrategia en todos los niveles, con lo 
que se introdujo en un espacio de la vida de los pirahás que había 
permanecido oculto para él. Pronto se le ocurrieron ideas múltiples sobre su 
extraña lengua. Las particularidades lingúísticas del pirahá reflejaban la 


excepcional cultura que sus hablantes habian desarrollado viviendo aislados 
tanto tiempo. Al participar en su vida como si fuera uno de sus hijos, la 
lengua cobró vida para Everett desde dentro y él comenzó a hacer en ella 
los progresos que habian eludido a todos sus predecesores. 
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En su aprendizaje en las selvas del Amazonas, que desembocaria mas 
tarde en una carrera como lingüista seminal, Daniel Everett tropezó con una 
verdad que tiene aplicaciones mas allá de su campo de estudio. Lo que 
impide a la gente aprender, aun algo tan dificil como el piraha, no es el tema 
en si -la mente humana tiene capacidades ilimitadas—, sino ciertas 
deficiencias de aprendizaje que tienden a enconarse y crecer en nuestra 
mente a medida que envejecemos. Entre ellas están una sensación de 
petulancia y superioridad cada vez que topamos con algo diferente de lo 
acostumbrado, así como ideas rígidas sobre lo real o cierto, a menudo 
inculcadas por la escuela o la familia. Si sentimos que sabemos algo, 
nuestra mente se cierra a otras posibilidades. Vemos reflejos de la verdad 
que ya hemos asumido. Tales sensaciones de superioridad suelen ser 
inconscientes y derivarse de un temor a lo diferente o desconocido. Es raro 
que tomemos conciencia de esto, y a menudo imaginamos ser modelos de 
imparcialidad. 

Los niños tienden a estar libres de esos impedimentos. Dependen de los 
adultos para su sobrevivencia y se sienten naturalmente inferiores. Esta 
sensación de inferioridad los dota del ansia de aprender. Sacian esa 
ansiedad mediante el aprendizaje, y así no se sienten tan desvalidos. Su 
mente está totalmente abierta; prestan más atención. Por eso aprenden tan 
rápido y tan bien. A diferencia de otros animales, los seres humanos 
preservamos lo que se conoce como neotenia —asgos mentales y físicos de 
inmadurez— hasta bien entrada la edad adulta. Tenemos una capacidad 
notable para recuperar el espíritu infantil, en especial en momentos en los 
que debemos aprender algo. Bien entrada nuestra cincuentena y más allá, 
podemos recobrar esa sensación de asombro y curiosidad, reviviendo 
nuestra juventud y aprendizaje. 

Comprende: cuando te incorporas a un entorno nuevo, tu tarea debe ser 
aprender y asimilar lo más posible. Con ese propósito debes tratar de 


recuperar una sensación infantil de inferioridad, la impresión de que los 
demás saben mucho más que tú y que dependes de ellos para aprender y 
desenvolverte sin problemas en tu aprendizaje. Abandona todas tus ideas 
preconcebidas sobre un entorno o campo, toda persistente sensación de 
petulancia. No tengas miedo. Interactúa con la gente y participa en su 
cultura lo más posible. Llénate de curiosidad. Al asumir esta sensación de 
inferioridad, tu mente se abrirá y tendrás ansias de aprender. Esta posición 
debe ser temporal, por supuesto. Recobras una sensación de dependencia a 
fin de poder aprender en cinco o diez años lo suficiente para declarar tu 
independencia y entrar de lleno en la madurez. 


4. Confia en el procedimiento 


El padre de Cesar Rodriguez era un veterano oficial del ejército de Estados 
Unidos, pero cuando Cesar (1959) decidió asistir al Citadel, el colegio 
militar de Carolina del Sur, no fue porque hubiera decidido seguir sus 
pasos. Le interesaba hacer carrera en los negocios. Sin embargo, resolvió 
que necesitaba un poco de disciplina y no había sitio más exigente que el 
Citadel. 

Una mañana de 1978, cuando cursaba el segundo año, su compañero de 
habitación le contó que iba a presentar los exámenes que entonces ofrecían 
el ejército, la marina y la fuerza aérea para sumarse a las divisiones de 
aviación de sus fuerzas. Rodriguez decidió acompañarlo y presentar 
aquellos exámenes por mera diversión. Para su sorpresa, días después se le 
notificó que se le había aceptado en el programa de instrucción de pilotos 
de la fuerza aérea. La instrucción inicial, la cual tendría lugar mientras aún 
estaba en el Citadel, implicaba tomar lecciones de vuelo en una Cessna. 
Pensando que resultaría interesante, Rodriguez participó en el programa, 
aunque sin saber bien a bien cuán lejos llegaría. Aprobaba los exámenes 
con facilidad. Le agradaba el desafío mental, la total concentración que 
volar requería. Tal vez sería interesante dar el paso siguiente. Así, tras 
egresar del Citadel en 1981, se le envió diez meses a la escuela de 
instrucción de pilotos en la base de la fuerza aérea de Vance, en Oklahoma. 

Ahí, no obstante, descubrió de repente que las cosas se complicaban. La 
instrucción se hacía esta vez en un jet subsónico, el T-37. Él tenía que usar 
un casco de cuatro kilos y medio y un paracaídas de dieciocho. La cabina 
era insoportablemente pequeña y Caliente. El instructor se sentaba 
demasiado cerca, en el asiento junto a él, observando cada uno de sus 
movimientos. El estrés del desempeño, el calor y las presiones físicas de 
volar a tal velocidad lo hacían sudar profusamente y temblar. Él sentía 
como si el avión lo golpeara y batiera al volar. Además, había muchas otras 
variables que atender al pilotar la nave. 

Trabajando en el simulador, Rodriguez podía volar con seguridad 
relativa y sentir que tenía el control. Pero una vez en el jet, le era imposible 
contener la sensación de pánico e incertidumbre; su mente era incapaz de 
seguir el paso de toda la información que debía procesar y batallaba para 


asimilar las tareas. Para consternación de Rodriguez, varios meses después 
de iniciada la instrucción recibió malas calificaciones en dos vuelos 
consecutivos y se le prohibió volar una semana entera. 

Nunca antes había fracasado en nada; se tomaba a orgullo haber 
conquistado todo lo que se le había presentado hasta entonces. Pero ahora 
enfrentaba una posibilidad que lo devastaría. Setenta estudiantes habían 
comenzado el curso, pero casi Cada semana uno de ellos era excluido. 
Aquél era un cruel proceso de reducción gradual. Todo indicaba que 
Rodriguez sería el siguiente en ser eliminado, y las expulsiones eran 
irrevocables. Una vez que se le permitiera volver al avión, si acaso, tendría 
pocas oportunidades de mostrar su valía. Ya había empeñado su mejor 
esfuerzo. ¿Qué había hecho mal? Quizá inconscientemente, el proceso de 
vuelo había terminado por intimidarlo y atemorizarlo. Y ahora tenía más 
miedo de fracasar. 

Recordó sus días en la preparatoria. Pese a su estatura relativamente 
baja, había llegado a ser el mariscal de campo del equipo de futbol 
americano de su escuela. En ese entonces también había tenido momentos 
de duda y hasta de pánico. Pero había descubierto que con una preparación 
—mental y física—- rigurosa podía vencer su temor y casi cualquier 
deficiencia en sus habilidades. En los entrenamientos, ponerse en 
circunstancias que lo hacían sentir inseguro le había ayudado a 
familiarizarse con la situación y no temerle tanto. Le era indispensable 
confiar en el procedimiento, y en los resultados de practicar más. Este 
mismo tenía que ser el camino en su actual situación. 

Triplicó su tiempo en el simulador, habituando a su mente a sentir 
demasiados estímulos. Pasaba sus horas de descanso visualizándose en la 
cabina, repitiendo las maniobras que más se le dificultaban. Una vez que se 
le permitió volver al avión, se concentró mucho más, sabiendo que tendría 
que sacar el máximo provecho de cada preciosa sesión. Cada vez que surgía 
la oportunidad de pasar más tiempo en el aire, como cuando, por ejemplo, 
un compañero se enfermaba, él la aprovechaba. Lentamente, día tras día, 
halló la manera de tranquilizarse en el asiento del piloto y controlar mejor 
todas esas complejas operaciones. Dos semanas después de haber regresado 
al avión, había logrado salvar por lo pronto el pellejo; ya se le ubicaba en el 
nivel promedio del grupo. 


Faltando diez semanas para que concluyera el programa, Rodriguez 
evaluó la situación. Había llegado demasiado lejos para no tener éxito. Le 
agradaban los retos, le fascinaba volar, y para entonces nada quería más en 
la vida que ser piloto de caza. Esto implicaba terminar el curso casi en la 
cima. En su clase había varios “niños mimados”, jóvenes con un instinto 
natural para volar. No sólo manejaban las intensas presiones; prosperaban 
gracias a ellas. Él era lo opuesto a un niño mimado, pero tal era su historia. 
Antes había triunfado gracias a su determinación y ahora tendría que ser 
igual. En esas últimas semanas entrenó en el T-38 supersónico y pidió a su 
nuevo instructor, Wheels Wheeler, que trabajara a muerte con él; tenía que 
subir en la clasificación y estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera 
necesario para lograrlo. 

Wheeler cumplió su deseo. Le hacía repetir la misma maniobra diez 
veces más que los niños mimados, hasta fastidiarse físicamente. Atacó 
todas sus debilidades de vuelo y lo hizo practicar las cosas que más 
detestaba. Sus críticas eran brutales. Un día, sin embargo, mientras volaba 
el T-38, Rodriguez tuvo una sensación extraña y maravillosa: parecía sentir 
el avión en la punta de los dedos. Eso era lo que debían sentir los niños 
mimados, pensó él, sólo que él mismo había tenido que pasar cerca de diez 
meses de intenso entrenamiento para lograrlo. Su mente ya no se 
empantanaba en tantos detalles. La sensación era vaga, pero percibía la 
posibilidad de una manera superior de pensar: ver el panorama de vuelo en 
formación y controlar al mismo tiempo las complejas operaciones en 
cabina. Esta sensación iba y venía, pero hacía que tanto trabajo hubiera 
valido la pena. 

Rodriguez ocupó al final el tercer sitio de su clase y se le envió a 
instrucción preliminar como piloto de caza. Ahí vería repetirse el mismo 
procedimiento, aunque en un entorno más competitivo aún. Tendría que 
superar a los niños mimados a fuerza de práctica y determinación. Fue así 
como ascendió por las filas hasta convertirse en coronel de la fuerza aérea 
estadunidense. En la década de 1990, sus tres derribamientos en el aire 
estando en servicio activo lo acercaron a la designación como as más que a 
ningún otro piloto estadunidense desde la guerra de Vietnam, y le 
merecieron el mote de “Último as estadunidense”. 
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Lo que distingue a los maestros de los demas suele ser algo 
sorprendentemente simple. Cada vez que aprendemos una habilidad 
solemos llegar a un punto de frustración: lo que aprendemos parece estar 
más allá de nuestras capacidades. Cediendo a esta sensación, desistimos 
inconscientemente antes de rendirnos de verdad. Entre las docenas de 
pilotos en el grupo de Rodriguez a quienes no se les expulsó, casi todos 
tenían el mismo talento que él. La diferencia no es simple cuestión de 
determinación, sino de confianza y fe. Muchos de quienes triunfan en la 
vida experimentaron en su juventud el dominio de alguna habilidad: un 
deporte o juego, un instrumento musical, una lengua extranjera, etcétera. En 
su mente está oculta la sensación asociada con vencer las propias 
frustraciones y arribar al ciclo de rendimientos acelerados. En momentos de 
duda en el presente, el recuerdo de tal experiencia sale a la superficie. 
Llenos de confianza en el procedimiento, ellos rebasan trabajosamente el 
punto en el que otros aflojan el paso o renuncian en su cabeza. 

Cuando se trata de dominar una habilidad, el tiempo es el ingrediente 
mágico. Partiendo del supuesto de que tu práctica avanza en forma estable, 
al cabo de días y semanas ciertos elementos de esa habilidad se fijan en ti. 
Interiorizas poco a poco la habilidad, hasta volverla parte de tu sistema 
nervioso. Tu mente ya no se atasca en los detalles, sino que puede ver el 
panorama. La sensación es milagrosa y la práctica te llevará a ese punto, sea 
cual fuere el nivel de talento con que hayas nacido. El único impedimento 
verdadero contra esto son tú mismo y tus emociones: hastío, pánico, 
frustración, inseguridad. No puedes suprimir esas emociones; son parte 
normal del proceso, y todos las experimentamos, incluidos los maestros. Lo 
que puedes hacer es tener fe en el procedimiento. El hastío pasará una vez 
que inicies el ciclo. El pánico desaparece tras una exposición repetida. La 
frustración es un signo de progreso, una señal de que tu mente procesa la 
complejidad y requiere más práctica. Las inseguridades se volverán lo 
contrario cuando alcances maestría. Confiando en que todo esto sucederá, 
darás libre curso al proceso natural de aprendizaje y todo lo demás ocupará 
el lugar que le corresponde. 


5. Ataca la resistencia y el dolor 


A. Bill Bradley (1943) se enamoró del basquetbol cuando tenía diez años. 
Poseía una ventaja sobre sus iguales: era alto para su edad. Más allá de esto, 
sin embargo, en realidad no tenía un don natural para ese deporte. Era torpe 
y lento, y no llegaba muy alto al saltar. Ningún aspecto de esta disciplina se 
le facilitaba. Así, tendría que compensar todas sus insuficiencias 
practicando con tesón. Procedió entonces a idear una de las rutinas de 
entrenamiento más rigurosas y eficientes en la historia del deporte. 

Tras lograr apoderarse de las llaves del gimnasio de la preparatoria, se 
impuso un programa: tres horas y media de entrenamiento después de clases 
y los domingos, ocho horas los sábados y tres horas diarias en el verano. A 
lo largo de los años, cumplió rigurosamente este horario. En el gimnasio 
ponía pesas de cuatro kilos y medio en sus zapatos para fortalecer sus 
piernas y dar más elasticidad a su salto. Sus principales debilidades, 
advirtió, eran el dribleo y su lentitud general. Tendría que trabajar en ellas y 
perfeccionar también sus pases para compensar su falta de velocidad. 

Con este propósito ideó varios ejercicios. Se ponía anteojos con piezas 
de cartón adheridas en la base, para no ver el balón mientras practicaba el 
dribleo. Esto le enseñaría a mirar siempre a su alrededor, no la pelota, 
habilidad clave para hacer pases. Ponía sillas en la cancha que 
representaban a sus adversarios. Los dribleaba una y otra vez horas enteras 
hasta poder deslizarse junto a ellos, cambiando rápidamente de dirección. 
Dedicaba muchas horas a ambos ejercicios, superando toda sensación de 
aburrimiento o dolor. 

Al recorrer la calle principal de su ciudad, en Missouri, mantenía al 
frente la vista y trataba de ver las mercancías en los aparadores de ambos 
lados sin voltear. Trabajaba incesantemente en esto para desarrollar su 
visión periférica a fin de ver más allá de la cancha. En su habitación 
practicaba movimientos de pivote y fintas hasta bien entrada la noche, 
habilidades que le ayudarían, asimismo, a compensar su falta de velocidad. 

Bradley invirtió toda su energía creativa en dar con formas de 
entrenamiento originales y eficaces. Una vez, su familia viajó a Europa en 
un trasatlántico. Por fin, pensaron los suyos, él haría una pausa en su 
régimen de entrenamiento, pues, en efecto, no había dónde practicar a 


bordo. Pero bajo cubierta y a todo lo largo del barco habia dos corredores, 
de casi trescientos metros de longitud y muy angostos, con espacio apenas 
suficiente para dos pasajeros. Aquél era el lugar perfecto para practicar el 
dribleo a gran velocidad, manteniendo absoluto control del balón. Para 
hacerlo más difícil todavía, Bradley decidió usar anteojos especiales que 
estrecharan su visión. Todos los días dribleaba horas enteras de un lado a 
otro, hasta que el viaje terminó. 

Trabajando así durante años, Bradley se transformó paso a paso en una 
de las mayores estrellas del basquetbol, primero como atleta colegial en la 
Princeton University y luego como profesional, con los Knicks de Nueva 
York. Los aficionados admiraban su habilidad para hacer los más 
asombrosos pases, como si tuviera ojos atrás y a los lados de la cabeza, para 
no hablar de su destreza para driblear, su increíble arsenal de fintas y giros y 
su absoluta agilidad en la cancha. Ignoraban que esa aparente soltura era 
resultado de horas incontables de intensa práctica a lo largo de muchos 
años. 


B. Cuando John Keats (1795-1821) tenía ocho años, su padre murió en un 
accidente hípico. Su madre jamás se recuperaría de esa pérdida, y falleció 
siete años después, dejando huérfanos y desamparados en Londres a John, 
sus dos hermanos y una hermana. John, el mayor de los hijos, fue sacado de 
la escuela por el albacea y enrolado como aprendiz de un cirujano y 
boticario; tendría que ganarse la vida lo más pronto posible, y ésta parecía 
ser la mejor carrera para lograrlo. 

En sus últimos periodos en la escuela, Keats había desarrollado un amor 
por la literatura y la lectura. Para continuar su educación, volvería al mismo 
plantel en su tiempo libre y leería tantos libros como fuera posible en la 
biblioteca. Tiempo después tuvo el deseo de soltar la mano escribiendo 
poesía, pero, a falta de instructor o círculo literario que frecuentar, la única 
manera en que sabía que podía aprender era leyendo las obras de todos los 
grandes poetas de los siglos xvii y XVIII. Luego escribía sus poemas propios, 
usando la forma poética y estilo del escritor particular que se hubiese puesto 
en ese momento como modelo. Hábil para imitar, pronto estaba creando 
versos en docenas de estilos, imprimiendo siempre en ellos algo de su 
propia voz. 


Años después de iniciado este proceso, Keats tomó una decisión 
profética: dedicaría su vida a escribir poesía. Éste era su llamado, y hallaría 
la forma de ganarse la vida en él. Para completar el riguroso aprendizaje 
que ya había puesto en marcha, determinó que lo que necesitaba era escribir 
un poema largo, de cuatro mil versos exactos. El poema giraría en torno al 
antiguo mito griego de Endimión. “Endimión”, escribió a un amigo, “será 
una prueba, un ensayo de mis facultades imaginativas, y principalmente de 
mi invención, [...] para lo cual debo hacer cuatro mil versos a partir de 
ciertas circunstancias, y llenarlos de poesía”. Se fijó un plazo casi imposible 
—siete meses—, y el deber de escribir cincuenta versos diarios hasta que 
tuviera un borrador. 

Cuando ya había avanzado en tres cuartas partes de su proyecto, dio en 
aborrecer por completo el poema que escribía. Pero no lo abandonó, llegó 
hasta el final y cumplió el plazo fijado. Lo que no le gustaba de Endimión 
era su lenguaje florido, el estilo recargado. Pero, gracias a este ejercicio, 
pudo descubrir qué surtía efecto. “En Endimión”, escribiría más tarde, “me 
arrojé de cabeza al mar y así conocí su fondo, las arenas movedizas y las 
rocas mejor que si hubiera permanecido en la verde playa [...] tomando té y 
buenos consejos”. 

Tras escribir un poema que consideraba mediocre, Keats evaluó las 
lecciones inapreciables que había aprendido. Nunca más volvería a sufrir el 
bloqueo del escritor; se había enseñado a escribir superando cualquier 
obstáculo. Había adquirido el hábito de escribir rápido, con intensidad y 
concentración, condensando su trabajo en unas cuantas horas. Podía revisar 
con igual rapidez. Había aprendido a criticarse a sí mismo y sus tendencias 
románticas excesivas. Podía examinar su trabajo con frialdad. Había 
aprendido que era en la redacción efectiva del poema cuando se le ocurrían 
las mejores ideas, y que debía seguir escribiendo osadamente para no perder 
tales descubrimientos. Pero sobre todo, y como contraejemplo de Endimión, 
había dado con un estilo que le sentaba a las mil maravillas: un lenguaje 
con imágenes denso y compacto, sin un solo verso de más. 

Con estas lecciones en su haber, entre 1818 y 1819, antes de enfermar 
gravemente, Keats produjo algunos de los poemas más memorables de la 
lengua inglesa, entre ellos la totalidad de sus grandes odas. Eso contribuyó 
a los que son quizá los dos años de producción literaria más prodigiosos en 


la historia de la literatura occidental, y todo gracias al riguroso 
autodidactismo que el poeta se impuso a si mismo. 
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Los seres humanos nos apocamos por naturaleza ante cualquier cosa que 
parezca complicada o difícil, y llevamos esta tendencia natural a nuestra 
práctica de toda aptitud. Una vez que adquirimos experiencia en algún 
aspecto de esta habilidad (por lo general en aquel que nos resulta más 
sencillo), preferimos practicar este elemento una y otra vez. Nuestra 
habilidad se sesga por el hecho de eludir nuestras debilidades. Al tanto de 
que en nuestra práctica podemos bajar la guardia, porque nadie nos observa 
ni presiona, invertimos una atención dispersa. También tendemos a ser 
demasiado convencionales en nuestro desempeño rutinario. Seguimos por 
lo común lo que otros han hecho ya, realizando los ejercicios aceptados 
para tales habilidades. 

Pero ése es el camino de los aficionados. Para alcanzar maestría, 
debemos adoptar lo que llamaremos la práctica de resistencia. El principio 
es simple: en lo que a practicar se refiere, sigue la dirección contraria a tus 
tendencias naturales. Primero, resiste la tentación a ser complaciente 
contigo mismo. Vuélvete tu peor crítico; ve tu trabajo como lo ven los 
demás. Reconoce tus debilidades, justo los elementos en los que no eres 
bueno. Éstos son los aspectos a los que debes dar prioridad en tu práctica. 
Busca un placer perverso en superar el dolor que esto pueda causarte. 
Segundo, resiste la tentación de relajar tu concentración. Aprende a 
sumergirte en la práctica con el doble de intensidad, multiplicando por dos 
tu atención. Sé lo más creativo que puedas al idear tus rutinas. Inventa 
ejercicios que pongan en juego tus debilidades. Imponte plazos arbitrarios 
para cumplir ciertas metas, rebasando sin cesar los que crees tus límites. De 
este modo desarrollarás tus propias normas de excelencia, generalmente 
más elevadas que las de los demás. 

Al final, tus cinco horas de trabajo intenso y concentrado equivaldrán a 
diez de los otros. Pronto verás los resultados de esta práctica y los demás se 
maravillarán de la aparente facilidad con que realizas tus proezas. 


6. Aprende del fracaso 


Un día de 1885, Henry Ford, entonces de veintitrés años de edad, vio por 
primera vez el motor de gasolina y cayó rendido al instante. Había sido 
aprendiz de maquinista y trabajado con todos los aparatos imaginables, pero 
nada podía compararse con su fascinación por este motor de nuevo tipo, 
Capaz de propulsarse solo. Ensoñó entonces una especie de carruaje 
completamente nuevo, ya no tirado por caballos, que revolucionaría el 
transporte. Y así, hizo de la delantera en el desarrollo del automóvil su tarea 
en la vida. 

Trabajando como ingeniero en el tumo nocturno de la Edison 
Illuminating Company, durante el día Ford hacía experimentos con el nuevo 
motor de combustión interna que estaba desarrollando. Puso un taller en un 
cobertizo atrás de su casa y empezó a armar el motor con trozos de metal 
que rescataba de todas partes. Para 1896, habiendo trabajado con amigos 
que le ayudaron a armar el coche, había terminado su primer prototipo, al 
que llamó cuadriciclo y que hizo debutar en las calles de Detroit. 

En ese tiempo, muchos otros individuos trabajaban también en 
automóviles con motor de gasolina. En aquel entorno ferozmente 
competitivo, no pasaba día en que no desapareciera una compañía de 
creación reciente. El cuadriciclo de Ford lucía y corría bien, pero era 
demasiado pequeño e incompleto para la producción a gran escala. Así, él 
se puso a trabajar en un segundo automóvil, esta vez con la mira puesta en 
el extremo de producción del proceso. Habiéndolo terminado un año 
después, era una maravilla de diseño: todo apuntaba a la sencillez y 
compactación; el vehículo era fácil de manejar y mantener. Lo único que le 
faltaba a Ford era respaldo financiero y capital suficiente para la producción 
en serie. 

A fines de la década de 1890, fabricar automóviles era una aventura 
temible. Requería una inmensa cantidad de capital y una estructura de 
negocios compleja, considerando todas las partes implicadas en producirlos. 
Ford halló pronto al patrocinador perfecto: William H. Murphy, uno de los 
hombres de negocios más distinguidos de Detroit. La nueva empresa se 
llamó Detroit Automobile Company, y los involucrados tenían grandes 
esperanzas, pese a lo cual los problemas no tardaron en presentarse. El auto 


que Ford había diseñado como prototipo debía trabajarse de nuevo: las 
partes procedían de lugares distintos y algunas de ellas eran deficientes y 
demasiado pesadas. Así, él se empeñó en perfeccionar su diseño, acercarlo 
aún más a su ideal. Pero esto comenzaba a tardar demasiado y Murphy y los 
accionistas se inquietaron. En 1901, año y medio después de iniciada la 
operación, el consejo de administración disolvió la compañía. Sus 
miembros habían perdido la fe en Ford. 

Al analizar su fracaso, este último llegó a la conclusión de que había 
intentado hacer que su automóvil satisfaciera demasiadas necesidades del 
consumidor. Volvería a la carga, aunque esta vez partiendo de un vehículo 
más ligero y pequeño. Convenció a Murphy de que le diera otra 
oportunidad, algo raro en la naciente industria automotriz. Pero confiando 
aún en el genio de Ford, Murphy accedió y ambos formaron la Henry Ford 
Company. Desde el principio, sin embargo, Ford sintió que aquél lo 
presionaba a tener listo el automóvil para su producción a fin de evitar los 
problemas surgidos con la primera compañía. Ford resentía la interferencia 
de personas que no sabían nada de diseño ni de los altos estándares que él 
quería fijar en la industria. 

Murphy y sus socios impusieron a un desconocido para que supervisara 
el proceso y ésta fue la gota que derramó el vaso: menos de un año después 
de su establecimiento, Ford abandonó la compañía. Esta vez, el 
rompimiento con Murphy fue definitivo. Todos en la industria automotriz 
censuraron a Ford; había desaprovechado dos oportunidades y nadie le 
daría una tercera, dado el monto de dinero en juego. Para sus amigos y 
familiares, no obstante, Ford parecía dichosamente indiferente a todo ello. 
Decía a quien quisiera oírlo que ésas habían sido lecciones invaluables para 
él; había prestado atención en todos los problemas técnicos emergentes y, 
como si se tratara de un reloj o motor, había analizado tales fallas e 
identificado su causa de fondo: nadie le concedía tiempo suficiente para 
corregir los defectos. La gente del dinero se entremetía en asuntos 
mecánicos y de diseño. Introducía ideas mediocres en el proceso, y lo 
contaminaba. A él le disgustaba la idea de que tener dinero diera ciertos 
derechos a esas personas, cuando lo único que importaba era un diseño 
perfecto. 

La solución era buscar la forma de tener total independencia de los 
financieros. Éste no era el modo usual de hacer negocios en Estados 


Unidos, cada vez mas burócrático. Asi, Ford tendría que inventar su propia 
variante de organización, un modelo de negocios propio, acorde a su 
temperamento y necesidades, lo que incluía un equipo eficiente en el que 
pudiera confiar y el derecho a tener la última palabra en toda decisión. 

Considerando su reputación, sería casi imposible hallar respaldo, pero 
meses después encontró al socio ideal: Alexander Malcomson, emigrado 
escocés que había hecho su fortuna en el negocio del carbón. Al igual que 
Ford, Malcomson tenía una vena rebelde y gusto por los riesgos, así que 
aceptó financiar la nueva empresa y no inmiscuirse en el proceso de 
manufactura. Ford se enfrascó entonces en la creación de un nuevo tipo de 
planta de montaje, que le diera más control sobre el auto que quería diseñar, 
ya conocido como modelo A. Este modelo sería el coche más ligero 
producido hasta la fecha, sencillo y durable. Era la culminación de todos los 
ajustes y diseños de Ford y se armaría en una línea que garantizaría su 
rápida producción. 

Una vez lista la planta de montaje, Ford se concentró en formar el 
equipo laboral necesario para producir quince automóviles al día, cifra alta 
en esos tiempos. Supervisó cada aspecto de la producción; aquel auto sería 
enteramente suyo. Y un tiempo se desempeñó incluso en la línea de 
montaje, lo que le ganó la simpatía de los obreros. Pronto, el sólido pero 
barato modelo A empezó a atraer pedidos de todas partes, y en 1904 la Ford 
Motor Company se vio forzada a ampliar sus operaciones. Poco después 
sería una de las escasas empresas sobrevivientes de la primera época de la 
industria automotriz, y un gigante en ciernes. 
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Henry Ford tenía una de esas inteligencias naturalmente a tono con la 
mecánica. Poseía la facultad de los grandes inventores: aptitud para 
visualizar las partes y su operación en común. Si debía describir cómo 
funcionaba algo, inevitablemente tomaba una servilleta y hacía un 
diagrama, en vez de utilizar palabras. Con este tipo de mente, su 
aprendizaje de todo lo relativo a las máquinas fue fácil y rápido. Pero 
cuando se trató de producir en serie sus inventos, tuvo que enfrentar el 
hecho de que no poseía los conocimientos indispensables. Debió aprender 
entonces a ser hombre de negocios y empresario. Por fortuna, trabajar con 


maquinas le habia permitido desarrollar inteligencia practica, paciencia y 
una forma de resolver problemas que podia aplicarse a todo. 

Cuando una maquina no funciona, no te lo tomas personalmente ni te 
desanimas. Eso es en realidad una bendición. Tales defectos suelen 
mostrarte fallas inherentes y maneras de remediarlas, asi que debes seguir 
intentando hasta dar en el clavo. Lo mismo se aplica a las empresas. En 
ellas, los errores y fracasos son tus maestros. Te señalan tus insuficiencias. 
Es difícil que la gente haga lo propio, porque a menudo calcula 
políticamente sus elogios y críticas. Tus fracasos te permiten ver, asimismo, 
las deficiencias de tus ideas sólo perceptibles al ejecutarlas. Entérate por 
este medio de lo que tu público necesita en verdad, de la discrepancia entre 
tus ideas y sus efectos. Presta atención a la estructura de tu grupo: cómo 
está organizado, tu grado de independencia de la fuente de capital. Éstos 
también son elementos del diseño, y esas cuestiones administrativas suelen 
ser fuente oculta de problemas. 

Piénsalo así: hay dos tipos de fracaso. El primero resulta de no poner 
nunca a prueba tus ideas, por miedo o a la espera del momento adecuado. 
De esta clase de fracaso jamás aprenderás nada, y tu pusilanimidad te 
destruirá. El segundo tipo resulta de un espíritu intrépido y osado. Si 
tropiezas por esta razón, el daño que hagas a tu fama será muy inferior a tu 
aprendizaje. El fracaso repetido acendrará tu espíritu y te indicará con 
absoluta claridad cómo hacer las cosas. Hacer todo bien al primer intento es 
en realidad una desgracia, porque dejarás de cuestionar el factor suerte y 
creerás ser bueno para todo. Cuando inevitablemente des un traspié, te 
confundirás y desmoralizarás, sin que hayas aprendido nada. En cualquier 
caso, para ser emprendedor debes poner en práctica tus ideas lo más pronto 
posible y exhibirlas al público con la secreta esperanza de no complacerlo. 
Tendrás entonces todo que ganar. 


7. Combina el “cómo” y el “qué” 


A muy temprana edad, Santiago Calatrava (1951) desarrolló un gusto por el 
dibujo. Llevaba sus lápices dondequiera que iba. Cierta paradoja de ese arte 
empezó a obsesionarlo. En Valencia, España, donde creció, el tórrido sol 
mediterráneo daba marcado relieve a las cosas que a él le gustaba dibujar: 
rocas, árboles, edificios, personas. Los contornos de todo ello se 
difuminaban poco a poco conforme el día avanzaba. Así, nada de lo que 
Calatrava dibujaba era estático; todo se hallaba en un estado de cambio y 
movimiento, la esencia de la vida. ¿Cómo podía él capturar entonces ese 
movimiento en el papel, en una imagen perfectamente quieta? 

Sus cursos le enseñaron técnicas para crear las diversas ilusiones de 
algo atrapado en el momento mismo de moverse, pero eso no era suficiente. 
Como parte de esta búsqueda imposible, aprendió aspectos de las 
matemáticas, como la geometría descriptiva, que le ayudaron a entender 
cómo representar sus objetos en dos dimensiones. Su habilidad mejoró y su 
interés en el tema se hizo más hondo. Parecía destinado a una carrera como 
pintor, así que en 1969 ingresó a la academia de artes de Valencia. 

Meses después, Calatrava tuvo una experiencia aparentemente menor 
que cambiaría el curso de su vida: buscando utensilios en una papelería, le 
llamó la atención un folleto bellamente diseñado sobre la obra del gran 
arquitecto Le Corbusier. Este arquitecto había logrado crear formas muy 
distintivas. Convertía algo tan simple como una escalera en una escultura 
dinámica. Los edificios que diseñó parecían desafiar la gravedad y creaban 
una sensación de movimiento en sus formas fijas. Al estudiar ese folleto, 
Calatrava desarrolló una nueva obsesión: desentrañar el secreto de esos 
edificios. En cuanto pudo, realizó su cambio a la escuela de arquitectura de 
Valencia. 

Cuando egresó de ella, en 1973, había obtenido una educación sólida en 
el tema. Había aprendido las reglas y principios más importantes del diseño. 
Estaba más que capacitado para ocupar un lugar en un despacho de 
arquitectos y ascender. Sin embargo, sentía que en sus conocimientos 
faltaba algo básico. Al considerar las grandes obras arquitectónicas que más 
admiraba —el panteón romano, los edificios de Gaudí de Barcelona, los 
puentes diseñados por Robert Maillart en Suiza—, no podía dar con ninguna 


idea sólida sobre su construcción propiamente dicha. Sabía más que 
suficiente de su forma, su estética y su funcionamiento como edificaciones 
públicas, pero nada sobre qué las mantenía en pie, cómo embonaban sus 
piezas, de qué manera los edificios de Le Corbusier lograban dar esa 
impresión de movimiento y dinamismo. 

Era como saber dibujar un ave hermosa pero sin entender cómo volaba. 
Tal como le había ocurrido con el dibujo, quería ir más allá de la superficie, 
el elemento del diseño, y tocar la realidad. Sentía que el mundo cambiaba, 
podía olerlo. Los adelantos en tecnología y materiales ofrecían 
posibilidades revolucionarias para un nuevo tipo de arquitectura; pero para 
poder explotar eso de verdad, tenía que aprender algo de ingeniería. 
Pensando en ello, tomó una decisión premonitoria: volvería a empezar, 
inscribiéndose en el Instituto Federal de Tecnología de Zurich, Suiza, para 
obtener un título en ingeniería civil. Sería un proceso arduo, pero aprendería 
a pensar y dibujar como ingeniero. Saber cómo estaban hechos los edificios 
lo liberaría y le daría ideas acerca de cómo rebasar poco a poco los límites 
de lo que era posible hacer. 

En los primeros años se apegó a los rigores de la ingeniería, todas las 
matemáticas y física requeridas en ese campo. Pero a medida que 
progresaba, dio en volver a la paradoja que le había obsesionado en su 
niñez: cómo expresar el movimiento y el cambio. En arquitectura, la regla 
de oro era que las construcciones debían ser estables y estacionarias. 
Calatrava sentía el deseo de romper esa convención rígida. Para su tesis de 
doctorado decidió explorar las posibilidades de incorporar el movimiento a 
la arquitectura. Inspirado en los diseños de naves espaciales de la NASA, 
así como en las alas plegadizas diseñadas por Leonardo da Vinci, eligió 
como tema la plegabilidad de las estructuras: cómo, mediante la ingeniería 
avanzada, era posible lograr que ciertas estructuras se movieran y 
transformaran. 

Al terminar su tesis, en 1981, se integró por fin al mundo del trabajo, 
tras catorce años de aprendizaje universitario en arte, arquitectura e 
ingeniería. En los años siguientes, haría experimentos diseñando nuevos 
tipos de puertas, ventanas y techos abatibles, que se movían y abrían de 
maneras novedosas, alterando la forma del edificio. Luego diseñó un puente 
levadizo en Buenos Aires, que se tendía hacia fuera, no hacia arriba. En 
1996 llegó más lejos todavía con su diseño y construcción del anexo del 


Milwaukee Art Museum. Esta adición constaba de un largo vestíbulo de 
vidrio y acero con techo de veinticuatro metros cubierto en el tejado por una 
enorme pantalla solar movil. La pantalla tenia dos paneles acanalados que 
se abrian y cerraban como alas de una gaviota gigantesca, poniendo asi al 
edificio en movimiento y dando la sensación de un macizo que pudiera 
echar a volar en cualquier momento. 
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Los seres humanos vivimos en dos mundos. Primero está el mundo externo 
de las apariencias, de todas las formas que cautivan nuestro ojo. Pero oculto 
a nuestra vista está otro mundo: el de cómo funcionan en realidad esas 
formas; su anatomía o composición; las partes que, colaborando entre sí, 
componen el todo. Este segundo mundo no es tan inmediatamente 
cautivador, sino más difícil de entender. No es algo perceptible a la vista, 
sino sólo a la mente capaz de vislumbrar la realidad. Pero, una vez que lo 
comprendemos, este “cómo” de las cosas es igualmente poético: contiene el 
secreto de la vida, de cómo se mueven y cambian las cosas. 

Esa división entre el “cómo” y el “qué” puede aplicarse a casi todo lo 
que nos rodea: vemos la máquina, no cómo funciona; vemos a un grupo de 
personas producir algo en común, no cómo está estructurado el equipo, o 
cómo se fabrican y distribuyen los productos. (De igual forma, suele 
hechizarnos la apariencia de la gente, no la psicología detrás de lo que hace 
o dice.) Como descubrió Calatrava, venciendo esta división, combinando el 
“como” y el “qué” de la arquitectura, él obtuvo un conocimiento más 
profundo, o completo, de ese campo. Captó una porción más grande de la 
realidad de la composición de los edificios. Y esto le permitió crear algo 
infinitamente más poético, rebasar fronteras, infringir las convenciones de 
la arquitectura misma. 

Entiende: vivimos en un mundo en el que impera una triste separación, 
iniciada hace quinientos años, cuando el arte y la ciencia se dividieron. 
Científicos y técnicos viven en su propio mundo, concentrados en el 
“cómo” de las cosas. Otros viven en el mundo de las apariencias, usando las 
cosas pero sin saber cómo funcionan. Justo antes de que esta separación se 
consumara, el ideal del Renacimiento era combinar esas dos formas de 
conocimiento. Por eso la obra de Leonardo da Vinci nos sigue fascinando, y 


por eso el Renacimiento continua siendo un ideal. Este conocimiento mas 
completo es de hecho la tendencia del futuro, en especial ahora que 
disponemos de tanta información. Como intuyó Calatrava, esto debe formar 
parte de nuestro aprendizaje. Debemos estudiar lo mejor posible la 
tecnología que usamos, el funcionamiento del grupo en que trabajamos, la 
economía de nuestro campo, su componente vital. Hemos de hacernos sin 
cesar estas preguntas: ¿cómo funcionas las cosas?, ¿qué decisiones hay que 
tomar?, ¿cómo interactúa el grupo? Completando de esta forma nuestros 
conocimientos, seremos más sensibles a la realidad y más capaces de 
alterarla. 


8. Avanza por ensayo y error 


De chico, en un suburbio de Pittsburgh, Pensylvannia, a principios de la 
década de 1970, a Paul Graham (1964) le fascinaba la descripción de las 
computadoras en la televisión y el cine. Eran como cerebros electrónicos, 
con facultades ilimitadas. Al parecer, en el futuro próximo sería posible 
hablar con la computadora personal, la cual haría lo que uno quisiera. 

En la secundaria, Graham fue admitido en un curso para estudiantes 
talentosos que podrían trabajar en un proyecto creativo de su elección. Él 
decidió ocuparse de la computadora de la escuela, una macrocomputadora 
IBM que se usaba para imprimir calificaciones y horarios. Ésa fue la 
primera vez que Graham puso sus manos en una computadora; y aunque 
ésta era primitiva y tenía que programarse con tarjetas perforadas, a él le 
pareció mágica, una puerta al futuro. 

En los años posteriores, aprendió a programar consultando los pocos 
libros entonces existentes acerca de ese tema, aunque sobre todo mediante 
ensayo y error. Como si pintara en un lienzo, podía ver de inmediato los 
resultados de lo que hacía; y si la programación surtía efecto, tenía cierta 
propiedad estética. Este proceso de aprendizaje mediante ensayo y error era 
muy satisfactorio. Graham podía descubrir cosas por sí solo, sin tener que 
seguir un camino rígido fijado por otros. (Ésta es la esencia del hacker.) Y 
entre mejor programaba, más provecho obtenía de ello. 

Resuelto a proseguir con sus estudios, decidió asistir a la Cornell 
University, que en ese tiempo tenía uno de los mejores departamentos de 
ciencias de la computación en Estados Unidos. Ahí recibió al fin 
instrucción sobre los principios básicos de la programación, librándose de 
muchos de los malos hábitos de hackeo que había desarrollado hasta 
entonces. Le intrigó, asimismo, el reciente campo de la inteligencia 
artificial, la clave para diseñar las computadoras con que había soñado de 
niño. Para situarse en la frontera de este nuevo campo, ingresó a la escuela 
de posgrado de ciencias de la computación de la Harvard University. 

Ahí tuvo que enfrentar por fin algo acerca de él mismo: no estaba hecho 
para la academia. Detestaba escribir trabajos de investigación. El estilo 
universitario de programar era todo menos emocionante y divertido, porque 
anulaba el proceso de descubrimiento por ensayo y error. Él era un hacker 


de corazón, a quien le gustaba resolver cosas por si solo. En Harvard 
encontró a otro hacker, Robert Morris, y juntos empezaron a explorar las 
complejidades del lenguaje de programación Lisp, aparentemente el más 
eficaz y fluido de todos. Conocerlo permitía comprender algo esencial de la 
programación misma. Lisp era un lenguaje apto para hackers de alto nivel, 
hecho específicamente para investigar y descubrir. 

Decepcionado del departamento de ciencias de la computación de 
Harvard, Graham decidió diseñar su propio programa de posgrado: tomaría 
una amplia gama de cursos, para saber cuál era el que más le interesaba. 
Para su sorpresa, se sintió atraído por el arte: por pintar, pero también por la 
historia de esta disciplina. Pensó que debía seguir este interés para ver 
dónde lo llevaba. Así, al concluir su doctorado en ciencias de la 
computación en Harvard se inscribió en la Rhode Island School of Design, 
tras de lo cual asistió a un curso de pintura en la Academia de Florencia, 
Italia. Regresó a Estados Unidos sin un centavo, pero decidido a soltar la 
mano y ponerse a pintar. Financiaría su estilo de vida con ocasionales 
consultorías de programación. 

Al paso de los años, de vez en cuando reflexionaba en el curso de su 
existencia. En el Renacimiento, los artistas pasaban por un periodo de 
aprendizaje claramente definido, pero, ¿qué podía decir él del suyo propio? 
Su vida parecía no tener verdadero designio o dirección. Era como los 
“hackeos de pacotilla” que hacía en la preparatoria, una mera acumulación 
de fragmentos inconexos, simples deducciones de ensayo y error, el 
descubrimiento de qué funcionaba mediante el expediente de hacerlo. 
Configurando su vida de esta manera fortuita, había aprendido qué era lo 
que debía evitar: la academia, trabajar para grandes compañías, todo ámbito 
político. Le gustaba el proceso de hacer cosas. Lo que de verdad le 
importaba era tener posibilidades: poder ir en esta o aquella dirección, de 
acuerdo con lo que la vida le presentara. Si a lo largo de los años había 
pasado por algún tipo aprendizaje, había sido casi por casualidad. 

Una tarde de 1995 oyó en la radio un reportaje sobre Netscape, 
compañía que entonces sondeaba su futuro y preveía que algún día la mayor 
parte de las empresas venderían sus productos en internet, con ella a la 
cabeza. Frente a la amenaza de que su cuenta bancaria volviera a descender 
críticamente, pero aterrado por la idea de volver a la consultoría, Graham 
reclutó a su viejo amigo hacker Robert Morris para que le ayudara a 


producir software con el cual echar a andar una empresa en linea. Su idea 
era diseñar un programa que se ejecutara directamente en el servidor web 
en vez de descargarse. Nadie había pensado antes en algo así. Ambos 
escribieron el programa en Lisp, aprovechando la rapidez con que podían 
hacer cambios en él. Llamaron a su empresa Viaweb, la primera de su tipo y 
pionera del comercio en línea. Tres años más tarde la vendieron a Yahoo! en 
cuarenta y cinco millones de dólares. 

En los años por venir, Graham continuaría el camino fijado en su 
veintena, desplazándose dondequiera que convergiesen sus intereses y 
habilidades, donde advirtiera posibilidades. En 2005 dio una conferencia en 
Harvard sobre sus experiencias en Viaweb. Animados por sus consejos, los 
estudiantes le pidieron formar una empresa consultora. Esta idea le intrigó y 
creó Y Combinator, sistema de aprendizaje para jóvenes emprendedores en 
tecnología, capaz de participar en cada nueva empresa exitosa. Al paso de 
los años, Graham afinaría ese sistema, aprendiendo sobre la marcha. Y 
Combinator representaría al cabo el máximo de sus hackeos: algo 
encontrado por accidente, y que mejoró con su proceso de ensayo y error. 
Esta compañía está valuada hoy en cerca de quinientos millones de dólares. 
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Cada época tiende a crear un modelo de aprendizaje acorde con el sistema 
de producción prevaleciente. En la Edad Media, durante el nacimiento del 
capitalismo moderno y la necesidad del control de calidad, apareció el 
primer sistema de aprendizaje, con condiciones estrictamente definidas. Al 
llegar la Revolución industrial, ese modelo se volvió anticuado, pero su idea 
básica sobrevivió bajo la forma del autodidactismo: el desarrollo personal 
en un campo específico, como lo hizo Darwin en el de la biología. Esto 
concordaba con el creciente espíritu individualista de ese periodo. Hoy nos 
hallamos en la era de la computación, y las computadoras dominan casi 
todos los aspectos de la vida comercial. Aunque son muchas las maneras en 
que esto podría influir en el concepto del aprendizaje, el enfoque de 
programación de los hackers bien podría ser el modelo más promisorio para 
esta nueva era. 

Tal modelo consiste en esto: adquiere tantas habilidades como sea 
posible, siguiendo la dirección que las circunstancias te impongan, aunque 


sólo si se relacionan con tus intereses más profundos. Como los hackers, 
valora el proceso de descubrir por ti mismo y de hacer cosas de la más alta 
Calidad. Evita la trampa de una profesión fija. No sabes dónde te llevará 
todo esto, pero aprovecha al máximo la amplia disponibilidad de 
información, los conocimientos a tu alcance sobre las aptitudes más 
diversas. Ve qué clase de trabajo es el que más te acomoda y qué quieres 
evitar a toda costa. Avanza mediante ensayo y error. Así es como deberás 
pasar tu veintena. Eres el programador de este aprendizaje de amplio 
alcance, en el marco de los holgados límites de tus intereses personales. 

No vas sin rumbo fijo porque temas comprometerte, sino porque 
amplías tu base de habilidades y posibilidades. En determinado momento, 
cuando estés listo para establecerte, ideas y oportunidades se te presentarán 
por sí solas. Cuando esto suceda, todas las habilidades que has acumulado 
resultarán invaluables. Serás un maestro para combinarlas de modos 
excepcionales, acordes con tu individualidad. Quizá te establezcas varios 
años en ese lugar o idea, acumulando entre tanto más habilidades, para 
seguir después, llegado el momento, una dirección ligeramente distinta. En 
esta nueva era, quienes en su juventud siguen un camino rígido, en los 
cuarenta suelen verse en un impasse profesional, o muertos de hastío. El 
aprendizaje de amplio alcance de tu veintena producirá lo contrario: 
crecientes posibilidades a medida que maduras. 


REVERSO 


Podria pensarse que ciertas personas en la historia —los naturalmente 
dotados, los genios— han evitado o abreviado la fase de aprendizaje gracias 
a su inherente capacidad. En apoyo a este argumento se esgrimirán los 
ejemplos clásicos de Mozart y Einstein, quienes aparentemente surgieron de 
la nada como genios creativos. 

En el caso de Mozart, sin embargo, los críticos de música clásica suelen 
coincidir en que él no escribió ninguna pieza musical original y sustancial 
hasta mucho después de diez años en la composición. De hecho, un estudio 
sobre setenta grandes compositores de música clásica determinó que, con 
apenas tres excepciones, todos precisaron de al menos diez años para 
producir su primera gran obra, mientras que las excepciones necesitaron de 
nueve. 

Einstein inició sus experimentos mentales serios a los dieciséis años. 
Diez más tarde dio con su primera teoría revolucionaria de la relatividad. 
Resulta imposible cuantificar el tiempo que pasó afinando sus habilidades 
teóricas en ese decenio, pero no es difícil suponer que habrá trabajado unas 
tres horas diarias en ese problema particular, lo que produciría más de diez 
mil horas en una década. Lo que de hecho distingue a Mozart y Einstein de 
los demás es la extrema juventud con que iniciaron su aprendizaje y la 
intensidad con la que practicaban, lo que se desprende de su total inmersión 
en el tema. Suele suceder que en nuestros primeros años aprendamos más 
rápido, asimilemos mejor y poseamos un empuje creativo que tiende a 
apagarse con los años. 

No existen atajos ni formas de eludir la fase de aprendizaje. Por su 
propia naturaleza, el cerebro humano requiere una larga exposición a un 
campo, lo que hace posible la honda incrustación de habilidades complejas 
y libera a la mente para la actividad creativa real. El deseo mismo de buscar 
atajos te descalifica expresamente para cualquier tipo de maestría. No existe 
reverso posible en este proceso. 


Es como derribar un árbol enorme de circunferencia inmensa: no 
lo lograrás con un golpe de tu hacha. Pero si no cesas de golpear, 


y no desistes, en algún momento se vendrá bajo, quiéralo o no. 
Llegada la ocasión, reúne a cuanta gente puedas y págale para 
que lo levante, pero no lo conseguirá. El árbol seguirá cayendo 
al suelo. [...] Mas si el leñador se detuviese después de uno o dos 
golpes de su hacha para preguntar al tercer hijo del señor 
Chang: “¿Por qué no cae este árbol?”, y luego de tres golpes o 
más se detuviera de nuevo para preguntar al cuarto hijo del 
señor Li: “¿Por qué no cae este árbol?”, jamás logrará 
derribarlo. Lo mismo puede decirse de quien practica el Camino. 

—MAESTRO ZEN HAKUIN 


II 


ASIMILA EL PODER DEL 
MAESTRO: LA DINÁMICA 
DEL MENTOR 


La vida es corta, y limitado tu tiempo para aprender 
y crear. Sin orientación, podrías perder años muy 
valiosos tratando de alcanzar práctica y conoci- 
mientos en fuentes diversas. En vez de esto sigue 
el ejemplo de los maestros a lo largo de los siglos 
y busca el mentor adecuado. La relación 
mentor-protégé es la forma de aprendizaje 
más eficiente y productiva. Los buenos men- 
tores saben dónde dirigir tu atención y cómo 
desafiarte. Su conocimiento y experiencia 
se vuelven tuyos. Ellos hacen inmediatos 
comentarios objetivos sobre tu trabajo, 
lo que te permite mejorar más rápido. 
Mediante una intensa interacción per- 
sonal, asimilas una manera de pen- 
sar de gran poder y susceptible de 
adaptar a tu espíritu individual. 
Elige el mentor que mejor satisfa- 
ga tus necesidades y responda a 
tu tarea en la vida. Una vez que 
hayas interiorizado sus cono- 
cimientos, sigue adelante; no 
te quedes a su sombra. Tu 
meta debe ser siempre su- 
perar a tus mentores en 
brillantez y maestría. 


LA ALQUIMIA DEL CONOCIMIENTO 


Habiendo tenido una infancia precaria en Londres, todo indicaba que el 
destino de Michael Faraday (1791-1867) estaba sellado desde que nació: 
seguiría los pasos de su padre y sería herrero, o se dedicaría a cualquier otra 
ocupación manual. Sus opciones estaban severamente limitadas por sus 
circunstancias. Sus padres tenían diez hijos que mantener. Por motivos de 
enfermedad, el padre trabajaba de modo esporádico y la familia necesitaba 
ingresos adicionales. Los padres esperaban ansiosos que Faraday cumpliera 
doce años para que pudiese conseguir trabajo, así fuera sólo como aprendiz. 

Sin embargo, un rasgo distinguía a Faraday, y anunciaba problemas: 
poseía una mente demasiado activa, quizá impropia para una carrera que 
implicara sobre todo trabajo físico. Parte de su impaciencia mental se 
inspiraba en la peculiar religión a la que su familia pertenecía: la de la secta 
cristiana de los sandemanianos. Los adeptos de esta fe creían que la 
presencia de Dios se manifestaba en todos los seres vivos y fenómenos 
naturales. Si ellos estaban en diaria comunión con Dios y se mantenían lo 
más cerca posible de él, podían ver y sentir su presencia en todas partes. 

El joven Faraday estaba empapado de esta filosofía. Cuando no estaba 
haciendo diligencias y labores para su madre, vagaba por las calles del 
centro de Londres observando con suma intensidad el mundo que lo 
rodeaba. Le parecía que la naturaleza estaba llena de secretos, los que él 
quería ponderar y desentrañar. Puesto que había sido instruido acerca de la 
omnipresencia divina, todo le interesaba, y su curiosidad no tenía límite. 
Hacía un sinfín de preguntas a sus padres, o a quien fuera, sobre plantas, 
minerales o cualquier suceso aparentemente inexplicable de la naturaleza. 
Parecía estar ávido de conocimientos y sentirse frustrado por la falta de 
recursos para conseguirlos. 

Un día entró en una tienda en la que se encuadernaban y vendían libros. 
La vista de tantos volúmenes lustrosos en los estantes le asombró. Habiendo 
cursado estudios mínimos, sólo conocía un libro en su vida: la Biblia. Los 
sandemanianos creían que las Escrituras eran la viva encarnación de la 
voluntad del Señor y que contenían una parte de su presencia. Para Faraday, 
esto quería decir que las palabras impresas en la Biblia tenían un poder casi 


magico. Imaginó, así, que cada uno de los ejemplares en esa librería abría 
diferentes mundos de conocimiento, una forma de magia en sí misma. 

El dueño del establecimiento, George Riebau, quedó inmediatamente 
fascinado por la reverencia del joven por sus libros. Nunca había conocido a 
alguien tan vehemente a tan corta edad. Lo animó a volver, y pronto 
Faraday frecuentaba la tienda. Para ayudar a la familia del chico, Riebau lo 
empleó como repartidor. Impresionado por su ética de trabajo, lo invitó a 
entrar en la librería como aprendiz de encuadernador. Faraday aceptó 
gustosamente y en 1805 inició su aprendizaje de siete años. 

En sus primeros meses de trabajo, rodeado de todos esos libros, el joven 
apenas si podía creer en su buena suerte: los libros nuevos eran mercancías 
raras en esos tiempos, artículos de lujo para la gente acomodada. Ni 
siquiera una biblioteca pública contenía lo que hallaba cabida en la librería 
de Riebau. Éste alentó a Faraday a leer lo que quisiera en su tiempo libre, y 
el chico respondió devorando casi todos los libros que pasaban por sus 
manos. Una noche leyó en una enciclopedia un pasaje sobre los 
descubrimientos más recientes en el campo de la electricidad y sintió que 
había encontrado su llamado en la vida. Aquél era un fenómeno invisible 
para el ojo, pero que podía revelarse y medirse mediante experimentos. El 
proceso de descubrir los secretos de la naturaleza por medio de 
experimentos le intrigó sobremanera. Le dio la impresión de que la ciencia 
era una búsqueda grandiosa para revelar los misterios de la Creación. Él 
vería la manera de transformarse en científico. 

Pero ésa no era una meta realista y él lo sabía. En la Inglaterra de 
entonces, el acceso a laboratorios y a la ciencia como profesión era 
exclusivo de quienes poseían una educación universitaria, es decir, de la 
clase alta. ¿Cómo podía un aprendiz de encuadernación soñar siquiera con 
vencer tales adversidades? Aun si tenía la energía y deseo de intentarlo, 
carecía de profesores, orientación, estructura y método de estudio. En 1809, 
sin embargo, llegó a la librería una obra que por fin dio a Faraday una 
esperanza. Se llamaba Improvement of the Mind (El mejoramiento de la 
mente), guía de autoayuda escrita por el reverendo Isaac Watts, 
originalmente publicada en 1741. Este libro ofrecía un sistema de 
aprendizaje y superación para personas de cualquier clase social. Prescribía 
cursos de acción que todos podían seguir y prometía resultados. Faraday lo 
leyó una y otra vez, llevándolo dondequiera que iba. 


Siguió los consejos del libro al pie de la letra. Para Watts, aprender era 
un proceso activo. Recomendaba no sólo leer sobre descubrimientos 
científicos, sino también recrear los experimentos que habían conducido a 
ellos. Así, con el consentimiento de Riebau, Faraday inició una serie de 
experimentos básicos de electricidad y química en el cuarto trasero de la 
librería. Watts resaltaba la importancia de tener maestros y no aprender sólo 
en libros. Faraday comenzó a asistir a numerosas conferencias sobre 
ciencia, entonces populares en Londres. Watts recomendaba no limitarse a 
escuchar conferencias, sino también tomar detallados apuntes, por 
retrabajar después, todo lo cual contribuía a imprimir más profundamente 
los conocimientos en la memoria. Faraday llevaría esto hasta sus últimas 
consecuencias. 

Al asistir a las conferencias del popular científico John Tatum, cada 
semana sobre un tema distinto, anotaba los términos y conceptos más 
relevantes, dibujaba rápidamente los instrumentos que Tatum usaba y 
diagramaba los experimentos. Días después convertía sus apuntes en 
oraciones y luego en un capítulo entero sobre el tema, profusamente 
ilustrado y explicado. En el curso de un año, aquello se convirtió en una 
gruesa enciclopedia científica creada por él mismo. Sus conocimientos 
sobre la ciencia habían aumentado a pasos agigantados y adoptado una 
forma organizada gracias a sus notas. 

Un día, monsieur Riebau mostró esa impresionante colección de 
apuntes a un cliente, William Dance, miembro de la prestigiada Royal 
Institution, organización promotora de los adelantos científicos más 
recientes. Hojeando los capítulos de Faraday, a Dance le asombró la 
claridad y concisión con que había resumido temas complicados. Decidió 
invitarlo entonces a una serie de conferencias que el renombrado y recién 
condecorado químico Humphry Davy daría en la Royal Institution, de cuyo 
laboratorio de química era director. 

Las localidades se habían agotado con anticipación, así que aquél era un 
raro privilegio para un joven de la condición de Faraday, aunque para él 
sería algo mucho más profético que eso. Davy era el químico más destacado 
de su tiempo; había hecho numerosos descubrimientos y promovía el nuevo 
campo de la electroquímica. Sus experimentos con gases y sustancias 
químicas eran muy peligrosos y ya habían producido muchos accidentes. 
Esto no hacía más que contribuir a su reputación de intrépido guerrero de la 


ciencia. Sus conferencias eran verdaderos eventos; él tenia un don para la 
teatralidad, realizando experimentos ingeniosos frente a un público 
deslumbrado. Davy era de orígenes modestos y se había elevado hasta las 
alturas de la ciencia llamando la atención de mentores valiosos. Para 
Faraday, él era el único científico vivo que podía servirle de ejemplo, 
considerando su falta de sólida educación formal. 

Llegando temprano en cada ocasión y consiguiendo el asiento más 
cercano al podio que pudiera encontrar, se empapó de todos los aspectos de 
las conferencias de Davy, de las que tomó las notas más detalladas que 
jamás hubiera procurado. Estas charlas tuvieron en él un efecto diferente de 
otras. Lo inspiraron, pero sin que pudiera evitar sentirse al mismo tiempo 
algo desalentado. Luego de tantos años de estudiar por su cuenta, había 
logrado extender sus conocimientos científicos y del mundo natural. Pero la 
ciencia no consistía en acumular información. Era una forma de pensar, de 
abordar los problemas. El espíritu científico es creativo; Faraday podía 
sentirlo en la presencia de Davy. Como científico aficionado que veía el 
campo desde fuera, sus conocimientos eran unidimensionales y no lo 
llevarían a ninguna parte. Debía entrar en esa esfera para obtener práctica, 
una experiencia directa, formar parte de la comunidad y aprender a pensar 
como científico. Y para aproximarse al espíritu de la ciencia y asimilar sus 
fundamentos, necesitaba un mentor. 

Éste parecía un afán imposible; pero puesto que su aprendizaje llegaba a 
su fin, y frente a la perspectiva de ser encuadernador toda la vida, Faraday 
asumió una actitud desesperada. Escribió cartas al presidente de la Royal 
Society y solicitó los puestos más modestos en todo tipo de laboratorios. 
Fue implacable, pero los meses pasaban sin resultado alguno. Un día recibió 
inesperadamente un mensaje de la oficina de Humphry Davy. El químico 
había sido cegado por una explosión en su laboratorio de la Royal 
Institution y su afección duraría varios días. Necesitaba un asistente 
personal para ese lapso que tomara notas y organizara sus materiales. El 
señor Dance, buen amigo de Davy, había recomendado al joven Faraday 
para el puesto. 

Parecía haber algo promisorio y hasta mágico en ese incidente. Faraday 
tendría que sacar el mayor provecho posible de él, hacer lo que fuera para 
impresionar al gran químico. Pasmado en presencia de Davy, escuchaba con 
extrema atención cada una de sus instrucciones y hacía más de lo que se le 


pedía. Sin embargo, cuando Davy recobró la vista, agradeció a Faraday su 
trabajo, haciéndole saber que la Royal Institution ya tenía un asistente de 
laboratorio y que no había vacantes para él en ningún área. 

Esto desanimó a Faraday, pero no estaba dispuesto a rendirse; no 
permitiría que las cosas terminaran ahí. Unos cuantos días en presencia de 
Davy le habían revelado numerosas oportunidades de aprendizaje. A Davy 
le gustaba hablar de las ideas que se le ocurrían y obtener comentarios de 
cualquiera a su alrededor. Las observaciones que había hecho a Faraday 
sobre un experimento que planeaba hacer dieron al joven un destello de 
cómo operaba su mente, lo cual había sido fascinante. Davy sería el mentor 
ideal y Faraday decidió hacer eso posible. Volvió a los apuntes que había 
tomado en sus conferencias. Los convirtió en un folleto pulcramente 
organizado, cuidadosamente escrito a mano y lleno de dibujos y diagramas, 
y lo envió a Davy como regalo. Semanas después le escribió para recordarle 
el experimento que le había mencionado pero que quizá había olvidado ya; 
Davy era muy distraído. No obtuvo respuesta. Pero un día de febrero de 
1813, se le convocó de repente a la Royal Institution. 

Esa misma mañana, el asistente de laboratorio de la Institution había 
sido despedido por insubordinación. Era preciso remplazarlo de inmediato, 
y Davy había recomendado al joven Faraday. El trabajo consistía 
principalmente en limpiar frascos y equipo, barrer y encender chimeneas. El 
pago era exiguo, muy inferior al que Faraday podía obtener como 
encuadernador, pero, sin poder creer en su buena fortuna, aceptó en el acto. 

Su educación fue tan rápida que lo estremeció; no se parecía en nada al 
progreso que había alcanzado solo. Bajo la supervisión de su mentor, 
aprendió a preparar sus mezclas químicas, que incluían algunas de las 
variedades más explosivas. Le fueron enseñados, asimismo, los rudimentos 
del análisis químico, nada menos que por quien era tal vez el más 
sobresaliente practicante vivo de ese arte. Sus  responsabilidades 
aumentaban, y se le dio acceso al laboratorio para hacer sus propios 
experimentos. Trabajó noche y día para imponer orden en el anárquico 
laboratorio y sus anaqueles. Y, poco a poco, su relación se afianzó; era 
obvio que Davy lo veía como una versión joven de sí mismo. 

Ese verano Davy se preparaba para hacer un largo viaje por Europa, e 
invitó a Faraday a acompañarlo como asistente de laboratorio y valet. 
Aunque a éste no le agradó la idea de fungir como sirviente personal, la 


oportunidad de conocer a algunos de los cientificos mas distinguidos de 
Europa y trabajar tan de cerca con Davy en sus experimentos (ya que 
viajaba con un laboratorio portátil) era demasiado grande para no 
aprovecharla. Sería mejor estar a su lado tanto como fuera posible y 
embeberse de sus conocimientos, su manera completa de pensar. 

Durante el viaje, Faraday ayudó a Davy en un experimento particular 
que dejaría en él una impresión duradera. La composición química exacta 
de los diamantes había estado en disputa mucho tiempo. Todo indicaba que 
se componían de carbono. Pero ¿cómo era posible que algo tan bello 
estuviera hecho precisamente de la misma sustancia que el carbón? Aunque 
debía haber algo más en su composición química, se ignoraba cómo dividir 
un diamante en sus elementos. Este problema había desconcertado a 
muchos científicos. Desde tiempo atrás, Davy había sostenido que no eran 
sus elementos en sí los que determinaban las propiedades de las cosas. 
Quizá el carbón y los diamantes tenían justo la misma composición 
química, pero eran los cambios en su estructura molecular básica los que 
determinaban su forma. Ésta era una visión más dinámica de la naturaleza, 
pero Davy no pudo probarla hasta que, de súbito, estando de viaje en 
Francia, se le ocurrió el experimento perfecto. 

Habiéndosele recordado que una de las más poderosas lentes de la 
época residía en la Academia del Cimento en Florencia, Davy se desvió en 
esa dirección. Tras obtener permiso para usar esa lente, metió un diamante 
en una diminuta esfera de cristal que contenía oxígeno puro y usó la lente 
para dirigir intensa luz solar a la esfera hasta que el diamante se evaporó 
por completo. Lo único que quedó de él en la esfera fue bióxido de carbono, 
lo que probó que, en efecto, se componía de carbono puro. Así, la 
conversión del carbono en carbón o diamante debía suponer un cambio en 
su estructura molecular básica. Ninguna otra cosa podía explicar los 
resultados de su experimento. Lo que impresionó a Faraday fue el proceso 
mental implícito en todo eso. A partir de una simple especulación, Davy se 
había abierto paso hasta el experimento que demostraría físicamente su idea 
excluyendo todas las demás explicaciones posibles. Ésta era una manera de 
pensar sumamente creativa y la fuente del poder de Davy como químico. 

A su regreso a la Royal Institution, Faraday recibió un aumento de 
sueldo y un nuevo cargo: asistente y supervisor de la Apparatus and 
Mineralogical Collection. Pronto se desarrolló un patrón: a Davy le gustaba 


viajar; confiando en las crecientes habilidades de Faraday, le remitia todo 
tipo de muestras minerales por analizar. Poco a poco, Davy terminó por 
depender de su asistente; en cartas a Faraday, lo elogiaba como uno de los 
mejores químicos analíticos que conocía, lo que significaba que lo había 
formado bien. Pero en 1821 Faraday tuvo que hacer frente a una 
desagradable realidad: Davy lo tenía bajo su dominio. Tras ocho años de 
intenso aprendizaje, él ya era un químico consumado, con conocimientos 
cada vez más amplios de otras ciencias. Y aunque hacía investigaciones por 
su cuenta, Davy lo seguía tratando como asistente, pidiendo que le enviara 
paquetes de moscas para sus carnadas de pesca y asignándole otras 
humillantes tareas. 

Davy lo había rescatado de las penurias de la encuadernación. Él le 
debía todo. Pero Faraday ya tenía treinta años, y si no se le permitía 
declarar pronto su independencia, desperdiciaría sus años más creativos 
como asistente de laboratorio. Sin embargo, irse en malos términos 
arruinaría su reputación en la comunidad científica, sobre todo 
considerando que aún no tenía ninguna. Por fortuna, al fin halló una 
oportunidad de separarse de su dominante mentor y la explotó al máximo. 

Científicos de toda Europa hacían descubrimientos entonces sobre la 
relación entre la electricidad y el magnetismo, pero el efecto que tenían uno 
en otro era extraño, creando un movimiento que no era lineal y directo, sino 
aparentemente circular. En la naturaleza no había nada igual. Se volvió 
furor revelar la forma precisa de ese efecto o movimiento en un 
experimento, y prontó Davy se vio implicado en ello. Trabajando con su 
colega William Hyde Wollaston, propuso la idea de que el movimiento 
creado por el electromagnetismo ocurría en espiral. Tras involucrar a 
Faraday en sus prácticas, ideó una manera de dividir ese movimiento en 
pequeños incrementos que fuera posible medir. Una vez reintegrado todo 
esto, quedaría demostrado el movimiento en espiral. 

Justo en esas mismas fechas, un amigo pidió a Faraday escribir para una 
reconocida revista un resumen de todo lo que hasta entonces se sabía del 
electromagnetismo, con lo que aquél inició un estudio riguroso de este 
campo. Pensando como su mentor, especuló que debía haber un modo de 
demostrar físicamente el movimiento creado por el electromagnetismo en 
forma continua, con resultados irrebatibles. Una noche de septiembre de 
1821 tuvo una visión de ese experimento y la llevó a la práctica. Luego de 


fijar verticalmente una barra magnética en un vaso de mercurio liquido 
(metal conductor de electricidad), suspendió con corcho un alambre en el 
mercurio. Cuando el alambre se cargaba de electricidad, el corcho se movía 
alrededor del imán en una trayectoria cónica. El experimento inverso (fijar 
el alambre dentro del líquido) revelaba el mismo patrón. 

Ésta era la primera vez en la historia que se usaba electricidad para 
generar movimiento continuo, antecedente de todos los motores eléctricos. 
El experimento era muy sencillo, pero sólo entonces fue claramente visto 
por Faraday. Revelaba una manera de pensar que era en gran medida 
producto de la tutela de Davy. Al sentir que el peso de años de pobreza, 
expectativas destruidas y sujeción se le quitaba de encima, Faraday bailó 
por su laboratorio. Este descubrimiento lo liberaría de una vez por todas. 
Emocionado por lo que había hecho, corrió a publicar sus resultados. 

Pero en su prisa por publicar su informe, olvidó mencionar la 
investigación de Wollaston y Davy. El rumor de que había plagiado el 
trabajo de éstos se extendió pronto. Al darse cuenta de su error, Faraday se 
reunió con Wollaston, para mostrarle que había alcanzado sus resultados sin 
intervención de nadie más. Wollaston aceptó la explicación y dejó pasar el 
asunto. Pero los rumores persistieron y poco después quedó claro que 
procedían del propio Davy. Éste se negaba a admitir la explicación de 
Faraday y nadie sabía por qué. Cuando se propuso a Faraday como 
miembro de la Royal Society a causa de su descubrimiento, Davy, como 
presidente, intentó oponerse. Un año más tarde, cuando Faraday hizo otro 
importante hallazgo, Davy reclamó crédito parcial sobre él. Parecía creer 
que había creado a Faraday de la nada y que era responsable de todo lo que 
hacía. 

Faraday se hartó; la relación entre ambos había terminado. Jamás volvió 
a cruzar cartas con Davy ni a verlo. En poder de autoridad en la comunidad 
científica, podía hacer lo que quisiera. Sus experimentos posteriores 
prepararían el terreno para los más importantes avances en energía eléctrica 
y las teorías de ese campo que revolucionarían la ciencia del siglo xx. 
Faraday se convertiría así en uno de los principales practicantes de la 
ciencia experimental de toda la historia, opacando con creces la fama de su 
antiguo mentor. 


CLAVES PARA LA MAESTRIA 


Durante la comida, las damas elogiaron un retrato de un joven 
pintor. “Lo más admirable”, añadieron, “es que aprendió solo”. 
Esto saltaba a la vista en las manos, no correcta ni artísticamente 
dibujadas. “Es obvio”, dijo Goethe, “que este joven tiene talento; 
pero ustedes no deberían elogiarlo, sino censurarlo, por haber 
aprendido solo. Un hombre de talento no nace para ser dejado a 
sus propios recursos, sino para consagrarse al arte y los buenos 
maestros que harán algo de él” 

—JOHANN PETER ECKERMANN, CONVERSACIONES CON GOETHE 


En el pasado, los individuos con poder tenían una genuina aura de 
autoridad. Parte de ella emanaba de sus logros, y otro tanto de la posición 
que ocupaban como miembros de la aristocracia O la elite religiosa. Esa 
aura tenía un efecto preciso, y se dejaba sentir; hacía que la gente respetara 
y venerara a quienes la poseían. A través de los siglos, sin embargo, el lento 
proceso de la democratización ha desgastado ese halo de autoridad, en todas 
sus modalidades, al punto mismo de su casi absoluta desaparición. 

Sentimos, no sin razón, que nadie debe ser admirado ni venerado por la 
mera posición que ocupa, en particular si resulta de relaciones o un medio 
privilegiado. Pero esta actitud suele dirigirse también contra quienes han 
alcanzado su posición por mérito propio. Vivimos en una cultura que gusta 
de criticar y desprestigiar toda forma de autoridad, para destacar las 
debilidades de quienes están en el poder. Si sentimos un aura, es en 
presencia de la seductora personalidad de las celebridades. Parte de ese 
espíritu escéptico frente a la autoridad es sano, sobre todo en relación con la 
política; pero cuando se trata de la adquisición de conocimientos y la fase 
de aprendizaje, representa un problema. 

Para aprender se requiere humildad. Tenemos que admitir que hay 
personas que conocen nuestro campo mejor que nosotros. Su superioridad 
no es cuestión de talento natural o privilegio, sino de tiempo y experiencia. 
Su autoridad en el campo no se funda en política ni trampas. Es real. Pero si 


esto no nos agrada; si en general sentimos recelo ante cualquier tipo de 
autoridad, sucumbiremos a la creencia de que podemos aprender algo por 
nosotros mismos con toda facilidad: de que el autodidactismo es mas 
auténtico. Podríamos justificar esta noción como señal de independencia, 
pero lo cierto es que se deriva de una inseguridad básica. Sentimos, quizá 
inconscientemente, que aprender de maestros y someternos a su autoridad 
descalifica nuestra aptitud natural. Y aun si tenemos maestros, no prestamos 
mucha atención a sus consejos y preferimos a menudo hacer las cosas a 
nuestra manera. De hecho, llegamos a creer que criticar a maestros O 
profesores es muestra de inteligenca, y que ser un alumno sumiso es signo 
de debilidad. 

Comprende: lo único que debe importarte en las etapas iniciales de tu 
carrera es adquirir conocimientos prácticos del modo más eficiente posible. 
Con este propósito, en la fase de aprendizaje necesitarás mentores cuya 
autoridad reconozcas y a quienes te sometas. Admitir esa necesidad no dice 
nada esencial de ti, sino sólo de tu condición temporal de debilidad, que tu 
mentor te ayudará a superar. 

La razón de que necesites un mentor es simple: la vida es corta, igual 
que tu tiempo y energía. Tus años más creativos suelen ir de los veinticinco 
a los cincuenta. Puedes aprender por medio de libros, la práctica y el 
consejo ocasional de otros, pero este proceso deja mucho al azar. La 
información contenida en libros no está hecha a la medida de tus 
circunstancias e individualidad; tiende a ser abstracta. Cuando eres joven y 
posees poca experiencia del mundo, ese conocimiento abstracto es difícil de 
llevar a la práctica. También puedes aprender de tus experiencias, pero a 
menudo pasan años antes de que seas capaz de entender el significado de lo 
que sucede. Siempre es posible que practiques por ti mismo, pero de esta 
forma no recibirás suficiente retroalimentación precisa. En muchos campos 
es posible que obtengas un aprendizaje autodirigido, pero esto podría 
implicar diez años o más. 

Los mentores no te brindan un atajo, pero agilizan el procedimiento. 
Invariablemente, ellos tuvieron sus propios mentores, lo que les 
proporcionó conocimientos más ricos y profundos en su campo. Sus años 
posteriores de experiencia les enseñaron invaluables lecciones y estrategias 
de aprendizaje. Su conocimiento y experiencia se vuelven tuyos; pueden 
alejarte de desviaciones o errores innecesarios. Ellos te ven trabajar y te 


ofrecen retroalimentación en tiempo real, lo que vuelve mas eficiente tu 
práctica. Su consejo está hecho a la medida de tus circunstancias y 
necesidades. Trabajando estrechamente con ellos, asimilas la esencia de su 
espíritu creativo, que entonces puedes adecuar al tuyo. Lo que tardarías diez 
años en hacer solo, puedes alcanzarlo en cinco con la dirección apropiada. 

No obstante, esto no se reduce a ahorrar tiempo. Aprender algo de 
manera intensiva tiene un valor adicional. Nos distraemos menos. Lo que 
aprendemos se interioriza más hondo, dada la intensidad de nuestra 
concentración y práctica. Nuestras ideas y desarrollo florecen con más 
naturalidad en ese periodo abreviado. Un aprendizaje eficiente nos permite 
aprovechar al máximo nuestra energía juvenil y potencial creativo. 

La intensidad y productividad de la dinámica mentor-protégé se debe a 
la calidad emocional de la relación. Por naturaleza, los mentores se sienten 
emocionalmente involucrados en tu educación. Esto puede tener varias 
razones: quizá les simpatizas, o ven en ti una versión más joven de sí 
mismos y pueden revivir su juventud a través tuyo; tal vez advierten en ti 
un talento especial que les complace cultivar; quizá tienes algo importante 
que ofrecerles, sobre todo tu energía juvenil y disposición para trabajar con 
esmero. Serles útil puede establecer para ti un firme lazo emocional con el 
paso del tiempo. Es probable, además, que tú también te sientas 
emocionalmente atraído por ellos: que sientas admiración por sus logros, 
deseo de ser como ellos, etcétera. Para los mentores esto es sumamente 
halagador. 

Dado este vínculo emocional bidireccional, uno al otro se abren más 
allá de la usual dinámica maestro-alumno. Cuando admiras a alguien, te 
vuelves más susceptible de asimilar e imitar lo que hace. Prestas más 
atención. Tus neuronas espejo intervienen más, permitiendo un aprendizaje 
que implica algo más que la transmisión superficial de conocimientos, para 
incluir también un estilo y manera de pensar que suele ser muy poderoso. 
Por otro lado, gracias a ese lazo emocional, los mentores tenderán a 
divulgar más de sus secretos de lo que revelarían a otros. No temas a este 
componente emocional de la relación. Es justo lo que te hace aprender más 
rápida y eficientemente. 

Piénsalo así: el proceso de aprendizaje se parece a la práctica medieval 
de la alquimia. En la alquimia, la meta era hallar el modo de transformar 
metales o piedras en oro. Para lograrlo, los alquimistas buscaban la llamada 


piedra filosofal, una sustancia que haría que las piedras o metales muertos 
cobraran vida y cambiaran orgánicamente su composición química en oro. 
Aunque la piedra filosofal no se descubrió nunca, como metáfora posee 
gran relevancia. El conocimiento que necesitas para convertirte en maestro 
existe en el mundo; es como un metal o piedra muerto. Tienes que 
Calentarlo para que cobre vida dentro de ti, transformándose en algo activo 
y relevante a tus circunstancias. El mentor es como la piedra filosofal: por 
medio de la interacción directa con alguien experimentado puedes calentar 
y animar ese conocimiento en forma rápida y eficiente, convirtiéndolo en 
algo semejante a oro. 

La historia de Michael Faraday es la ilustración perfecta de este proceso 
alquímico. Su avance en la vida parecía cosa de magia: su hallazgo de un 
empleo en el que le fue posible leer libros, conocer la ciencia e impresionar 
con sus notas a la persona indicada, lo que lo llevó a relacionarse con el 
mentor ideal, Humphry Davy. Pero detrás de toda esa aparente magia y 
buena fortuna había una lógica. Como joven que era, Faraday poseía una 
enorme energía y sed de conocimientos. Una especie de radar interno lo 
condujo a una librería. Aunque no pasó de ser mera suerte que Improvement 
of the Mind fuera a dar a sus manos, se necesitaba que alguien interesado en 
el tema reconociera su valor y lo explotara de lleno. Bajo la guía de Watts, 
los conocimientos de Faraday se volvieron más prácticos. Pero el mismo 
radar que lo llevó a la librería y hasta ese libro lo dirigió entonces a otra 
parte. Los conocimientos obtenidos eran aún demasiado difusos e 
inconexos. Él intuyó que la única vía para transformarlos en algo útil era 
encontrar un mentor. 

Una vez que consiguió a Davy, se arrojó a la relación con él con la 
misma concentración que había puesto en todo lo demás. Al servicio de 
Davy, aprendió todos los secretos de la química y la electricidad que el 
maestro había recogido a lo largo de la vida. Practicó esas ideas en el 
laboratorio, haciendo mezclas para Davy y efectuando sus propios 
experimentos. Esto le permitió asimilar los patrones mentales de Davy para 
abordar el análisis y experimentación químicos. Sus conocimientos se 
hicieron cada vez más activos. 

Luego de ocho años, esta dinámica interactiva produjo uno de los más 
grandes descubrimientos de la ciencia: el secreto del electromagnetismo. 
Los estudios de Faraday y lo que había aprendido de Davy se transformaron 


en energía creativa, una especie de oro. Si, por miedo o inseguridad, él 
hubiera permanecido en la senda del autodidactismo, se habría quedado 
como encuadernador, desdichado e insatisfecho. Gracias a la alquimia de la 
tutoría intensiva se convirtió en uno de los científicos más creativos de la 
historia. 

Ciertamente, la religión desempeñó un papel importante en la educación 
de Faraday. Dada su creencia de que todo en el universo era movido por la 
presencia de Dios, tendía a animar cuanto hallaba a su paso, incluidos los 
libros que leía y el fenómeno de la electricidad. Considerando vivas esas 
cosas, se comprometía con ellas a un nivel más profundo, lo que acentuó su 
proceso de adquisición de conocimientos. Esta manera de ver el mundo, sin 
embargo, trasciende la religión y contiene gran poder para todos en nuestro 
aprendizaje. También nosotros podemos ver los temas que estudiamos como 
si poseyeran un espíritu vital con el que debemos interactuar y entender 
desde dentro. Como en el caso de Faraday, esta actitud nos hará 
comprometernos más con lo que aprendemos. 

Para atraer en principio al maestro indicado para que funja como tu 
mentor, tendrás que aportar un fuerte elemento de interés. Posees algo 
tangible y práctico que ofrecerle, además de tu juventud y energía. Antes 
siquiera de conocerlo, Davy ya estaba al tanto de la ética de trabajo y 
capacidad de organización de Faraday. Esto lo convertía de suyo en un 
asistente deseable. Tomando esto en cuenta, quizá no debas buscar mentores 
hasta que hayas adquirido disciplina y ciertas habilidades básicas con las 
que puedas interesarlos. 

Casi todos los maestros e individuos de poder disponen de muy poco 
tiempo y demasiada información por asimilar. Si demuestras que puedes 
ayudarles como nadie a organizarse en esos frentes, te será mucho más fácil 
conseguir su atención y curiosidad en la relación. No rehúyas ningún 
empleo modesto o secretarial. Necesitas acceso personal a toda costa. Una 
vez que establezcas una relación, hallarás otras maneras de despertar 
continuamente el interés de tu mentor. Intenta ver el mundo a través de sus 
ojos y pregúntate qué necesita. Mantener su interés no hará sino fortalecer 
el lazo emocional que siente contigo. 

Si primero te desempeñas por tu cuenta, como lo hizo Faraday, 
desarrollando una sólida ética de trabajo y capacidad de organización, el 
maestro indicado aparecerá por sí solo en tu vida. Por los canales 


apropiados correrá la voz acerca de tu eficiencia y deseo de aprender, y las 
oportunidades llegarán solas. En cualquier caso, no temas acercarte a los 
maestros, por elevada que sea su posición. Con frecuencia te sorprenderá lo 
abiertos que pueden ser a la idea de fungir como mentores si el ajuste es 
correcto y tienes algo que ofrecer. La posibilidad de transmitir su 
experiencia y conocimientos a alguien más joven suele darles enorme 
satisfacción, semejante a la de la paternidad. 

Los mejores mentores tienden a ser aquellos con amplios conocimientos 
y experiencia y no demasiado especializados en su campo; ellos pueden 
enseñarte a pensar en un nivel superior y a hacer asociaciones entre diversas 
formas de conocimiento. El paradigma de esto es la relación Aristóteles- 
Alejandro Magno. Filipo II, padre de Alejandro y rey de Macedonia, eligió 
a Aristóteles como mentor de su hijo, de trece años de edad, porque el 
filósofo dominaba muchos campos. Podría impartirle así a su hijo el gusto 
por la adquisición de conocimientos y enseñarle a pensar y razonar en 
cualquier circunstancia, la mayor habilidad de todas. Esto funcionó a la 
perfeccción. En efecto, Alejandro fue capaz de aplicar las habilidades 
mentales obtenidas de Aristóteles en la política y la guerra. Hasta el final de 
su vida mantuvo inmensa curiosidad por todo campo de conocimiento y 
siempre reunía a su alrededor a expertos de los que pudiera aprender. 
Aristóteles le había impartido una forma de sabiduría que desempeñó un 
papel clave en su éxito. 

Deberás tener con tu mentor tanta interacción personal como sea 
posible. Una relación virtual nunca es suficiente. Existen indicaciones y 
aspectos sutiles que sólo podrás obtener mediante una interacción personal, 
como cierta manera de hacer las cosas desarrollada a través de amplia 
experiencia. Estos patrones de acción son difíciles de poner en palabras y 
sólo pueden asimilarse por medio de la exposición personal. Esto es más 
obvio en los oficios y deportes. Los instructores de tenis, por ejemplo, 
revelan muchos de sus secretos únicamente si se desempeñan frente a sus 
alumnos. Quizá no sepan, en efecto, por qué su revés es tan eficaz, pero, al 
verlos en acción, sus alumnos pueden captar el modelo y movimiento, 
explotando el poder de las neuronas espejo. Este proceso de asimilación 
también es relevante para aptitudes no manuales. Fue por medio de la 
exposición frecuente al proceso de pensamiento de Davy que Faraday 


comprendió la eficacia de buscar el experimento crucial para demostrar una 
idea, algo que adaptaría más tarde con gran éxito. 

Conforme la relación progresa, este proceso de asimilación puede ser 
más consciente y directo si interrogas a tu mentor sobre los principios 
fundamentales de su manera de hacer las cosas. Si eres hábil, puedes 
convertirte en una suerte de partera e inducirlo a analizar para ti su 
creatividad, de lo que podrás extraer abundantes ideas. Los mentores suelen 
agradecer la oportunidad de revelar la operación interna de su talento, en 
particular a alguien a quien no perciben como una amenaza. 

Aunque es mejor no tener varios mentores al mismo tiempo, no siempre 
es posible hallar al maestro adecuado. En ese caso, una estrategia alterna es 
buscar varios mentores en tu entorno inmediato, cada uno de los cuales 
llenará vacíos estratégicos en tus conocimientos y experiencia. Tener más 
de un mentor ofrece beneficios secundarios: te brinda relaciones, así como 
importantes aliados en los que más tarde podrás confiar. De igual forma, si 
tus circunstancias limitan tus contactos, los libros pueden ser tus mentores 
temporales, como lo fue Improvement of the Mind para Faraday. De ser así, 
convierte esos libros y autores en mentores vivos. Personaliza su voz, 
interactúa con el material, toma apuntes o escribe en los márgenes. Analiza 
el texto e intenta hacer que cobre vida; captar el espíritu, no sólo la letra. 

En un sentido más laxo, una figura pasada o presente puede servirte de 
ideal, de modelo. Con mucha investigación y algo de imaginación de tu 
parte, convertirás esa figura en una presencia viva. Pregúntate: ¿qué haría 
dicha persona en esta o aquella situación? Incontables generales han usado 
a Napoleón Bonaparte justo con ese propósito. 

Los mentores tienen sus propias fortalezas y debilidades. Los buenos te 
permiten desarrollar tu estilo y marcharte en el momento indicado, 
permaneciendo quizá como amigos y aliados vitalicios. Pero a menudo 
sucede lo contrario. Se vuelven dependientes de tus servicios y quieren 
hacerte sentir obligado con ellos. Envidian tu juventud e inconscientemente 
te estorban o critican en exceso. Debes estar consciente de esto cuando 
surja. Tu meta es obtener de ellos lo más posible, pero pagarás un precio si 
te quedas demasiado tiempo y les permites abusar de tu confianza. 
Someterte a su autoridad no implica incondicionalidad y, de hecho, desde el 
principio tu meta debe ser encontrar a la larga la forma de independizarte 
habiendo interiorizado y adaptado su sabiduría. 


A este respecto, la relación con el mentor suele reproducir elementos de 
nuestra infancia. Sea hombre o mujer, un mentor asume con frecuencia la 
forma de una figura paterna; nos guía, pero a veces intenta controlarnos 
demasiado y determinar nuestra vida. El mentor podría tomar todo intento 
de independencia, aun ya avanzada la relación, como un ataque personal a 
su autoridad. No te permitas sentir culpa cuando llegue la hora de afirmarte. 
Más bien, como hizo Faraday, experimenta rencor, e incluso enojo, por su 
deseo de contenerte, y usa tales emociones para afianzar tu partida. A 
menudo es mejor dar pronto este paso, cuando estás emocionalmente 
preparado para ello. A medida que progrese la relación, podrás distanciarte 
ligeramente de tu mentor tomando nota de alguna de sus debilidades o 
defectos de carácter, o incluso detectando fallas en sus más acendradas 
creencias. Establecer tus diferencias con el mentor es parte importante de tu 
desarrollo personal, aun si es del tipo de padre bueno o malo. 

Una antigua frase española asevera que “al maestro, cuchillada”. Se 
trata de una expresión de esgrima en referencia al momento en que el joven 
y ágil alumno se vuelve apto para cortar al instructor. Sin embargo, también 
alude al destino de la mayoría de los mentores, quienes inevitablemente 
experimentan la rebelión de sus protégés como el corte de una espada. En la 
cultura actual tendemos a venerar a los rebeldes, o al menos a quienes lo 
parecen. Pero la rebelión carece de significado o poder en ausencia de algo 
sólido y verdadero a lo cual oponerse. El mentor, o figura paterna, te brinda 
justo la norma de la que puedes desviarte para establecer tu identidad. 
Interioriza las partes importantes y relevantes de su conocimiento y pasa a 
cuchillo lo que no se aplica a tu vida. Ésta es la dinámica del cambio 
generacional, y a veces la figura paterna debe ser destruida para que hijos e 
hijas tengan el espacio necesario para descubrirse a sí mismos. 

En cualquier caso, tal vez tengas varios mentores durante la vida, como 
peldaños en el camino a la maestría. En cada fase de tu existencia debes 
hallar los maestros apropiados, obtener de ellos lo que deseas, seguir 
adelante y no sentir vergiienza por ello. Ésta fue la senda que 
probablemente siguió tu mentor, y así es como opera el mundo. 


ESTRATEGIAS PARA PROFUNDIZAR 
LA RELACION CON EL MENTOR 


Quien no pasa de pupilo, paga mal a su maestro. 
—FRIEDRICH NIETZSCHE 


Aunque para aprender de tus mentores y asimilar al máximo su poder debes 
someterte a su autoridad, esto no quiere decir que debas mantener una 
actitud pasiva en el proceso. En ciertos momentos críticos, tú puedes 
establecer y determinar la dinámica, personalizándola para adecuarla a tus 
propósitos. Las cuatro estrategias siguientes persiguen ayudarte a explotar 
lo más posible la relación y transformar el conocimiento obtenido en 
energía creativa. 


1. Elige al mentor según tus necesidades e inclinaciones 


En 1888, Frank Lloyd Wright, entonces de veintidós años de edad, era 
aprendiz de dibujante en el prestigioso despacho de Joseph Lyman Silsbee, 
en Chicago. Había aprendido mucho en el año que llevaba ahí, pero se 
sentía un tanto inquieto. Ya avizoraba un estilo arquitectónico totalmente 
nuevo, que revolucionaría este campo, pero aún carecía de la experiencia 
necesaria para poner un despacho propio. Silsbee era un perspicaz hombre 
de negocios cuya fortuna dependía de su fidelidad al estilo victoriano, 
popular entre sus clientes. A Wright le repugnaba lo que se le pedía dibujar; 
los anticuados principios de diseño que aprendía le resultaban casi 
ofensivos. 

Inesperadamente, se enteró de que el gran arquitecto de Chicago Louis 
Sullivan buscaba un dibujante para concluir los planos de cierto edificio. 
Aunque era arriesgado dejar tan pronto a Silsbee y quemar sus naves ahí, 
trabajar para Sullivan sería mucho más estimulante para su desarrollo 
personal como arquitecto. El despacho de Sullivan estaba a la vanguardia 
en el diseño de rascacielos y utilizaba los últimos avances en materiales y 
tecnología. 

Wright adoptó una ofensiva ingeniosa para conseguir el puesto. Tras 
concertar una entrevista personal, mostró a Sullivan algunos de sus dibujos 
más interesantes, induciéndolo después a sostener una conversación sobre 
arte y filosofía, conociendo las predilecciones estéticas de Sullivan. Éste lo 
contrató y meses después lo hizo aprendiz de dibujante en su despacho. 
Wright cultivó una relación personal con él, desempeñando de buena gana 
el papel del hijo que Sullivan nunca había tenido. Con su talento y la 
aprobación de Sullivan, pronto ascendió a jefe de dibujantes del despacho, 
transformándose así, como él mismo señalaría, en “el lápiz en la mano de 
Sullivan”. En 1893, este último lo despidió por tener dos empleos, pero para 
entonces Wright ya había aprendido todo lo posible y estaba más que 
preparado para valerse por sí mismo. Sullivan le había dado en esos cinco 
años una formación en arquitectura moderna que nadie más le habría 
podido proporcionar. 


En 1906, Carl Jung era un psiquiatra prometedor de treinta y un años de 
edad, reconocido por su labor en la psicología experimental y por ocupar un 
puesto importante en el famoso hospital psiquiátrico Burghólzli de Zurich. 
Pero pese a su aparente éxito, se sentía inseguro. Creía que su interés en los 
esotéricos y extraños fenómenos psíquicos era una debilidad que debía 
remediar. Le frustraba que el tratamiento que seguía con muchos de sus 
pacientes no fuera eficaz. Le preocupaba que su trabajo no tuviera 
legitimidad y que a él le faltara rigor. Inició así una relación por 
correspondencia con el fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud, 
entonces de cincuenta y un años. Jung era ambivalente respecto a Freud; lo 
admiraba, e incluso lo veneraba como precursor de ese campo, pero no 
compartía su énfasis en el sexo como factor determinante de la neurosis. Tal 
vez su aversión a este aspecto de la psicología freudiana se derivaba de sus 
prejuicios o ignorancia, y tenía que superarla hablando de ella. En la 
correspondencia entre ambos se desarrolló rápidamente una buena relación, 
y Jung pudo preguntarle al maestro sobre cuestiones de psicología que no 
entendía muy bien. 

Un año más tarde, finalmente se reunieron en Viena, y conversaron 
trece horas sin parar. El joven fascinó a Freud: era mucho más creativo que 
sus demás acólitos; podría ser su sucesor en el movimiento psicoanalítico. 
Para Jung, Freud podría ser, a su vez, la figura paterna y mentor que tanto 
necesitaba, una influencia cimentadora. Viajaron juntos a Estados Unidos, 
se visitaban con frecuencia y se comunicaban incesantemente por correo. 
Pero a cinco años de iniciada la relación, la ambivalencia inicial de Jung 
regresó. Freud comenzó a parecerle dictatorial. Le irritaba la idea de tener 
que seguir el dogma freudiano. Comprendió claramente entonces por qué al 
principio había estado en desacuerdo con el énfasis en la sexualidad como 
raíz de todas las neurosis. 

En 1913 la ruptura fue definitiva, y Jung fue desterrado para siempre del 
círculo íntimo de Freud. Pero a lo largo de la relación, él había resuelto 
todas sus dudas y afinado ciertas ideas básicas sobre la psicología humana. 
Al final, el forcejeo había fortalecido su identidad. Sin esta tutoría, jamás 
habría llegado a una resolución tan clara ni podido iniciar su propia escuela 
de psicoanálisis, rival de la freudiana. 


A fines de la década de 1960, V. S. Ramachandran, estudiante de medicina 
en Madras, tropezó con un libro titulado Eye and Brain (La vista y el 
cerebro), escrito por el eminente profesor de neuropsicologia Richard 
Gregory. (Para obtener mas información sobre los primeros años de 
Ramachandran, ver aquí.) Este libro le emocionó: el estilo con que estaba 
escrito, las anécdotas, los sugerentes experimentos que detallaba. Inspirado 
en él, hizo sus propios experimentos de óptica, y pronto se dio cuenta de 
que se ajustaba mejor a este campo que a la medicina. En 1974 ingresó al 
programa de doctorado en percepción visual de la Cambridge University. 

Ramachandran había crecido oyendo historias de los grandes científicos 
ingleses del siglo xix y la casi romántica búsqueda de la verdad que la 
ciencia parecía representar. Le agradaba la parte que desempeñaba la 
especulación en las grandes teorías y descubrimientos de personajes como 
Faraday y Darwin. Supuso que en Cambridge encontraría algo similar, pero, 
para su sorpresa, estudiantes y profesores tendían a tratar la ciencia como 
un empleo de nueve a cinco; el entorno era competitivo, salvaje y casi 
corporativo. Él empezó a sentirse triste y solo en un país extraño. 

Un día, el propio Richard Gregory, profesor de la Bristol University, 
llegó a Cambridge a dar una conferencia. Ramachandran quedó hechizado; 
esto parecía algo directamente salido de las páginas de Humphry Davy. 
Gregory realizó interesantes demostraciones de sus ideas en el escenario; 
poseía una inclinación por lo teatral y gran sentido del humor. La ciencia 
debía ser así, pensó Ramachandran. Terminada la conferencia, él mismo se 
presentó. La afinidad entre ambos fue instantánea. Mencionó entonces a 
Gregory un experimento óptico que había estado ponderando y el profesor 
mostró sumo interés. Gregory invitó a Ramachandran a visitarlo en Bristol, 
donde podría hospedarse en su casa para probar juntos su idea. 
Ramachandran aceptó el ofrecimiento y en cuanto vio la casa de aquél, supo 
que había encontrado a su mentor; parecía salida del mundo de Sherlock 
Holmes, llena de instrumentos victorianos, fósiles y esqueletos. Gregory era 
justo el excéntrico con el que Ramachandran podía identificarse. Pronto, 
éste viajaba a Bristol con regularidad para hacer experimentos. Había 
hallado un mentor permanente para inspirarlo y guiarlo, y al paso de los 
años se adaptaría en alto grado al estilo de especulación y experimentación 
de Gregory. 


De niña, en Japón, a fines de la década de 1970, Yoky Matsuoka se sentía 
extraña. Como se expuso en el capítulo I (páginas 57-58), le gustaba hacer 
las cosas a su manera en un país que estimaba la cohesión social y la 
conformidad por sobre todas las cosas. A los once años, cuando decidió 
tomar en serio el tenis, adoptó como modelo a los tenistas John McEnroe y 
Andre Agassi, consumados rebeldes en un deporte hasta entonces 
extremadamente cortés. Más tarde, cuando se mudó a Estados Unidos e 
ingresó en la universidad, llevaba consigo la misma necesidad de seguir su 
propio camino en todo lo que hacía. Un campo que nadie estudiara le 
emocionaba. Dejándose llevar por su intuición, incursionó en el entonces 
esotérico campo de la robótica y fue admitida en el programa de doctorado 
de esa materia en el Massachusetts Institute of Technology (MIT). 

Ahí conoció, por primera vez en su vida, a alguien de su mismo 
temperamento: Rodney Brooks, profesor de robótica del MIT y el chico 
malo del departamento. Brooks era intrépido, arremetía contra los más altos 
líderes del área y discutía algunas de las ideas más arraigadas del campo de 
la inteligencia artificial. Había desarrollado un enfoque de la robótica 
completamente nuevo. A Matsuoka le emocionó que un profesor pudiera 
asumir una actitud tan desacostumbrada. Comenzó a juntarse lo más posible 
con él, empapándose de su manera de pensar y convirtiéndolo de hecho en 
su mentor. Él no era de los maestros que te dicen qué hacer; dejaba a sus 
alumnos hallar su propio estilo, e incluso sus propios errores, pero prestaba 
apoyo cuando era preciso. Este método encajaba con la necesidad de 
independencia de Matsuoka. Tiempo después, se dio cuenta de lo mucho 
que las ideas de Brooks habían influido en ella. Siguiendo 
inconscientemente su pauta, Matsuoka crearía a la larga su propio enfoque 
de la robótica y promovería un campo totalmente nuevo, llamado 
neurorrobótica. 
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La elección de mentor es más importante de lo que imaginas. Puesto que 
gran parte de su futura influencia en ti podría ser más profunda de lo que 
percibas conscientemente, una elección incorrecta podría tener un efecto 
neto negativo en tu trayecto a la maestría. Podrías terminar asimilando 
convenciones y estilos que no encajan contigo y que más adelante te 


confundirán. Si tu mentor es demasiado dominante, podrías acabar 
imitándolo de por vida en vez de convertirte tú mismo en maestro. La gente 
suele equivocarse en este proceso al seleccionar a alguien que parece el 
mejor informado, con la personalidad más encantadora o con la mayor 
estatura en su campo, todas ellas razones superficiales. No tomes como 
mentor al primer maestro que se cruce en tu camino. Prepárate para invertir 
en ello la mayor reflexividad posible. 

Al seleccionar a un mentor, ten en cuenta tus inclinaciones y tarea en la 
vida, la posición futura que prevés para ti. El mentor que elijas deberá estar 
estratégicamente alineado con esto. Si quieres seguir una dirección más 
revolucionaria, necesitarás un maestro abierto, progresista y no dominante. 
Si tu ideal se ajusta a un estilo más idiosincrásico, precisarás de un mentor 
que te haga sentir a gusto con eso y te ayude a transformar tus 
peculiaridades en maestría, en vez de pretender suprimirlas. Si, como Jung, 
estás confundido e indeciso acerca de tu dirección, podría ser útil que 
eligieras a alguien que te ayude a aclarar lo que deseas, alguien importante 
en el campo pese a que no case a la perfección con tus gustos. A veces parte 
de lo que un mentor nos enseña es algo que queremos evitar o repeler. De 
ser así, tal vez debas mantener al principio un poco más de distancia 
emocional de la recomendable, en particular si tu mentor es del tipo 
dominante. Con el tiempo verás qué asimilar y qué rechazar. 

Recuerda: la dinámica con el mentor reproduce en parte la de la figura 
paterna. Suele decirse que no elegiste a tu familia, pero, por fortuna, eres 
libre de elegir a tus mentores. En este caso, la decisión correcta podría darte 
lo que tus padres no: apoyo, seguridad, dirección, espacio para descubrir 
cosas por ti mismo. Busca mentores que puedan hacer esto y cuídate de caer 
en la trampa contraria: optar por un mentor que se parezca a uno de tus 
padres, incluidos sus rasgos negativos. Repetirás meramente lo que en 
primer término te estorbó. 


2. Mirate en el espejo del mentor 


Hakuin Zenji (1685-1769) nació en un pueblo cerca de la ciudad de Hara, 
Japón. La familia por parte de su padre provenía de un ilustre linaje de 
guerreros samurais. De niño, Hakuin tenía tanta energía que parecía estar 
destinado a una vida en las artes marciales. Pero cuando tenía once años 
oyó un sermón sobre los tormentos del infierno para quienes no eran 
prudentes, y esa prédica lo llenó de una angustia que nada podía extinguir. 
Toda su energía era consumida ahora por sus dudas sobre su valía, y a los 
catorce años decidió que la única manera de sofocar su angustia era 
dedicarse a la religión y hacerse sacerdote. Le atraía en particular el 
budismo zen, pues había leído historias de grandes maestros de China y 
Japón que habían vencido un sinfín de obstáculos y sufrimientos para 
alcanzar la iluminación. La idea de atravesar una fase de sufrimiento 
concordaba con sus hondas dudas de sí mismo. 

A los dieciocho años fue enviado a un centro donde se le formaría como 
sacerdote. Sin embargo, el método de enseñanza le decepcionó. Había 
imaginado sesiones de meditación de veinticuatro horas y otras ordalías; en 
cambio, se le puso a estudiar textos chinos y japoneses de toda índole. Lo 
que leía y oía de sus instructores no obraba en él cambio alguno. Era mero 
conocimiento intelectual con escasa relación con su vida diaria. Su angustia 
no hacía sino acrecentarse. Dejó ese templo y echó a andar sin rumbo fijo, 
en busca de un mentor que pudiera guiarlo. 

Entró entonces a una escuela zen tras otra en todos los rincones de 
Japón, hasta obtener una idea clara del estado de la instrucción zen del 
periodo. Ésta giraba en torno a sesiones simples de meditación en posición 
sedente, con muy poca enseñanza, hasta que al fin se tañía una campana 
gigantesca y los monjes corrían a comer o dormir. En su tiempo libre, 
cantaban himnos a la dicha y la paz. El zen se había convertido en algo 
soporífero, concebido para inducir un estado de reposo y letargo en los 
estudiantes. Dar orientaciones a éstos se juzgaba hostil y arrogante; se 
suponía que ellos debían hallar su camino a la iluminación. Naturalmente, 
ofrecido así tan libre curso, ellos optaban por el sendero más fácil: no hacer 
nada. Esta tendencia se había extendido hasta los últimos confines de 
Japón; en todas partes, los monjes se habían convencido de que el zen era 


fácil y simple y de que todo lo que produjera una sensación agradable era 
correcto. 

Ocasionalmente, Hakuin se enteraba de alguna escuela o sacerdote que 
causaba revuelo en algún lado y viajaba para verlo por sí mismo. En 1708 
pasó varias semanas de viaje para llegar a un templo en una ciudad costera 
donde justo iba a presentarse un sacerdote inteligente, pero luego de 
escuchar unas cuantas frases de sus labios, Hakuin sintió el mismo hastío y 
desconcierto de siempre: citas de textos, historias ingeniosas, todo para 
disimular lo muerto de las palabras. Dio en preguntarse entonces si no sería 
hora de renunciar; si la verdadera iluminación había dejado de existir. En 
ese templo conoció a otro joven monje igualmente decepcionado de la 
prédica de aquel ministro. Se hicieron amigos y un día ese monje mencionó 
que había estudiado varios días bajo la conducción del muy peculiar 
maestro Shoju Rojin, quien vivía en estricta clausura y no se parecía a 
ningún otro mentor que él hubiera conocido. Vivía en un poblado casi 
inaccesible, tenía apenas un puñado de estudiantes y era muy exigente. Esto 
era todo lo que Hakuin necesitaba oír. Pidió al joven monje que lo guiara de 
inmediato hasta Shoju. 

Cuando Hakuin conoció al maestro, vio en sus ojos algo que lo 
distinguía de cualquier otro maestro o sacerdote. Irradiaba poder y 
autocontrol; en su expresión se percibía el dolor por el que había tenido que 
pasar para alcanzar su estado de ese momento. Este hombre había vivido y 
sufrido. Hakuin se estremeció cuando Shoju le dijo que lo aceptaría como 
alumno, pero su emoción se tornó pronto en miedo. Durante su primera 
entrevista personal, Shoju le preguntó: “¿Cómo interpretas el koan 
(anécdota zen de carácter didáctico) del perro y Buda, o la naturaleza?”. 
“Que es imposible ponerle la mano encima”, contestó Hakuin, suponiendo 
que ésta era una respuesta ingeniosa; pero entonces Shoju lo tomó por la 
nariz, se la torció con fuerza y le gritó en la cara: “¡Pues a ti sí que es 
posible ponértela encima!’. Lo mantuvo prendido de ese modo durante 
varios minutos, hasta causar en Hakuin una sensación de parálisis total. 

En el curso de los días siguientes, él sufrió cada vez más abusos. Shoju 
le hacía sentir que todos sus estudios y viajes no le habían servido de nada. 
Todo lo que decía o hacía estaba mal. A propósito de cualquier cosa recibía 
un golpe o un escupitajo en la cara. Así, comenzó a dudar de cada uno de 


los componentes de sus conocimientos previos y vivia temeroso de lo que 
Shoju pudiera hacer. 

Éste le dio una serie de los koans más difíciles que Hakuin hubiera oído 
nunca, para que los ponderara y discutiera. Él no les veía ni pies ni cabeza. 
Su depresión y desmoralización llegaban ya al límite, pero, sabiendo que la 
persistencia era importante, resistió noche y día. Pronto tuvo dudas sobre el 
mismo Shoju, a quien pensaba dejar en un futuro próximo. 

Un día en que se sentía particularmente agitado, Hakuin fue a dar a un 
poblado de las inmediaciones y, sin saber por qué ni cómo, se puso a 
contemplar uno de los koans más espinosos que Shoju le había dado. 
Sumergido en sus pensamientos, entró en el jardín de una casa privada. La 
mujer que vivía ahí le gritó que se fuera, pero Hakuin parecía absorto. 
Creyendo que era un loco o bandido, ella lo atacó con un palo, derribándolo 
al suelo. Cuando, minutos después, él volvió en sí, se sentía diferente; ¡por 
fin había penetrado la médula del koan de Shoju! ¡Lo comprendía a la 
perfección! ¡Vivía en él mismo! Todo se aclaró entonces, y Hakuin estaba 
seguro de haber alcanzado al fin la iluminación, pues el mundo le parecía 
ya por completo distinto. Se puso entonces a aplaudir y gritar de dicha. 
Sintió por primera vez que el peso de todas sus angustias se le quitaba de 
encima. 

Corrió de regreso a Shoju, quien advirtió de inmediato lo que había 
sucedido a su alumno. Esta vez el maestro fue amable con él, palmeándole 
la espalda con un abanico. Y por fin reveló a su pupilo sus verdaderos 
pensamientos: desde que se conocieron había reconocido en Hakuin los 
ingredientes del verdadero aprendizaje. Él era audaz, resuelto y ansiaba la 
iluminación. El problema de todos los estudiantes, dijo, era que 
inevitablemente se detenían en algún momento. Oían una idea y se 
aferraban a ella hasta hacerla morir; querían envanecerse de conocer la 
verdad. Pero el auténtico zen nunca se detiene, jamás se congela en tales 
verdades. Por eso todos debían ser empujados siempre al abismo, para 
sentir que volvían a empezar, así como su absoluta falta de méritos como 
estudiantes. Sin dudas ni sufrimiento, la mente descansaría en perogrulladas 
y permanecería ahí hasta que el espíritu muriera también. Ni siquiera la 
iluminación era suficiente. De manera continua debías volver a empezar y 
desafiarte a ti mismo. 


Shoju tuvo fe en que Hakuin continuaria en ese proceso, porque era 
tenaz. El zen languidecía en todo Japón. Él quería que Hakuin permaneciera 
a su lado y fuera su sucesor. Creía que el joven sería responsable algún día 
del renacimiento de la religión. Al final, sin embargo, Hakuin no pudo 
domar su desasosiego. Ocho meses más tarde dejó a Shoju, asegurándole 
que regresaría en cuanto pudiera. Pero los años pasaron y él cayó en nuevas 
dudas y ansiedades. Iba de un templo a otro, experimentando continuas 
altas y bajas. 

A los cuarenta y un años de edad, tuvo al fin su supremo y más 
profundo momento de iluminación, el que le concedió una mentalidad que 
no lo abandonaría por el resto de sus días. En ese instante, todas las ideas y 
enseñanzas de Shoju volvieron a él como si las hubiera oído el día anterior, 
y se dio cuenta de que Shoju había sido su único maestro de verdad. Quiso 
regresar para agradecérselo, pero el mentor había muerto cinco años antes. 
Para pagarle, Hakuin se hizo maestro, manteniendo vivas las enseñanzas de 
su tutor. Al final, él rescataría la práctica del zen del bache en que había 
caído, como había predicho Shoju. 
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Alcanzar maestría requiere algo de reciedumbre y contacto permanente con 
la realidad. Como aprendices puede resultarnos difícil ponernos en tela de 
juicio en forma adecuada y tener una noción clara de nuestras debilidades. 
El tiempo en que vivimos vuelve esto aún más complicado. Desarrollar 
disciplina a través de situaciones difíciles y tal vez sufrir en el camino ya no 
son valores que nuestra cultura promueva. La gente se resiste cada vez más 
a decir la verdad sobre sí misma: sus debilidades, sus insuficiencias, sus 
fallas en el trabajo. Aun los libros de autoayuda concebidos para ponernos 
en orden tienden a ser suaves y halagadores, diciéndonos lo que queremos 
oir: que somos básicamente buenos y podemos obtener lo que queremos 
siguiendo unos cuantos pasos. Hoy parecería ofensivo o dañino para la 
autoestima de la gente dirigirle críticas severas y realistas, asignarle tareas 
para que tome conciencia del largo camino aún por recorrer. Pero lo cierto 
es que esta indulgencia y temor a herir los sentimientos de la gente son a la 
larga mucho más ofensivos. Le complican saber dónde está o desarrollar 


disciplina. La incapacitan para los rigores del trayecto a la maestria. 
Debilitan su voluntad. 

Son maestros quienes han sufrido por naturaleza para llegar donde 
estan. Quienes han experimentado criticas interminables a su trabajo, dudas 
sobre su progreso, reveses a lo largo del camino. Estos individuos saben por 
experiencia propia lo que se necesita para llegar a la fase creativa y mas 
alla. Como mentores, sólo ellos pueden medir el grado de nuestro progreso, 
las debilidades de nuestro carácter, las ordalías que hemos de recorrer para 
poder avanzar. Hoy en día tienes que recibir de tu mentor la más aguda 
dosis posible de realidad. Debes buscarla y aceptarla con gusto. De ser 
factible, elige un mentor famoso por ofrecer ese tipo de afecto severo. Si tu 
maestro se resiste a dártelo, oblígalo a sostener el espejo que te reflejará tal 
como eres. Haz que te lance los retos que habrán de revelar tus fortalezas y 
debilidades y permitirte obtener la máxima retroalimentación posible, por 
dura de aceptar que sea. Acostúmbrate a la crítica. La seguridad en ti mismo 
es importante; pero si no se basa en una evaluación realista de lo que eres, 
no pasará de ser ampulosidad y presunción. Gracias a las observaciones 
realistas de tu mentor, con el tiempo desarrollarás una seguridad mucho más 
sustancial y valiosa de poseer. 


3. Transfigura sus ideas 


En 1943, el eminente pianista y maestro Alberto Guerrero aceptó a un 
nuevo alumno, un chico precoz de once años de edad que respondía al 
nombre de Glenn Gould, y que era diferente a todos los demas estudiantes 
que él había tenido. Glenn tocaba el piano desde los cuatro años de edad, 
enseñado por su madre, experta pianista. Luego de varios años bajo su 
tutela, la había superado en muchos niveles, comenzaba a reñirle y 
corregirla y necesitaba más desafíos. Guerrero era muy conocido en 
Toronto, Canadá, donde los Gould vivían; tenía fama de paciente, aunque 
también demandante, rasgos que podían servirle de mucho como maestro 
del joven Gould, justo el motivo de que los padres de éste lo hubieran 
elegido. Desde la primera sesión, Guerrero sintió una inusual formalidad y 
vehemencia en alguien de tan corta edad. Gould escuchaba con suma 
atención y asimilaba como nadie el estilo de ejecución de Guerrero. Era un 
imitador consumado. 

Pronto, sin embargo, Guerrero comenzó a advertir extraños rasgos en su 
alumno. En una ocasión decidió ampliar su repertorio introduciéndolo en la 
música de Arnold Schoenberg, el gran compositor de música atonal cuya 
obra Guerrero gustaba en promover. Esperando emocionar a su alumno con 
aquellas novedades sonoras, le sorprendió encontrar en cambio una 
expresión de completo desagrado. Gould se llevó la partitura a casa, pero al 
parecer jamás practicó las piezas y Guerrero dejó pasar el asunto. Semanas 
más tarde, Gould compartió con su profesor algunas de sus composiciones 
recientes, trabajo interesante evidentemente inspirado en Schoenberg. Poco 
después llevó partituras que quería practicar con Guerrero, todas ellas de 
música atonal de compositores diversos, Schoenberg incluido, aunque no 
las piezas que Guerrero le había dado originalmente. Era obvio que Gould 
había estudiado aquella música por su cuenta y aceptado que le gustaba. 

A Guerrero ya le era casi imposible saber cómo reaccionaría Gould a 
sus ideas. Por ejemplo, acostumbraba recomendar a sus alumnos que 
aprendieran y memorizaran una pieza estudiándola siempre en el papel 
antes de intentar tocarla. De este modo, la pieza cobraría primero vida en su 
mente y ellos podrían imaginarla como un todo en vez de tocar sólo las 
notas. Gould siguió obedientemente este consejo con una composición de 


Bach; pero cuando ambos analizaron la estructura y concepto de la pieza, el 
joven tenia sus nociones muy particulares, más bien extrañas y totalmente 
opuestas a las de Guerrero, que Gould juzgó románticas y pintorescas. En 
otra ocasión, Guerrero reveló su idea de que a menudo era mejor imaginar 
que una pieza para piano de Bach se tocaba en un clavicordio. Gould refutó 
esta noción, pero meses después dijo que, al tocar a Bach, prefería imaginar 
que lo hacía en otro instrumento. 

Las ideas más importantes de Guerrero giraban en torno a los aspectos 
físicos de la ejecución pianística. Había pasado años estudiando la fisiología 
humana, en especial todo lo relacionado con las manos y los dedos. Su meta 
era transmitir a sus alumnos un estilo relajado, aunque poderoso, que les 
permitiera obtener completo dominio del teclado con dedos que cayeran 
sobre él como relámpagos. Dedicó horas enteras a adoctrinar a Gould en 
este método, trabajando en la peculiar posición que él proponía: una suerte 
de desplome o encorvamiento en el teclado, para que toda la acción 
procediera de la base de la espalda y las manos, manteniendo hombros y 
brazos completamente inmóviles. Demostró sin cesar esta técnica ante su 
alumno. Le puso todo tipo de ejercicios inusuales que él mismo había 
desarrollado para fortalecer los dedos. Gould pareció bastante interesado, 
pero, como de costumbre, Guerrero tuvo la impresión de que pronto lo 
olvidaría todo para hacer las cosas a su manera. 

Al paso de los años, el joven comenzó a discutir cada vez más con su 
maestro. Sus ideas y enfoque musical le parecían demasiado latinos, 
demasiado estancados en otra época. Por fin, cuando tenía diecinueve años, 
anunció que continuaría solo. Ya no tenía necesidad de un mentor, hecho 
que Guerrero aceptó con gallardía. Era evidente que el muchacho debía 
determinar sus propias ideas sobre la música y su ejecución. 

A través de los años, sin embargo, mientras Gould se establecía poco a 
poco como uno de los más grandes pianistas de la historia, Guerrero 
comenzó a percatarse de la profundidad con que su otrora alumno había 
asimilado sus ideas. Leía reseñas de sus actuaciones en las que el crítico 
señalaba cómo parecía tocar a Bach como si lo hiciera en un clavicordio, 
algo que otros repetirían pronto. Su postura, su manera de echarse y 
tenderse sobre el instrumento lo hacían parecer un misterioso doble de 
Guerrero cuando joven; el movimiento de sus dedos era tan vigoroso que 
resultaba claro que había pasado años practicando los ejercicios que su 


mentor le habia enseñado. En las entrevistas, Gould hablaba de la 
importancia de aprender una pieza en el papel antes de ejecutarla, aunque 
decía todo esto como si fueran ideas suyas. Lo más extraño de todo era que 
tocaba piezas específicas como Guerrero las había imaginado siempre en su 
mente, aunque con un brío y estilo que él jamás habría igualado. Era como 
si su antiguo protégé hubiera interiorizado la esencia de su estilo para 
transfigurarlo en algo grandioso. 
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De niño, Glenn Gould intuyó su gran dilema: tenía un excepcional oído 
para la música; era tan sensible a ella que podía captar los matices de otro 
pianista y reproducirlos luego de oírlo sólo una vez. Al mismo tiempo, 
sabía que era una persona especial con gustos muy peculiares. Tenía la 
ambición de ser un músico magistral. Si escuchaba con atención a sus 
maestros y otros ejecutantes y adoptaba sus ideas o estilo, perdería su 
identidad. Pero también necesitaba conocimientos y tutoría. Este dilema se 
volvió particularmente agudo con Alberto Guerrero, quien era un maestro 
carismático. Aprender con alguien tan brillante y realizado suele ser una 
condena; la seguridad en uno mismo se ve arrollada en la pugna por seguir 
sus grandes ideas. Muchos pianistas se pierden a la sombra de sus ilustres 
mentores y nunca llegan a nada. 

Gracias a su ambición, Gould halló la única solución real a ese dilema. 
Escucharía todas las ideas musicales de Guerrero y las probaría. Pero al 
tocar, las alteraría sutilmente, para adecuarlas a sus inclinaciones. Esto le 
haría sentir que tenía una voz propia. Al paso del tiempo, hizo más 
pronunciada esta diferenciación entre su instructor y él. Como era tan 
impresionable, en el curso de su aprendizaje interiorizó inconscientemente 
todas las importantes ideas de su mentor, pero gracias a su intervención 
activa logró adaptarlas a su individualidad. De esta forma le fue posible 
aprender sin dejar de incubar un espíritu creativo, mismo que le ayudaría a 
distinguirse de todos una vez que dejó a Guerrero. 

Como aprendices, todos compartimos ese dilema. Para aprender de 
nuestros mentores debemos estar abiertos y totalmente receptivos a sus 
ideas. Debemos caer bajo su hechizo. Pero si llevamos esto demasiado 
lejos, quedaremos tan marcados por su influencia que no tendremos espacio 


interno para incubar y desarrollar nuestra voz propia y nos pasaremos la 
vida atados a ideas que no son nuestras. La solución, como descubrió 
Gould, es sutil: mientras escuchamos e incorporamos las ideas de nuestros 
mentores, debemos cultivar poco a poco cierta distancia de ellos. 
Comenzamos adaptando delicadamente sus ideas a nuestras circunstancias, 
alterándolas para que encajen en nuestro estilo e inclinaciones. A medida 
que progresamos, podemos volvernos más intrépidos, detectando incluso 
fallas o debilidades en algunos de sus conceptos. Lentamente, damos forma 
propia a sus conocimientos. Cuando adquirimos seguridad y contemplamos 
nuestra independencia, podemos competir con el mentor que alguna vez 
adoramos. Como dijo Leonardo da Vinci: “Pobre del aprendiz que no 
supera a su maestro”. 


4. Crea una dinamica de vaiven 


En 1978, el promisorio boxeador de peso ligero Freddie Roach viajó a Las 
Vegas con su padre, en busca de un entrenador que pudiera elevarlo al 
siguiente nivel. Como se narró en el capítulo I (ver aqui), Roach y su padre 
optaron pronto por Eddie Futch, uno de los mánagers más legendarios. 

Futch tenía un magnífico currículum. De joven había entrenado con Joe 
Louis. Impedido de llegar al profesionalismo a causa de un soplo cardiaco, 
se convirtió en preparador, trabajando después con algunos de los más 
ilustres pesos pesados, entre ellos Joe Frazier. Era un hombre tranquilo y 
paciente que sabía cómo dar instrucciones precisas, y un maestro para hacer 
mejorar la técnica de un boxeador. Bajo su dirección, Roach avanzó 
rápidamente, ganando sus diez primeros encuentros. 

Pero pronto Roach comenzó a percibir un problema: al entrenar, 
prestaba mucha atención a lo que Futch le decía, y lo ponía en práctica con 
relativa facilidad. Pero al pelear e intercambiar golpes con su adversario, 
olvidaba de repente toda la técnica que había aprendido y peleaba sólo 
movido por la emoción. Esto funcionaba a veces, pero él recibía 
demasiados golpes y su carrera empezó a trastabillar. Lo que más le 
sorprendió fue que, pese a que Futch ya llevaba varios años dirigiéndolo, no 
parecía advertir ese problema. Tenía tantos boxeadores a su cargo que 
tendía a guardar distancia de ellos; no les concedía mucha atención 
personalizada. 

Roach se retiró finalmente en 1986. Viviendo en Las Vegas y pasando 
de un mal trabajo a otro, en sus horas libres dio en frecuentar el gimnasio 
donde había entrenado. Pronto daba consejos a los boxeadores y los 
ayudaba. Sin pago alguno por esto, se volvió asistente de facto de Futch, 
preparando directamente a algunos púgiles. Conocía bien el sistema de 
Futch y había interiorizado muchas de las técnicas que él enseñaba, aunque 
añadió su propio método a las sesiones de entrenamiento. Llevó el trabajo 
con guantes —los grandes y acojinados que usa un preparador en el ring para 
practicar puñetazos y combinaciones con su boxeador- a un nivel más alto, 
creando una sesión de práctica más larga y fluida. Esto le dio también la 
oportunidad de involucrarse más en la acción, algo que extrañaba. Tras 


varios años se dio cuenta de que era bueno para este oficio, así que dejó a 
Futch para iniciar su carrera como mánager. 

En su opinión, ese deporte estaba cambiando. Los boxeadores se habían 
vuelto más rápidos, pero mánagers como Futch seguían promoviendo un 
estilo estático de boxeo que no explotaba esos cambios. Poco a poco, Roach 
comenzó a experimentar con toda la dinámica de entrenamiento. Convirtió 
el trabajo con guantes en algo mayor, el simulacro de una pelea que podía 
durar varios rounds. Esto le permitió acercarse a sus boxeadores para sentir 
literalmente su arsenal de puñetazos al paso del tiempo y ver cómo se 
movían en el cuadrilátero. Se ponía a estudiar cintas de adversarios, 
buscando un patrón o debilidad en su estilo. Planeaba una estrategia 
alrededor de esa debilidad y la estudiaba con sus boxeadores en el trabajo 
con guantes. Interactuando tan de cerca con sus púgiles, desarrolló una 
relación diferente de la que él había tenido con Futch, más visceral e íntima. 
Pero quienquiera que fuese el boxeador, esos momentos de proximidad 
inevitablemente iban y venían. Conforme mejoraban, los boxeadores 
empezaban a desconectarse de él, sintiendo que ya sabían suficiente. Su ego 
se interponía en el camino y dejaban de aprender. 

En 2001, un tipo de boxeador totalmente nuevo cruzó las puertas del 
gimnasio de Roach en Hollywood, California. Se llamaba Manny Pacquiao, 
boxeador zurdo peso pluma (cincuenta y cinco kilos) que había tenido 
cierto éxito en su natal Filipinas pero que buscaba un entrenador en Estados 
Unidos, alguien que pudiera llevarlo a otro nivel. Pacquiao había pasado ya 
por muchos preparadores; lo veían entrenar y quedaban impresionados, 
pero no había dinero por ganar con alguien de una división de peso ligero. 

Roach era, sin embargo, otra clase de mánager; de inmediato procedió 
al trabajo de guantes con Pacquiao, y desde el primer puñetazo supo que en 
ese boxeador había algo distinto. Tenía una cualidad intensa y explosiva, 
una energía diferente de la de cualquier otro púgil. Los demás entrenadores 
se habían limitado a mirar y no pudieron sentir lo que Roach sentía ahora. 
Luego de un único asalto, estaba seguro de haber encontrado al boxeador 
que siempre había querido entrenar, alguien que le ayudara a poner en 
marcha el nuevo estilo de boxeo que él quería introducir. Pacquiao quedó 
igualmente impresionado. 

Para Roach, Pacquiao tenía madera de púgil invencible, pero era algo 
unidimensional: tenía una izquierda fabulosa, y casi nada más. Siempre 


buscaba el golpe de nocaut, sin fijarse en ningun otro factor. La meta de 
Roach era transformarlo en una fiera multidimensional en el ring. Comenzó 
con una intensa práctica de guantes, intentando desarrollar una poderosa 
mano derecha y un juego de pies más fluido. De inmediato le llamó la 
atención la fijeza con que Pacquiao se concentraba en sus instrucciones y lo 
rápido que las captaba. Era muy maleable, así que el progreso con él fue 
más rápido que con cualquier otro boxeador. Pacquiao parecía no cansarse 
nunca de entrenar ni preocuparse del riesgo de excederse. Roach estaba a la 
espera de la inevitable dinámica en la que el púgil empezaría a 
desconectarse de él, pero ésa nunca llegó. Ahí estaba un boxeador capaz de 
trabajar cada vez más fuerte. Pacquiao desarrolló pronto una mano derecha 
devastadora y su juego de pies podía igualar la velocidad de sus manos. 
Empezó a ganar una pelea tras otra en forma impresionante. 

Al paso de los años, la relación evolucionó. En su trabajo de guantes, 
Pacquiao ajustaba o mejoraba las maniobras que Roach había desarrollado 
para el siguiente encuentro. Hacía aportaciones a la estrategia de Roach, 
alterándola a veces. Había obtenido un sexto sentido para lo que Roach 
perseguía y podía llevar más lejos sus ideas. En una ocasión, Roach lo vio 
improvisar una maniobra en las cuerdas en la que eludió y atacó a un 
contrincante en ángulo, no de frente. En su opinión, ese movimiento tenía 
perfecto sentido y se interesó en convertirlo en un posible nuevo estilo de 
boxeo. Ya aprendía de Pacquiao casi tanto como él le enseñaba. La previa 
relación mánager-boxeador se había convertido en algo vivo e interactivo. 
Para Roach, esto quería decir que podía ir más allá de la meseta 
aparentemente inevitable en la que sus boxeadores echaban todo por la 
borda y sus adversarios captaban sus debilidades. 

Colaborando de esa manera, Roach pudo transformar a un boxeador 
unidimensional relativamente desconocido en, quizá, el mejor púgil de su 
generación. 


kK 


En teoría, no debería haber límites a lo que podemos aprender de mentores 
de amplia experiencia. Pero en la práctica no suele ser así, por varias 
razones: en algún punto la relación puede desinflarse; nos es difícil 
mantener el mismo nivel de atención que tuvimos al principio. Podríamos 


llegar a resentir un tanto la autoridad de nuestros mentores, sobre todo 
cuando adquirimos habilidad y nuestra diferencia con ellos se reduce. 
Asimismo, ellos pertenecen a una generación distinta, con una visión del 
mundo diferente. En cierto momento, algunos de sus más caros principios 
podrían parecernos algo anacrónicos o irrelevantes, e inconscientemente 
dejaremos de hacerles caso. La única solución es pasar a una dinámica más 
interactiva con el mentor. Si él puede adoptar algunas de tus ideas, la 
relación se animará. Sintiendo mayor apertura de su parte a tus 
aportaciones, tu resentimiento disminuirá. Tu revelas tus experiencias e 
ideas, contribuyendo así a que él se relaje, para que sus principios no se 
conviertan en dogma. 

Tal estilo de interacción está más en armonía con nuestros tiempos 
democráticos, y bien podría representar un ideal. Pero esto no debe derivar 
en una actitud rebelde o irrespetuosa. La dinámica esbozada en este capítulo 
no cambia. Como Pacquiao, pon en la relación toda tu admiración y 
atención. Mantente totalmente abierto a las instrucciones. Gánate el respeto 
de tu maestro siendo maleable, y él caerá bajo tu hechizo, como Roach bajo 
el de Pacquiao. Tu intensa concentración te permitirá elevar tu nivel de 
habilidad, con lo que podrás introducir más de ti mismo y tus necesidades. 
Comenta las instrucciones de tu mentor, ajustando tal vez algunas de sus 
ideas. Toma la iniciativa, fijando así el tono con tu afán de aprender. Una 
vez iniciada una dinámica de vaivén, la relación tendrá un potencial casi 
ilimitado de aprendizaje y asimilación de poder. 


REVERSO 


Nunca es prudente prescindir en forma deliberada de los beneficios de un 
mentor. Perderás tiempo muy valioso buscando y determinando lo que 
debes saber. Pero a veces no tienes otra opción. Simplemente no hay nadie a 
tu alcance que pueda cumplir ese papel, y te ves abandonado a tus propios 
recursos. En ese caso, haz de la necesidad virtud. Éste fue el camino que 
siguió quien ha sido quizá la principal figura en la historia en alcanzar la 
maestría en solitario: Thomas Alva Edison (1847-1931). 

Desde muy temprana edad, Edison se acostumbró a hacer las cosas solo, 
por necesidad. Su familia era pobre y a los doce años él tenía que ganar 
dinero para ayudar a sus padres. Vendía periódicos en los trenes, y al viajar 
por su natal Michigan en razón de su empleo, desarrolló una ferviente 
curiosidad por todo lo que veía. Quería saber cómo funcionaban las cosas: 
máquinas, artefactos, todo lo que tuviera partes móviles. A falta de escuelas 
y maestros, se volcó en los libros, en particular todos los que pudiera 
encontrar sobre la ciencia. Empezó a hacer sus propios experimentos en el 
sótano de la casa de sus padres, y aprendió a desarmar y reparar todo tipo 
de relojes. A los quince años ya era aprendiz de operador de telégrafos y 
luego pasó años enteros viajando por Estados Unidos ejerciendo su oficio. 
No tuvo oportunidad de recibir una educación formal y en su camino no se 
cruzó nadie que pudiera servirle como maestro o mentor. En lugar de eso, 
en Cada ciudad en la que pasaba algo de tiempo, frecuentaba la biblioteca 
pública. 

Un libro que se atravesó en su sendero y que desempeñaría un papel 
decisivo en su vida fue Experimental Researches in Electricity 
(Investigaciones experimentales en electricidad), de Michael Faraday, en 
dos volúmenes. Esta obra fue para él lo que Improvement of the Mind para 
Faraday. Le brindó un enfoque sistemático de la ciencia y un programa para 
educarse solo en el campo que le obsesionaba ahora: la electricidad. Pudo 
seguir los experimentos expuestos por el gran maestro del campo y asimilar 
asimismo su enfoque filosófico de la ciencia. Durante el resto de su vida, 
Faraday seguiría siendo su modelo. 


Gracias a libros, experimentos y experiencia práctica en diferentes 
trabajos, Edison se dio una educación rigurosa que duró diez años, hasta 
que llegó el momento de convertirse en inventor. Y tuvo éxito en esto en 
vista de su incansable deseo de aprender de todo, así como de su disciplina. 
Había desarrollado el hábito de vencer su carencia de educación organizada 
con extrema determinación y persistencia. Trabajaba más que nadie. Puesto 
que era un extraño consumado y su mente no había sido adoctrinada en 
ninguna escuela de pensamiento, llevaba una perspectiva fresca a todos los 
problemas que abordaba. Hizo de su falta de dirección formal una ventaja. 

Si te ves obligado a tomar este camino, sigue el ejemplo de Edison y 
desarrolla una autosuficiencia extrema. En estas circunstancias, tendrás que 
ser tu propio maestro y mentor. Fuérzate a aprender de todas las fuentes 
posibles. Lee más libros que quienes tienen una educación formal y vuelve 
esto un hábito de por vida. Tanto como sea posible, intenta aplicar tus 
conocimientos a alguna especie de experimento o práctica. Busca mentores 
de segundo grado bajo la forma de figuras públicas que puedan servirte de 
modelo. Leyendo y reflexionando en sus experiencias, podrás obtener cierta 
orientación. Trata de hacer que sus ideas cobren vida, interiorizando su voz. 
En tu calidad de autodidacta, mantendrás una visión inmaculada, 
completamente destilada de tu propia experiencia, lo que te proporcionará 
un poder distintivo y un camino a la maestría. 


Aprender mediante el ejemplo es someterse a la autoridad. Sigues 
a tu maestro porque confías en su manera de hacer las cosas, aun 
si no puedes analizar y explicar en detalle su eficacia. 
Observando al maestro y emulando sus esfuerzos, [...] el aprendiz 
adquiere inconscientemente las reglas del arte, incluidas las no 
explícitamente conocidas por el maestro mismo. 

-MICHAEL POLANYI 


IV 


VE A LA GENTE COMO ES: 
INTELIGENCIA SOCIAL 


A menudo el mayor obstáculo para nuestra búsque- 
da de la maestria procede del desgaste emocional 
que experimentamos por la resistencia y las mani- 
pulaciones de quienes nos rodean. Si no tenemos 

cuidado, nuestra mente puede abstraerse en in- 
terminables intrigas y batallas politicas. El prin- 
cipal problema que enfrentamos en el terreno 
social es la ingenua tendencia a proyectar en 
los demás nuestras necesidades y deseos emo- 
cionales del momento. Confundimos sus in- 
tenciones y reaccionamos en formas que 
causan desconcierto o conflicto. La inte- 
ligencia social es la capacidad para ver 
a la gente bajo la luz más objetiva po- 
sible. Abandonando nuestro usual 
ensimismamiento, podemos aprender 
a concentrarnos intensamente en los 
demás, interpretando su conduc- 
ta en el momento, viendo qué los 
motiva y discerniendo toda posi- 
ble tendencia manipuladora. Al 
desplazarnos plácidamente por 
el entorno social tendremos 
más tiempo y energía para 
concentrarnos en el apren- 
dizaje y la adquisición de 
habilidades. Sin esta in- 
teligencia, el éxito no es 


maestria verdadera y no 
durard. 


PENSAR DENTRO 


En 1718, Benjamin Franklin (1706-1790) entró a trabajar como aprendiz en 
la imprenta de su hermano James, en Boston. Su suefo era convertirse en 
un gran escritor. En la imprenta no sólo aprenderia a manejar las máquinas, 
sino también a editar manuscritos. Rodeado de libros y periódicos, tendría 
abundantes ejemplos de buena redacción por estudiar y de los cuales 
aprender. Era el puesto perfecto para él. 

Conforme el aprendizaje avanzaba, Franklin concluyó la educación 
literaria que había imaginado y sus habilidades de redacción mejoraron 
inmensamente. En 1722, parecía que por fin tendría la oportunidad perfecta 
de probarse como escritor: su hermano estaba a punto de lanzar un 
periódico a gran escala, The New-England Courant. Franklin buscó a James 
para proponerle varias ideas interesantes de artículos que él podía escribir, 
pero para su consternación, a su hermano no le interesó que colaborara en el 
diario. Ésta sería una empresa seria y el trabajo de Franklin era demasiado 
inmaduro para The Courant. 

Franklin sabía que no tenía caso discutir con James; era un joven muy 
obstinado. Pero al reflexionar en la situación, se le ocurrió una idea: ¿y si 
inventaba un personaje ficticio que escribiera cartas a The Courant? Si las 
escribía bien, James no sospecharía nunca que eran suyas y las publicaría. 
De esta manera, él sería el último en poder reír. Tras mucho pensarlo, 
decidió el personaje perfecto por crear: una joven viuda llamada Silence 
Dogood, con opiniones muy firmes sobre la vida en Boston, muchas de 
ellas absurdas. Para que esto resultara creíble, Franklin dedicó largas horas 
a imaginar un detallado pasado para ella. Pensó tanto en su personaje que 
éste comenzó a cobrar vida en él. Podía oír su manera de pensar, y pronto 
emergió una voz escrita muy realista exclusiva de la viuda Dogood. 

Envió la primera carta, más bien extensa, a The Courant, y vio divertido 
que su hermano la publicaba, añadiendo una nota en el periódico en la que 
le pedía más cartas. Quizá James sospechaba que eso era obra de un escritor 
establecido de la ciudad que usaba un seudónimo —la carta era ingeniosa y 
satírica—, pero evidentemente no tenía idea de que se trataba de Benjamin. 


Siguió publicando las misivas subsecuentes, que muy pronto se convirtieron 
en la sección más popular de The Courant. 

Las responsabilidades de Franklin en la imprenta empezaron a aumentar 
y él resultó ser también un hábil editor del diario. Sintiéndose orgulloso de 
sus precoces logros, un día no pudo evitar confesar a James qué el era el 
autor de las cartas de la viuda Dogood. Esperando un elogio por esto, la 
vitriólica reacción de James le sorprendió: a su hermano no le gustaba que 
le mintieran. Peor todavía, en los meses siguientes se volvió cada vez más 
frío y hasta abusivo con Franklin. Pronto resultó imposible trabajar con él, y 
en el otoño de 1723, un tanto desesperado, Franklin decidió marcharse de 
Boston, dando así la espalda a su hermano y su familia. 

Tras varias semanas de vagabundeo, fue a dar a Filadelfia, resuelto a 
instalarse ahí. Tenía apenas diecisiete años y prácticamente nada de dinero y 
relaciones, pero por alguna razón se sentía lleno de esperanza. En los cinco 
años en que había trabajado para su hermano había aprendido más sobre el 
oficio que hombres del doble de su edad. Era muy disciplinado y 
ambicioso. Y para rematar, era un escritor de talento y éxito. Sin más 
limitaciones a su libertad, conquistaría Filadelfia. Luego de sondear las 
circunstancias en los primeros días ahí, su seguridad no hizo sino crecer. 
Las dos imprentas de la ciudad eran de nivel muy inferior a cualquiera de 
Boston y la redacción de los diarios locales era pésima. Esto representaba 
oportunidades infinitas para llenar ese vacío y abrirse paso en él. 

Y en efecto, en cuestión de semanas, Franklin consiguió un puesto en 
una de las imprentas, propiedad de Samuel Keimer. La ciudad de Filadelfia 
seguía siendo entonces relativamente pequeña y provinciana; muy pronto 
corrió la voz del recién llegado y sus habilidades literarias. 

El gobernador de la colonia de Pennsylvania, William Keith, tenía la 
ambición de transformar a Filadelfia en un centro cultural y no estaba 
satisfecho con las dos imprentas establecidas. Al enterarse de Benjamin 
Franklin y su talento para escribir, lo buscó. Evidentemente impresionado 
por la inteligencia del muchacho, lo exhortó a poner una imprenta, 
prometiendo prestarle la suma inicial para echar a andar el negocio. Las 
máquinas y materiales tendrían que venir de Londres, y Keith le aconsejó ir 
personalmente allá para supervisar la adquisición. Él tenía contactos en la 
metrópoli y costearía todo. 


Franklin no podia creer en su buena suerte. Apenas meses atras era un 
modesto aprendiz bajo las órdenes de su hermano. Ahora, gracias a un 
gobernador generoso y emprendedor, tendria pronto su propia imprenta, con 
la que podría lanzar un periódico y convertirse en una de las principales 
voces de la ciudad, todo ello antes de cumplir siquiera los veinte años. 
Mientras hacía sus planes para Londres, el dinero que Keith había 
prometido como préstamo no se materializaba, pero luego de escribirle 
varias veces, por fin recibió noticia de la oficina del gobernador de que no 
se preocupara: cartas de crédito lo estarían aguardando una vez que 
desembarcara en Inglaterra, Así, sin explicar a Keimer lo que se proponía, 
dejó su empleo y compró un pasaje para el viaje trasatlántico. 

Cuando llegó a Inglaterra no lo esperaba ninguna carta de crédito. 
Pensando que habia un problema de comunicación, buscó 
desesperadamente a un representante del gobernador en Londres a quien 
pudiera explicar el acuerdo. En su búsqueda, dio con un rico comerciante de 
Filadelfia que, tras oír su historia, le reveló la verdad: el gobernador Keith 
era un conocido charlatán. Siempre prometía todo a todos, queriendo 
impresionar a la gente con su poder. Su entusiasmo por un plan rara vez 
duraba más de una semana. No tenía dinero para prestar y su carácter valía 
Casi tanto como sus promesas. 

Mientras Franklin consideraba todo esto y evaluaba el atolladero en que 
se hallaba, lo que le perturbó no fue verse en una situación precaria: solo y 
sin dinero, lejos de casa. En aquel entonces no había lugar más emocionante 
para un muchacho que Londres, y él sabría abrirse paso ahí. Lo que le 
molestaba era haberse dejado engañar por Keith y lo ingenuo que había 
sido. 

Por fortuna, Londres rebosaba de grandes imprentas y, a varias semanas 
de su arribo, Franklin encontró un puesto en una de ellas. Para olvidarse del 
chasco de Keith, se sumergió en el trabajo y pronto impresionó a su patrón 
con su destreza en las diversas máquinas y sus habilidades editoriales. Se 
llevaba bien con sus colegas, pero en poco tiempo se topó con una extraña 
costumbre británica: sus compañeros hacían una pausa cinco veces al día 
para tomar una pinta de cerveza. Esto los fortalecía para el trabajo, o al 
menos eso decían. Se esperaba que Franklin contribuyera cada semana al 
fondo cervecero de sus colegas, y suyo propio, pero él se negaba a pagar: 
no le gustaba beber en horas de trabajo y la idea de que tuviera que 


renunciar a una parte de su salario, duramente ganado, para que otros 
arruinaran su salud le enojaba bastante. Expresó honestamente sus 
principios, y sus compañeros aceptaron cortésmente su decisión. 

En las semanas siguientes, sin embargo, empezaron a ocurrir cosas 
extrañas: aparecían errores en textos que él ya había revisado y casi a diario 
detectaba nuevas erratas de las que se le culpaba. Creyó que estaba 
perdiendo el juicio. De seguir así la situación sería despedido. Era obvio 
que alguien saboteaba su trabajo, y cuando se quejó con sus compañeros, 
ellos lo atribuyeron a un fantasma chocarrero que se sabía que merodeaba 
en la sala. Al comprender por fin lo que pasaba, Franklin se olvidó de sus 
principios y empezó a contribuir al fondo cervecero; los errores 
desaparecieron al instante, con todo y fantasma. 

Después de este incidente y otras indiscreciones en Londres, Franklin 
dio en preguntarse seriamente sobre sí mismo. Parecía ser demasiado 
ingenuo, confundiendo sin cesar las intenciones de la gente que lo rodeaba. 
Pensando en este problema, le impresionó una paradoja aparente: cuando se 
trataba de su trabajo, él era sumamente racional y realista, siempre en busca 
de superarse. En sus textos, por ejemplo, podía ver con toda claridad sus 
debilidades y practicaba con tesón para remediarlas. Pero con la gente le 
pasaba lo contrario: de manera inevitable, se dejaba llevar por sus 
emociones y perdía todo contacto con la realidad. En el caso de su hermano, 
había intentado impresionarlo revelándole que era el autor de aquellas 
cartas, sin pensar en la envidia y malevolencia que desataría; en cuanto a 
Keith, se había embebido tanto en sus sueños que no había prestado 
atención a las obvias señales de que el gobernador era puro humo; en 
cuanto a sus compañeros en la imprenta, su enojo lo había cegado ante el 
hecho de que resentían sus intentos de reformarlos. Y lo peor de todo era 
que él parecía incapaz de cambiar esa dinámica de ensimismamiento. 

Decidido a romper ese patrón y cambiar su manera de ser, determinó 
que sólo había una solución: en sus futuras interacciones con la gente se 
obligaría a dar en principio un paso atrás y poner dique a sus emociones. A 
partir de esa posición de desapego, prestaría toda su atención a la gente con 
que trataba, dejando fuera de la ecuación sus propias inseguridades y 
deseos. Ejercitando así su mente en cada oportunidad, esto se convertiría en 
hábito. Al imaginar cómo operaría este recurso, tuvo una sensación extraña: 
le recordó el proceso que él había seguido para crear las cartas de la viuda 


Dogood, de pensar dentro del personaje que habia inventado, entrar en su 
mundo y hacerlo cobrar vida en su mente. En esencia, aplicaria a la vida 
cotidiana esa habilidad literaria. Si lograba entrar en la mente de las 
personas, podria ver cómo eliminar su resistencia o frustrar sus malévolos 
planes. 

Para reforzar este procedimiento, decidió adoptar también una nueva 
filosofía: la aceptación completa y radical de la naturaleza humana. Las 
personas tienen su carácter y poseen cualidades muy arraigadas. Algunas 
son frívolas como Keith, o vengativas como su propio hermano, o rígidas 
como sus colegas de la imprenta. Y hay gente igual en todas partes; así ha 
sido desde el amanecer de la civilización. Molestarse con ella o tratar de 
alterarla es inútil; esto no hará sino causarle rencor y resentimiento. Es 
mejor aceptar a las personas del mismo modo que se aceptan las espinas de 
una rosa. Es preferible observar y acumular conocimientos sobre la 
naturaleza humana, tal como se acumulan conocimientos en las ciencias. Si 
él podía seguir esta nueva senda en la vida, se libraría de su terrible 
ingenuidad y pondría algo de racionalidad en sus relaciones sociales. 

Luego de más de año y medio de trabajar en Londres, ahorró por fin 
dinero suficiente para su viaje de regreso a las colonias y en 1727 estaba de 
vuelta en Filadelfia, buscando trabajo una vez más. En plena búsqueda, su 
antiguo patrón, Samuel Keimer, lo sorprendió ofreciéndole un buen puesto 
en su imprenta: estaría a cargo del personal y capacitaría a las personas que 
Keimer acababa de contratar como parte de la ampliación de su empresa. 
Franklin recibiría por esto un jugoso salario anual. Aceptó, pero casi desde 
el principio sintió que algo no estaba bien. Tal como se lo había prometido, 
dio entonces un paso atrás y repasó serenamente los hechos. 

Tenía que capacitar a cinco hombres; pero una vez que cumpliera su 
tarea, le quedaría poco por hacer. El propio Keimer había actuado en forma 
rara, mucho más amigable que de costumbre. Era un caballero inseguro y 
quisquilloso, y esa fachada amistosa no le iba nada bien. Al imaginar la 
situación desde la perspectiva de Keimer, se dio cuenta de que, sin duda, su 
súbita partida a Londres le había molestado en extremo, dejándolo en la 
estacada. Seguramente creía que Franklin era un mocoso al que había que 
dar su merecido. Y no era de quienes hablaran de estas cosas con alguien, 
sino que las rumiaba en su interior y las tramaba solo. Pensando de esta 
manera, las intenciones de Keimer le resultaron claras: quería que él 


transmitiera a los nuevos empleados sus amplios conocimientos del oficio 
para despedirlo después. Esa sería su venganza. 

Confiando en que interpretaba correctamente la situación, Franklin 
decidió invertirla de modo sigiloso. Se sirvió de su nuevo puesto para forjar 
relaciones con clientes y entrar en contacto con exitosos comerciantes del 
área. Hizo experimentos con nuevos métodos de manufactura que había 
aprendido en Inglaterra. Cuando Keimer se ausentaba, él aprendía nuevas 
habilidades, como las de grabado y entintado. Prestaba mucha atención a 
sus pupilos, y cultivó con esmero a uno de ellos para que fuera su asistente. 
Y justo cuando sospechaba que Keimer estaba a punto de despedirlo, se 
marchó, para poner su propia imprenta con respaldo financiero, mayor 
conocimiento del ramo, una sólida base de clientes que lo seguirían a todos 
lados y un asistente de primera que él mismo había entrenado. Ejecutando 
esta estrategia, Franklin reparó en lo libre que se sentía de rencor o enojo 
contra Keimer. Todo se reducía a maniobrar en un tablero de ajedrez, y al 
pensar dentro de Keimer había podido jugar a la perfección, con cabeza 
clara y despejada. 

En los años siguientes, la imprenta de Franklin prosperó. Él se convirtió 
en un muy exitoso editor de periódicos, autor de altas ventas, científico 
renombrado por sus experimentos de electricidad e inventor de aparatos 
como la estufa de Franklin (y más tarde el pararrayos, los anteojos 
bifocales, etcétera). Como miembro cada vez más destacado de la 
comunidad de Filadelfia, en 1736 decidió que era hora de avanzar en su 
carrera y entrar en la política, como diputado en la legislatura colonial de 
Pennsylvania. Meses después, fue unánimemente elegido por sus 
compañeros como secretario del legislativo, posición de relativa influencia. 
Pero cuando llegó el momento de renovar esa designación, un nuevo 
miembro de la legislatura, Isaac Norris, expresó de súbito su oposición 
vehemente, en apoyo a otro candidato. Luego de un largo y acalorado 
debate, Franklin se impuso en la votación, pero al contemplar las 
circunstancias vio peligros en el horizonte. 

Norris era un hombre de negocios acaudalado, instruido y carismático. 
También era ambicioso y estaba seguro de ascender en las filas. Si Franklin 
se enemistaba con él, como era de esperar tras lo ocurrido en la batalla por 
el puesto de secretario, confirmaría las desagradables opiniones que Norris 
se hubiera formado de él, y lo convertiría en un enemigo implacable. Si, por 


el contrario, lo ignoraba, Norris podria interpretarlo como muestra de su 
altaneria y lo aborreceria aún más. Para algunos, podria parecer que lo recio 
y viril era lanzarse a la carga y contratacar, forma en la que Franklin 
manifestaría que más valía que no se metieran con él. Pero ¿acaso no sería 
infinitamente más eficaz frustrar las expectativas de Norris y convertirlo 
sutilmente en un aliado implacable? 

Franklin se puso a trabajar. Observaba atentamente a aquel hombre en la 
legislatura, reunió información de sus allegados y se introdujo en lo más 
hondo de la mente de Norris. Llegó así a la conclusión de que se trataba de 
un joven orgulloso y algo emotivo, con ciertas inseguridades. Parecía 
impaciente por llamar la atención, ser apreciado y admirado por los demás; 
quizá envidiaba la popularidad y logros de Franklin. Por medio de sus 
allegados, éste se enteró de que Norris tenía una obsesión más bien extraña: 
una amplia biblioteca personal que contenía numerosos libros raros, entre 
ellos uno particularmente raro y que apreciaba más que todos. Estos libros 
parecían representar para él su sensación de distinción y nobleza. 

En conocimiento de todo esto, Franklin decidió el siguiente curso de 
acción: escribiría a Norris una nota muy cortés en la que expresaría 
admiración por su biblioteca. Él mismo era un apasionado amante de los 
libros, y habiendo oído hablar mucho de ese raro libro en su colección, para 
él sería un placer indecible que se le permitiera hojearlo en sus ratos de 
ocio. Si Norris se lo prestaba por unos días, él extremaría su cuidado y lo 
devolvería muy pronto. 

Visiblemente complacido por tal atención, Norris remitió el libro de 
inmediato y Franklin lo devolvió según lo prometido, con otra nota en la 
que expresaba su gratitud por el favor. En la siguiente reunión de la 
legislatura, Norris se acercó a él para sostener una amigable conversación, 
algo que no había hecho nunca. Y como Franklin predijo, había generado 
dudas en la mente de Norris. En vez de que éste confirmara sus sospechas 
sobre él, estaba frente al hecho de que se comportaba como un auténtico 
caballero, compartía su interés en libros raros y cumplía su palabra. ¿Cómo 
podía él seguir abrigando malos sentimientos sin cuestionarse acerca de sí 
mismo y el motivo de que hubiera prestado ese libro? Explotando la 
naturaleza emotiva de Norris, Franklin hizo pasar sus sentimientos del 
antagonismo a la cordialidad. Se hicieron muy amigos y más tarde firmes 
aliados políticos, hasta el final de sus respectivas carreras. (Franklin 


continuaria practicando una magia similar con muchos de sus futuros 
enemigos politicos.) 

En Filadelfia, Benjamin Franklin era tenido por la quintaesencia del 
comerciante y ciudadano digno de confianza. Como sus conciudadanos, 
vestia modestamente; trabajaba mas que nadie entre sus conocidos; nunca 
frecuentaba bares ni centros de juego y tenia modales sencillos y hasta 
humildes. Su popularidad era casi universal. Pero en el ultimo capitulo 
público de su vida, actuó en una forma que parecía indicar que había 
cambiado y perdido su habilidad para tratar a la gente. 

En 1776, un año después de estallada la guerra de independencia de 
Estados Unidos, Franklin —ya para entonces una figura política distinguida— 
fue despachado a Francia como comisionado especial para obtener armas, 
financiamiento y una alianza. Pronto se difundieron historias en las colonias 
de sus diversas intrigas con mujeres y cortesanas francesas, y de su 
presencia en lujosas fiestas y cenas, gran parte de las cuales eran ciertas. 
Políticos destacados como John Adams lo acusaron de dejarse corromper 
por los parisinos. Su popularidad entre los estadunidenses se desplomó. 
Pero lo que los críticos y la gente no sabían era que, dondequiera que él iba, 
adoptaba la apariencia, costumbres y conducta de la cultura imperante, para 
poder abrirse paso más fácilmente en ella. Desesperado por conquistar a los 
franceses para la causa estadunidense y comprendiendo muy bien su 
naturaleza, se transformó en lo que ellos querían ver: la versión americana 
del espíritu y modo de vida galos. Apelaba de este modo al conocido 
narcisismo de los franceses. 

Todo esto funcionó a la perfección: Franklin se volvió una figura 
adorada por los franceses y un hombre de influencia en el gobierno. Al final 
fue intermediario de una importante alianza militar y obtuvo un 
financiamiento que nadie más habría podido arrebatar al avaro rey galo. El 
último acto público de la vida de Franklin no fue una aberración, sino la 
aplicación suprema de su racionalidad social. 


CLAVES PARA LA MAESTRIA 


Has de conceder a todos el derecho a existir de acuerdo con su 
carácter, cualquiera que éste sea; y lo único en que debes 
obstinarte es en usar ese carácter tanto como su naturaleza te lo 
permita, antes que esperar alterarlo o condenarlo sin más. Éste 
es el sentido correcto de la máxima “Vive y deja vivir”. [...] 
Indignarse por la conducta [de la gente] es tan absurdo como 
enojarse con una piedra por cruzarse en tu camino. Y en muchos 
casos, lo más prudente que puedes hacer es usar a aquellas 
personas a las que no puedas modificar. 

—ARTHUR SCHOPENHAUER 


Los seres humanos somos los animales sociales más eminentes. Hace 
cientos de miles de años, nuestros más primitivos antepasados desarrollaron 
grupos sociales complejos. Para adecuarse a ello, hicieron evolucionar 
neuronas espejo (ver introducción aquí), más refinadas y sensibles que las 
de otros primates. Esto significó que podían usar tales neuronas no sólo 
para imitar a quienes los rodeaban, sino también para imaginar qué 
pensaban y sentían, todo en un nivel preverbal. Esta empatía permitió un 
grado de cooperación más alto. 

Con la invención del lenguaje, y las facultades racionales que trajo 
consigo, nuestros antepasados pudieron llevar más lejos esa aptitud 
empática, percibiendo patrones en la conducta de la gente y deduciendo sus 
motivaciones. Al paso de los años, estas habilidades racionales se hicieron 
infinitamente más eficaces y refinadas. En teoría, hoy todos poseemos las 
herramientas naturales —empatía, pensamiento racional— necesarias para 
poseer una comprensión suprema de los demás seres humanos. En la 
práctica, sin embargo, esas herramientas están aún muy subdesarrolladas, y 
la explicación de esto puede hallarse en la naturaleza peculiar de nuestra 
niñez, así como en nuestro largo periodo de dependencia. 

En comparación con otros animales, los seres humanos llegamos al 
mundo muy débiles y desvalidos. Permanecemos relativamente débiles 


durante muchos años antes de poder operar por nosotros mismos. Este largo 
periodo de inmadurez, que dura de doce a dieciocho años, cumple una 
función valiosa: permitirnos concentrarnos en el desarrollo de nuestro 
cerebro, con mucho el arma más importante del arsenal humano. No 
obstante, esa infancia prolongada tiene un precio. Durante ese periodo de 
debilidad y dependencia experimentamos la necesidad de idealizar a 
nuestros padres. Nuestra sobrevivencia depende de la fuerza y confiabilidad 
de éstos. Pensar que tienen sus propias deficiencias mos llenaría de 
intolerable ansiedad. Así, es inevitable que los creamos más fuertes, 
capaces y desinteresados de lo que son. Terminamos por ver sus actos a 
través del cristal de nuestras necesidades y, por tanto, ellos se convierten en 
una extensión de nosotros mismos. 

A lo largo de ese extenso periodo de inmadurez, solemos transferir tales 
idealizaciones y distorsiones a maestros y amigos, proyectando en ellos lo 
que queremos y necesitamos ver. Nuestra opinión de la gente se satura de 
emociones diversas: veneración, admiración, amor, necesidad, enojo. 
Inevitablemente, entonces, y por lo general en la adolescencia, comenzamos 
a percibir un lado menos que noble en muchas personas, incluidos nuestros 
padres, y no podemos menos que disgustarnos por la disparidad entre lo que 
imaginábamos y la realidad. En nuestra desilusión, tendemos a exagerar las 
cualidades negativas de la gente, así como antes exagerábamos las 
positivas. Si nos viéramos obligados a valernos por nosotros mismos a una 
edad más temprana, las necesidades prácticas dominarían nuestro 
pensamiento y seríamos más indiferentes y objetivos. Pero lo cierto es que 
los muchos años de ver a la gente a través del cristal de nuestras 
necesidades emocionales convierten esto en un hábito que apenas si 
podemos controlar. 

Llamemos a esto la perspectiva ingenua. Aunque es natural que 
tengamos esa perspectiva dado el peculiar carácter de nuestra infancia, 
también es peligroso, ya que nos envuelve en ilusiones infantiles sobre las 
personas, distorsionando nuestra visión de ellas. Llevamos con nosotros esa 
perspectiva al mundo adulto, a la fase de aprendizaje. En el mundo del 
trabajo, aumenta súbitamente lo que está en juego. La gente ya no persigue 
buenas calificaciones o aprobación social, sino su sobrevivencia. Bajo esa 
presión, revela cualidades de su carácter que normalmente intentaría 
ocultar. Manipula, compite y piensa primero en sí misma. Este 


comportamiento nos confunde, y nuestras emociones se revuelven mas que 
nunca, lo que nos atrapa en la perspectiva ingenua. 

La perspectiva ingenua nos hace sentir sensibles y vulnerables. Al 
analizar en nuestro interior lo que las palabras y actos de los demas 
implican para nosotros, solemos interpretar mal sus intenciones. 
Proyectamos nuestros sentimientos en ellos. No tenemos una noción clara 
de lo que piensan o los motiva. En nuestros compañeros de trabajo, no 
percibimos la fuente de su envidia ni la razón de sus manipulaciones; los 
intentos de influir en ellos se basan en el supuesto de que quieren lo mismo 
que nosotros. En mentores y jefes proyectamos nuestras fantasías infantiles 
y nos volvemos innecesariamente adoradores o temerosos de las figuras de 
autoridad, estableciendo entre tanto relaciones tormentosas y quebradizas. 
Creemos comprender a la gente, pero la vemos a través de una lente de 
distorsión. En estas condiciones, todas nuestras facultades empáticas 
resultan inútiles. 

Dados los errores ineludibles que cometemos, nos enredamos en 
batallas y dramas que consumen nuestra mente y distraen nuestro 
aprendizaje. Nuestras prioridades se invierten; terminamos concediendo 
demasiada importancia a las cuestiones sociales y políticas por no 
manejarlas bien. Si no tomamos precauciones, llevamos estos patrones a la 
fase siguiente de la vida, la fase creativa-activa, en la que ocupamos una 
posición más pública. En este nivel, ser socialmente ineptos puede resultar 
muy vergonzoso, y aun fatal para nuestra carrera. Las personas que 
conservan sus actitudes infantiles rara vez son capaces de alcanzar el éxito 
que merecerían por su talento. 

La inteligencia social no es más que el proceso de desechar la 
perspectiva ingenua y abordar algo en forma realista. Esto implica dirigir 
nuestra atención al exterior, no al interior, para pulir las habilidades de 
observación y empatía que poseemos por naturaleza. Significa, asimismo, 
superar nuestra tendencia a idealizar y satanizar a la gente, y verla y 
aceptarla tal como es. Ésta es una manera de pensar que debe cultivarse lo 
más pronto posible, durante la fase de aprendizaje. Pero para poder adquirir 
esa inteligencia, antes tenemos que comprender la perspectiva ingenua. 

Examinemos el caso de Benjamin Franklin, icono de la inteligencia 
social y el más claro ejemplo del papel que ésta desempeña en la maestría. 
Como penúltimo hijo de una familia numerosa, Franklin aprendió a salirse 


con la suya gracias a su encanto. Al crecer dio en creer, como muchos otros 
jóvenes, que congeniar con los demas se reduce a portarse bien con ellos y 
conquistarlos con una actitud amable. Pero al vérselas con la realidad, se 
dio cuenta de que su encanto era la fuente misma de sus problemas. Ser 
encantador era una estrategia que había desarrollado por necesidad infantil; 
era un reflejo de su narcisismo, del amor que tenía por sus palabras e 
ingenio. Pero esto no tenía nada que ver con los demás y sus necesidades. 
No impedía a éstos explotarlo o agredirlo. Para ser realmente encantador y 
socialmente eficaz tienes que comprender a la gente, y para comprenderla 
debes salir de ti mismo y sumergirte en su mundo. 

Sólo cuando Franklin se percató de lo ingenuo que era pudo dar los 
pasos necesarios para superar su ingenuidad. Su atención en obtener 
inteligencia social fue el momento decisivo de su carrera: lo transformó en 
un observador sobresaliente de la naturaleza humana, un hombre con una 
aptitud mágica para entrever a la gente. También hizo de él la compañía 
social perfecta; en todas partes, hombres y mujeres caían bajo su hechizo, 
gracias a su destreza para sintonizar con la energía de sus interlocutores. En 
poder de relaciones sociales serenas y productivas, podía concentrar su 
tiempo y atención en escribir, abordar asuntos científicos y proseguir con 
sus incesantes inventos: es decir, podía concentrarse en la maestría. 

De la historia de Franklin se podría deducir que la inteligencia social 
requiere un enfoque frío y distante de la gente, lo que volvería la vida un 
tanto aburrida, pero tal no es el caso. Franklin era por naturaleza un hombre 
muy emotivo. No reprimía esta naturaleza, sino que encaminaba sus 
emociones en la dirección opuesta. En vez de obsesionarse consigo mismo 
y lo que los demás no le concederían, pensaba hondamente en cómo 
experimentaban el mundo, lo que sentían y añoraban. Ver emociones en 
otras personas genera empatía y brinda una comprensión profunda de lo que 
las hace latir. Esta concentración en lo exterior daba a Franklin una 
agradable sensación de ligereza y soltura; su vida distaba mucho de ser 
aburrida y sencillamente se libraba de batallas innecesarias. 

Comprende: continuarás teniendo problemas para alcanzar inteligencia 
social hasta que entiendas que tu visión de la gente está dominada por la 
perspectiva ingenua. Siguiendo el ejemplo de Franklin, podrás alcanzar esa 
conciencia revisando tu pasado y prestando particular atención a las 
batallas, errores, tensiones o decepciones en el frente social. Si ves esos 


hechos a través del cristal de la perspectiva ingenua, sólo te fijarás en lo que 
los demás te hicieron: los malos tratos que soportaste de su parte, las 
ofensas o heridas que sentiste. Invierte esto y comienza por ti: cómo fue que 
viste en los demás cualidades que no poseían, o por qué ignoraste las 
señales del lado oscuro de su naturaleza. De este modo podrás ver 
claramente la discrepancia entre tus ilusiones acerca de cómo son ellos y la 
realidad, así como el papel que tú mismo desempeñaste en la forja de esa 
discrepancia. Si analizas las cosas con suficiente atención, a menudo podrás 
percibir en tu relación con jefes o superiores una reproducción de la 
dinámica familiar de tu niñez, la idealización o satanización que se ha 
vuelto habitual en ti. 

Al tomar conciencia del distorsionante proceso de la perspectiva 
ingenua, naturalmente te sentirás menos a gusto con ella. Verás que operas a 
oscuras, ciego a las motivaciones e intenciones de la gente, vulnerable a los 
mismos errores y patrones del pasado. Sentirás tu falta de conexión real con 
los demás. En ti surgirá entonces el deseo de cambiar esa dinámica, de 
empezar a mirar al exterior en vez de fijarte sólo en tus sentimientos, a fin 
de observar antes de reaccionar. 

Esta nueva claridad en tu perspectiva debe acompañarse de un ajuste de 
actitud. Evita la tentación de adoptar un enfoque cínico en reacción a tu 
ingenuidad de antes. La actitud más eficaz por adoptar es la de la 
aceptación suprema. El mundo está lleno de personas de diferente carácter y 
temperamento. Todos tenemos un lado oscuro, una tendencia a manipular y 
deseos agresivos. Los sujetos más peligrosos son los que reprimen sus 
deseos o niegan su existencia, a menudo dejándolos manifestarse en formas 
subrepticias. Algunos individuos tienen cualidades oscuras muy 
pronunciadas. Tú no puedes hacer cambiar a esa gente, así que 
sencillamente debes evitar convertirte en su víctima. Eres un observador de 
la comedia humana; y siendo lo más tolerante posible, conquistas una 
mayor habilidad para entender a la gente e influir en su conducta cuando 
sea necesario. 

Una vez en poder de esa nueva conciencia y actitud, podrás avanzar en 
tu aprendizaje de la inteligencia social. Esta inteligencia tiene dos 
componentes, ambos igualmente importantes de dominar. Primero está lo 
que llamaremos el conocimiento específico de la naturaleza humana, es 
decir, la aptitud para entender a la gente, para ser sensible a la forma en que 


ve el mundo y para comprender su individualidad. Luego está el 
conocimiento general de la naturaleza humana, lo cual significa amasar 
una comprensión de los patrones globales de la conducta humana que nos 
trascienden como individuos, incluidas algunas de las cualidades más 
oscuras que con frecuencia pasamos por alto. Puesto que todos somos una 
combinación de cualidades especiales y rasgos comunes a nuestra especie, 
sólo la posesión de ambas formas de conocimiento puede darte el panorama 
de las personas que te rodean. Practica ambas formas de conocimiento y te 
rendirán invaluables habilidades esenciales en la búsqueda de maestría. 


Conocimiento especifico: entender a la gente 


En algún momento de nuestra vida, la mayoría hemos tenido la sensación 
de experimentar una misteriosa vinculación con otra persona. En esos 
momentos, disponemos de una comprensión que es difícil poner en 
palabras; sentimos incluso que podemos adelantarnos a los pensamientos 
del otro. Tal comunicación ocurre, por lo general, con los amigos o la 
pareja, personas en las que confiamos y con las que nos sentimos en 
sintonía en muchos niveles. Puesto que confiamos en ellas, nos abrimos a 
su influencia y viceversa. En nuestro estado normal, solemos ser nerviosos, 
defensivos y ensimismados, y nuestra mente se vuelca al interior. Pero en 
esos momentos de conexión, nuestro monólogo interior se interrumpe y 
captamos más indicios y señales del otro que de costumbre. 

Esto significa que cuando no dirigimos nuestra atención al interior sino 
que nos fijamos más profundamente en otra persona, tenemos acceso a 
formas de comunicación que son, en gran medida, de naturaleza no verbal, 
a su modo muy eficaces. Cabe imaginar que nuestros más primitivos 
antepasados, ante la necesidad de cooperar en un alto nivel pero sin 
experimentar el monólogo interior que se deriva de las palabras, poseían 
una sensibilidad increíblemente marcada a los estados de ánimo y 
sentimientos de los demás miembros de su grupo, la cual rayaba en 
telepatía. También otros animales sociales poseen ese rasgo, pero en este 
caso la sensibilidad se habría visto acentuada por la aptitud de nuestros 
antepasados para ponerse dentro de la mente de los demás. 

La intensa vinculación no verbal que experimentamos con nuestros 
allegados evidentemente no es apropiada en un entorno de trabajo, pero en 
la medida en que nos abrimos y dirigimos nuestra atención a los demás 
podemos acceder a una parte de la sensibilidad de nuestros antepasados y 
ser mucho más eficaces para entender a la gente. 

Para iniciar este proceso, aprende a prestar menos atención a las 
palabras de los demás y más a su tono de voz, su mirada y su lenguaje 
corporal, señales todas ellas que podrían revelar un nerviosismo o emoción 
no verbalmente expresado. Si logras emocionar a la gente, ella revelará 
mucho mas. Interrumpiendo tu monólogo interior y prestando suma 
atención, captarás señales que registrarás como sentimientos o sensaciones. 


Confia en estas sensaciones: te dicen algo que por lo comun tenderias a 
ignorar, porque no es facil de verbalizar. Luego puedes tratar de hallar un 
patrón en esas señales y analizar lo que significan. 

En este nivel no verbal es interesante observar cómo se comporta la 
gente con quienes ocupan posiciones de poder y autoridad. Ella tenderá a 
revelar una ansiedad, resentimiento o falsa adulación que delata algo 
esencial de su composición psicológica, algo que se remite a su niñez y 
puede percibirse en su lenguaje corporal. 

Cuando tú eliminas tus mecanismos de defensa y prestas atención a los 
demás, tendrás que bajar la guardia y abrirte a su influencia también. Pero 
mientras tus emociones y empatía se dirijan al exterior, podrás distanciarte 
cuando sea necesario y analizar lo obtenido. Resiste la tentación de 
interpretar lo que ellos dicen o hacen como algo implícitamente relacionado 
contigo; esto te hará dirigir tus pensamientos al interior y cancelar la 
inmediatez de la vinculación. 

Como ejercicio, luego de transcurrido cierto tiempo de conocer a una 
persona, intenta imaginar que experimentas el mundo desde su punto de 
vista, poniéndote en sus circunstancias y sintiendo lo que ella siente. Busca 
experiencias emocionales comunes; un trauma o dificultad que hayas 
tenido, por ejemplo, y que se asemeje a aquello por lo que la otra persona 
está pasando. Revivir una parte de esa emoción te ayudará a iniciar el 
proceso de identificación. La meta no es meterte literalmente en su mente, 
lo cual es imposible, sino practicar tus facultades empáticas y obtener una 
evaluación más realista de su visión del mundo. Poder ponerte en algún 
grado en la mentalidad de otros es un medio brillante para soltar tu propio 
proceso mental, el que tenderá a aferrarse a ciertas maneras de ver las cosas. 
Tu aptitud para empatizar con los demás se relaciona con el proceso 
creativo de llegar sentimentalmente al sujeto que estudias. 

Esta forma intuitiva de entender a la gente se vuelve más eficaz y 
precisa cuanto más la usas, pero es mejor combinarla con otras maneras 
más conscientes de observación. Por ejemplo, toma nota en particular de los 
actos y decisiones de la gente. Tu meta es en este caso deducir los motivos 
ocultos detrás de sus actos y decisiones, los que tenderán a girar alrededor 
del poder. La gente dirá todo tipo de cosas sobre sus motivos e intenciones; 
está acostumbrada a encubrir las cosas con palabras. Sus actos, sin 
embargo, dicen más acerca de su carácter, de lo que sucede bajo la 


superficie. Si ella ofrece una fachada inofensiva pero ha actuado 
agresivamente en varias ocasiones, concede al conocimiento de esa 
agresión más peso que a la superficie que ella presenta. De igual manera, 
toma nota especial de cómo reacciona a situaciones estresantes; a menudo, 
la máscara que usa en público cae al calor del momento. 

Cuando busques señales por observar, sé sensible a todo tipo de 
conductas extremas de su parte; por ejemplo, una fachada tempestuosa, una 
actitud demasiado amigable, una inclinación constante a bromear. Con 
frecuencia notarás que la gente usa esa máscara para encubrir lo contrario, 
para distraer a los demás de la verdad. Es tempestuosa porque en el fondo 
es muy insegura; demasiado amigable porque en secreto es ambiciosa y 
agresiva, o bromea para esconder malas intenciones. 

En general, interpreta y descifra cada signo posible, incluida la forma de 
vestir de los demás y la naturaleza ordenada o desordenada de su espacio de 
trabajo. La elección de pareja también puede ser muy reveladora, en 
particular si parece incongruente con el carácter que ellos intentan 
proyectar. En esa elección pueden manifestar necesidades insatisfechas de 
su infancia, un deseo de poder y control, un mal concepto de sí mismos y 
otras cualidades que normalmente buscan disfrazar. Lo que podrían parecer 
asuntos menores —impuntualidad crónica, atención insuficiente a los 
detalles, no corresponder favores tuyos— son señales de algo profundo en su 
carácter. Presta atención a estos patrones. Nada es demasiado pequeño para 
no ser tomado en cuenta. 

Evita el frecuente error de hacer juicios con base en tus impresiones 
iniciales de la gente. Esas impresiones dicen algo en ocasiones, pero las 
más de las veces son engañosas. Son varias las razones de esto. En un 
primer encuentro tiendes a estar nervioso, ser menos abierto y retraerte. No 
prestas atención. Además, la gente se ha preparado para dar cierta 
apariencia; la imagen que usa en público es una especie de segunda piel con 
la cual protegerse. A menos que seas muy perceptivo, tenderás a confundir 
la máscara con la realidad. Por ejemplo, un tipo al que juzgaste muy 
poderoso y seguro podría sencillamente ocultar sus temores y tener menos 
poder del que imaginaste. Los callados, aquellos que dejan ver menos a 
primera vista, suelen esconder grandes profundidades y ejercer en secreto 
más poder. 


Lo que necesitas es un panorama del carácter de una persona a través 
del tiempo, lo cual te dará una noción más precisa de su temperamento que 
la que puedas obtener de una primera impresión. Abstente por lo tanto de la 
natural tendencia a juzgar de inmediato, y permite que el paso de los meses 
revele cada vez más cosas de la gente, conforme mejoras en interpretarla. 

Al final, tu meta es identificar y penetrar lo que vuelve únicas a las 
personas, comprender el carácter y valores en su esencia. Cuanto más sepas 
de su pasado y manera de pensar, más podrás introducirte en su espíritu. Así 
podrás entender sus motivaciones, prever sus actos y saber cómo ponerlas 
de tu parte. Dejarás de operar en la oscuridad. 

En tu vida tropezarás con miles de individuos y tu aptitud para verlos 
como son resultará invaluable. Ten en cuenta, sin embargo, que la gente se 
halla en continuo estado de cambio. No permitas que tus ideas sobre ella 
cuajen en una impresión fija. Obsérvala sin cesar y pon al día tu 
comprensión. 


Conocimiento general: las siete verdades capitales 


A todo lo largo del registro histórico pueden detectarse patrones de 
comportamiento humano que trascienden la cultura y el tiempo, lo que 
indica que ciertos rasgos universales nos pertenecen como especie. Algunos 
de estos rasgos son muy positivos —por ejemplo, nuestra aptitud para 
cooperar en un grupo—, mientras que otros son negativos y pueden resultar 
destructivos. La mayoría poseemos estas cualidades destructivas —envidia, 
conformismo, rigidez, autobsesión, pereza, inconstancia y agresión pasiva— 
en dosis relativamente moderadas. Pero en condiciones grupales, es 
inevitable que haya personas con una o más de esas cualidades en grado 
suficientemente alto para ser muy destructivas. Llamaremos a estas 
cualidades negativas las siete verdades capitales. 

El problema es que a las personas no les gusta exhibir públicamente 
esos rasgos, porque se les considera desagradables e indeseables. Tienden a 
ocultarlos de la vista, revelando en última instancia su realidad mediante 
alguna acción que nos toma por sorpresa y nos perjudica. En nuestro 
asombro, tendemos a reaccionar de modo emocional, incrementando el 
daño, los efectos del cual podemos llevar con nosotros el resto de nuestra 
vida. Mediante estudio y observación, debemos conocer la naturaleza de 
estas siete verdades capitales, para que podamos detectar su presencia y no 
provocarlas en primer término. Considera los siguientes como los 
conocimientos esenciales para adquirir inteligencia social. 

Envidia: es parte de nuestra naturaleza compararnos sin cesar con los 
demás, en términos de dinero, apariencia, desenfado, inteligencia, 
popularidad o cualquier otra categoría. Si nos molesta que alguien a quien 
conocemos tenga más éxito que nosotros, experimentaremos naturalmente 
algo de envidia, pero con frecuencia hallaremos la manera de minimizarla, 
porque es una emoción desagradable. Nos diremos que el éxito de otra 
persona es cuestión de suerte o relaciones, o que no durará. Pero para 
algunos las cosas llegan mucho más lejos, usualmente a causa del nivel de 
sus inseguridades. Atacados de envidia, la única manera de desahogarla es 
buscar una forma de obstruir o sabotear a la persona que provocó esa 
emoción. Si emprenden esa acción, nunca dirán que es por envidia, sino que 
buscarán otro pretexto, más aceptable socialmente. A menudo ni siquiera 


admitiran su envidia para si mismos. Eso convierte a ésta en una cualidad 
muy dificil de reconocer en la gente. Sin embargo, hay algunos indicios que 
tú puedes buscar. Las personas que te elogian demasiado o que son muy 
amables aun si apenas te conocen suelen ser envidiosas y se acercan a ti 
para lastimarte. Cuídate de esa conducta. De igual forma, si detectas niveles 
inusuales de inseguridad en una persona, seguramente es propensa a la 
envidia. 

Sin embargo, la envidia es muy difícil de discernir y el curso de acción 
más prudente es cerciorarte de que tu conducta no la provoque sin querer. Si 
tienes un don para cierta habilidad, proponte exhibir ocasionalmente alguna 
debilidad en otra área, evitando el gran peligro de parecer demasiado 
perfecto y talentoso. Si tratas con personas inseguras, muestra gran interés 
en su trabajo e incluso busca su consejo. Ten cuidado de no presumir tus 
éxitos y atribúyelos de ser necesario a tu buena suerte. Siempre es prudente 
revelar tus inseguridades en ocasiones, lo que te humanizará a ojos de otras 
personas. Asimismo, el humor de autorreprobación hará maravillas. Cuida 
en particular de no hacer sentir nunca tonta a la gente en tu presencia. La 
inteligencia es el más sensible detonador de envidia. En general, si destacas 
demasiado, suscitarás esta emoción ingrata, así que es mejor mantener una 
apariencia inofensiva y perderse en el grupo, al menos hasta que tengas 
tanto éxito que eso no importe. 

Conformismo: cuando la gente forma grupos de cualquier clase, 
inevitablemente se hace presente una especie de mentalidad organizacional. 
Aunque los miembros del grupo podrían proclamar su tolerancia y 
celebración de las diferencias de la gente, la realidad es que las personas 
notoriamente distintas los hacen sentirse incómodos e inseguros, lo cual 
pone en duda los valores de la cultura dominante. Esta cultura tendrá 
normas no escritas de lo que es correcto, las cuales cambian según la época. 
En algunos entornos, el aspecto físico es importante. Pero en general, el 
espíritu de lo apropiado llega más lejos. Ajustándose al espíritu del hombre 
o mujer en la cúspide, a menudo en forma inconsciente, los miembros de un 
grupo compartirán los mismos valores relacionados con la moral o la 
política. Tú puedes percibir este espíritu grupal observando el grado en que 
la gente siente la necesidad de exhibir ciertas opiniones o ideas que se 
ajustan a las normas. Siempre habrá unos cuantos en el grupo que se erijan 
en supervisores de lo apropiado, los cuales pueden ser muy peligrosos. 


Si tu tienes una vena rebelde o naturalmente excéntrica, como suele 
ocurrir entre quienes persiguen la maestria, evita mostrar tu diferencia en 
forma demasiado abierta, en particular en la fase de aprendizaje. Deja que 
tu trabajo exhiba sutilmente tu espiritu individual, aunque cuando se trate 
de politica, moral o valores, haz alarde de adherirte a las normas aceptadas 
de tu entorno. Concibe tu lugar de trabajo como una suerte de teatro en el 
que siempre llevas puesta una máscara. (Reserva tus pensamientos más 
interesantes y expresivos a tus amigos y a las personas en las que puedes 
confiar fuera del trabajo.) Ten cuidado con lo que dices; no vale la pena 
expresar libremente tus opiniones. Si pecas contra esta verdad capital, la 
gente no reconocerá la causa de su repudio, porque no le gusta concebirse 
como conformista. Hallará otra razón para excluirte o sabotearte. No le des 
material para este tipo de agresión. Más tarde, cuando adquieras maestría, 
tendrás amplias oportunidades de hacer lucir tu individualidad y revelar tu 
desdén por los convencionalismos de la gente. 

Rigidez: el mundo es crecientemente complejo en muchos sentidos, y 
Cada vez que los seres humanos enfrentamos una situación que parece 
complicada, nuestra reacción es recurrir a una sencillez artificial, para crear 
hábitos y rutinas que nos den una sensación de control. Preferimos lo 
conocido —ideas, rostros, procedimientos— por reconfortante. Esto se 
extiende al grupo en general. La gente sigue procedimientos sin saber en 
realidad por qué, simplemente a causa de que han dado resultado antes, y se 
vuelve muy defensiva si sus costumbres son puestas en duda. Se apega a 
cierta idea y se aferra a ella aun si repetidamente ha demostrado ser errónea. 
Considera la historia de la ciencia: cada vez que se presenta una nueva idea 
o manera de ver el mundo, pese a todas las pruebas que la confirman, 
quienes están atrincherados en las viejas costumbres pelearán a muerte por 
preservarlas. Suele ser contrario a la naturaleza humana, en particular 
conforme envejecemos, considerar otras formas de pensar o hacer las cosas. 

La gente no anuncia su rigidez. toparás con ella sólo si intentas 
introducir una nueva idea o procedimiento. Algunos en el grupo -los 
hiperrígidos— se pondrán irritables y hasta temerosos frente a toda idea de 
cambio. Si tú insistes en tu argumento con lógica y razón, tenderás a 
ponerlos más a la defensiva y en resistencia. Si eres una persona aventurera 
y de mente abierta, tu espíritu mismo resultará inquietante y perturbador. Si 
no estás consciente de los riesgos de oponerte a ese temor a lo nuevo, te 


crearás todo tipo de enemigos ocultos, quienes recurrirán a cualquier cosa 
para preservar el antiguo orden. Es inútil combatir las actitudes rígidas de la 
gente, o discutir sus irracionales conceptos. Sólo perderás tiempo y entre 
tanto tú mismo te volverás rígido. La mejor estrategia es aceptar 
simplemente la rigidez de los demás, mostrando deferencia a su necesidad 
de orden. En cuanto a ti, sin embargo, esfuérzate por mantener tu espíritu 
abierto, librándote de malos hábitos y cultivando deliberadamente ideas 
nuevas. 

Autobsesión: en el entorno de trabajo, casi inevitablemente pensamos 
antes que nada en nosotros mismos. El mundo es un lugar arduo y 
competitivo y debemos perseguir nuestros intereses. Aun si actuamos por el 
bien común, inconscientemente suele motivarnos el deseo de ser apreciados 
por los demás y ver favorecida nuestra imagen. Esto no tiene nada de malo. 
Pero como el interés propio no nos hace sentir ni parecer nobles, muchas 
personas se toman la molestia de disfrazar esa inclinación. A menudo son 
los más ensimismados quienes rodean sus actos de un aura de moral o 
santidad, o hacen ostentación de apoyar todas las causas correctas. 
Confundido por las apariencias, cuando llega el momento de pedir ayuda a 
esas personas, apelarás con frecuencia a su gratitud, su naturaleza 
supuestamente caritativa o su amabilidad. Te sentirás frustrado o 
decepcionado cuando se nieguen cortésmente a auxiliarte, o se tarden tanto 
en hacerlo que prefieras rendirte. Desde luego que nunca revelarán la 
verdadera razón de esta conducta: que eso no les brinda ningún beneficio. 

En vez de ponerte en esa situación, comprende y acepta esta verdad 
capital. Cuando llegue el momento de pedir un favor o ayuda, piensa antes 
en apelar al interés propio de la gente. (Aplica esto a todos, sea cual fuere 
su nivel de autobsesión.) Ve el mundo con sus ojos, para formarte una idea 
de sus necesidades. Debes dar algo valioso a cambio de la ayuda ajena, un 
favor en correspondencia que ahorre tiempo a la gente, un contacto que ella 
necesite, etcétera. A veces bastará la oportunidad de quedar bien por hacerte 
un favor O apoyar una causa, aunque generalmente es mejor buscar algo 
más sólido que eso, un beneficio concreto que los demás puedan suponer 
que seguirán recibiendo de ti en el futuro. En general, en tus interacciones 
con la gente busca la forma de hacer que las conversaciones giren en torno 
a ella y sus intereses, todo lo cual te permitirá ponerla de tu lado. 


Pereza: todos tendemos a desear el camino mas rapido y facil a nuestras 
metas, pero por lo comun logramos controlar nuestra impaciencia; 
comprendemos el valor superior de conseguir lo que queremos mediante el 
esfuerzo. En algunos individuos, sin embargo, esa inveterada vena perezosa 
es demasiado fuerte. Desalentados por la idea de que lograr algo podria 
tardar meses o años, estan en constante búsqueda de atajos. Su holgazaneria 
adoptará muchas formas insidiosas. Por ejemplo, si no tienes cuidado y 
hablas de más, robarán tus mejores ideas y se apropiarán de ellas, 
ahorrándose todo el esfuerzo mental que implicó concebirlas. Tomarán tu 
proyecto y se lo atribuirán, obteniendo crédito parcial por tu trabajo. Te 
forzarán a una “colaboración” en la que tú hagas el grueso del trabajo 
pesado, pero ellos compartirán las recompensas en términos de igualdad. 

Tu mejor defensa es la prudencia. Guarda tus ideas para ti, u oculta 
suficientes detalles para que no sea posible que te las hurten. Si trabajas 
para un superior, prepárate a que se reserve todo el crédito y excluya tu 
nombre (esto forma parte del aprendizaje de todos y debe aceptarse como 
tal), pero no permitas que te pase lo mismo con colegas. Asegura tu crédito 
de antemano como parte de las condiciones del trabajo en común. Si la 
gente quiere que trabajes por ella y hacer pasar luego este hecho como un 
proyecto “en colaboración”, calcula siempre si esa labor aumentará tu base 
de habilidades y examina su hoja de servicios para medir la intensidad de su 
ética de trabajo. En general, cuídate de las personas que quieran colaborar 
contigo; por lo común buscan a alguien que haga el trabajo pesado por 
ellas. 

Inconstancia: nos gusta hacer alarde de que nuestras decisiones se 
basan en consideraciones racionales, pero lo cierto es que en nosotros 
mandan en gran medida nuestras emociones, que tiñen continuamente 
nuestras percepciones. Esto quiere decir que las personas que te rodean 
cambian de manera de pensar cada día u hora, según su estado de ánimo (es 
decir, por efecto de sus emociones). Nunca supongas que lo que dicen o 
hacen en un momento particular es una afirmación de sus deseos 
permanentes. Ayer estaban encantadas con tu idea; hoy se muestran tibias. 
Esto te confudirá y, si no tomas precauciones, perderás valioso espacio 
mental tratando de deducir sus verdaderos sentimientos, su ánimo del 
momento, sus motivaciones efímeras. 


Es mejor cultivar tanto distancia como cierto grado de desapego de las 
variables emociones de la gente, para no caer atrapados en el proceso. Fijate 
en sus actos, generalmente mas coherentes, y no en sus palabras. No te 
tomes tan en serio sus promesas, ni el fervor con que dice querer ayudarte. 
Si lo hace, tanto mejor, pero prepárate a un cambio de opinión. Depende 
únicamente de ti para hacer las cosas y no te decepcionarás. 

Agresión pasiva: la causa última de toda agresión pasiva es el temor 
humano a la confrontación directa; a las emociones que un conflicto puede 
agitar y la consecuente pérdida de control. Así, en virtud de ese temor, 
algunas personas buscan medios indirectos de salirse con la suya, volviendo 
sus ataques lo bastante sutiles para que sea difícil saber qué ocurre, lo cual 
les concede el control de esta dinámica. Todos somos agresivos pasivos 
hasta cierto punto. Aplazar un proyecto, llegar tarde o hacer comentarios 
incidentales concebidos para disgustar a la gente son formas comunes de 
agresión pasiva de bajo nivel. Al lidiar con esta variedad de bajo nivel en 
los demás, tú puedes llamar su atención sobre su conducta para que tomen 
conciencia de ella, lo que a menudo puede funcionar. O bien, si esa 
variedad es realmente inofensiva, ignórala. Pero hay personas con muchas 
inseguridades que son verdaderas guerreras agresivas pasivas y literalmente 
pueden arruinarte la vida. 

Tu mejor defensa es identificar a tales individuos antes de enfrascarte en 
una batalla y evitarlos como la peste. Las señales más obvias proceden de 
su trayectoria: su fama los persigue, te enteras de casos de escaramuzas 
pasadas, etcétera. Echa un vistazo a las personas de las que se rodean, como 
sus asistentes; ¿actúan con desusada cautela y terror en su presencia? A 
veces te confunde sospechar sabotaje u obstrucción pese a que presentan 
una fachada amigable o benigna. Desecha la pantalla y fíjate sólo en sus 
actos, y tendrás un panorama más claro. Si te evaden y aplazan acciones 
necesarias en algo importante para ti, o te hacen sentir culpable sin que 
sepas por qué, o actúan maliciosamente pero hacen que todo parezca un 
accidente, es muy probable que te halles bajo un ataque agresivo pasivo. 
Tienes una de dos opciones: alejarte de esas personas o devolver el ataque 
con algo igualmente indirecto, indicando en forma sutil que quien se mete 
contigo paga el precio. Esto tenderá a desalentarlas y buscar otra víctima. 
Evita a toda costa enredarte emocionalmente en sus dramas y batallas. Son 


expertas en controlar esta dinámica y casi invariablemente saldrás 
perdiendo. 


kK 


Desarrollar inteligencia social no te ayudará sólo a gestionar tus relaciones 
con los demás; adquirirla también tendrá un efecto muy beneficioso en tu 
manera de pensar en tu creatividad en general. Toma el caso de Benjamin 
Franklin. Con la gente, él cultivaba la aptitud de detectar los detalles que la 
hacían única y de vincularse con su experiencia y motivaciones. Alcanzó un 
alto grado de sensibilidad a las sutilezas de la naturaleza humana, evitando 
la común tendencia a generalizar en exceso. Se volvió extrañamente 
paciente y abierto en su trato con personas de muy diferentes culturas y 
orígenes. Y esta inteligencia social se integró por completo a sus labores 
intelectuales: su ojo agudo para el detalle en el trabajo científico, su fluidez 
de pensamiento y paciencia para abordar problemas y su misteriosa manera 
de introducirse en la mente y voz de los diversos personajes que creó en su 
escritura. 

Entiende: el cerebro humano es un órgano interconectado, tanto en sí 
mismo como con nuestro cuerpo. Nuestro cerebro se desarrolló junto con 
nuestras facultades en expansión como primates sociales. El refinamiento 
de las neuronas espejo para tener una mejor comunicación con la gente se 
aplicó igualmente a otras formas de razonamiento. La capacidad para 
pensar dentro de objetos y fenómenos es parte integral de la creatividad 
científica, desde la sensibilidad por la electricidad de Faraday hasta los 
experimentos mentales de Einstein. 

En general, los grandes maestros de la historia —Leonardo, Mozart, 
Darwin y otros— han hecho gala de una manera de pensar fluida y sensible 
que desarrollaron junto con su cada vez mas amplia inteligencia social. Los 
rigidamente intelectuales e introvertidos pueden llegar lejos en su campo, 
pero su trabajo suele carecer de creatividad, apertura y sensibilidad a los 
detalles, lo que bien puede agudizarse al paso del tiempo. Al final, la 
aptitud para pensar dentro de otras personas no se diferencia de la 
sensibilidad intuitiva que los maestros adquieren en su campo de estudio. 
Desarrollar tus facultades intelectuales a expensas de las sociales es retardar 


tu progreso a la maestria, y limitar la gama entera de tus facultades 
creativas. 


ESTRATEGIAS PARA ADQUIRIR INTELIGENCIA SOCIAL 


Hay que reconocer, sin embargo, [...] que el hombre, con todas 
sus nobles cualidades, su compasión por los menos favorecidos, 
una benevolencia que no sólo se extiende a los demás sino 
también a los seres vivos más humildes, un intelecto cuasidivino 
que ha penetrado los movimientos y constitución del sistema 
solar: con todas estas exaltadas facultades, aún ostenta en su 
cuerpo la huella indeleble de su bajo origen. 


—CHARLES DARWIN 


Al tratar con la gente, a menudo tropezarás con problemas particulares que 
tenderán a despertar tus emociones y atraparte en la perspectiva ingenua. 
Tales problemas incluyen batallas políticas inesperadas, juicios superficiales 
de tu carácter con base en apariencias o críticas mezquinas de tu trabajo. 
Las cuatro estrategias esenciales siguientes, desarrolladas por maestros 
antiguos y modernos, te ayudarán a vencer esos inevitables desafíos y 
mantener la mentalidad racional necesaria para la inteligencia social. 


1. Habla por medio de tu trabajo 


A. En 1846, el médico húngaro Ignaz Semmelweis, de veintiocho años de 
edad, inició sus labores como asistente del departamento de obstetricia de la 
Universidad de Viena, y casi desde el principio fue un hombre obsesionado. 
La terrible enfermedad que infestaba las áreas de maternidad en la Europa 
de entonces era la fiebre puerperal. En el hospital en que trabajaba el joven 
Semmelweis, una de cada seis madres moría de ese mal poco después de 
dar a luz. Al realizar la autopsia, los médicos encontraban la misma pus 
blancuzca y pestilente, así como una cantidad desacostumbrada de carne 
pútrida. Viendo los efectos de esa enfermedad casi todos los días, 
Semmelweis no podía pensar en otra cosa. Dedicaría su tiempo a resolver el 
enigma del origen de esa afección. 

En esa época, la explicación más común de la causa de esa dolencia 
giraba alrededor de la idea de que partículas en el aire, que entraban por los 
pulmones, ocasionaban la fiebre. Pero para Semmelweis eso no tenía 
sentido. La epidemia de fiebre puerperal no parecía depender del clima, 
condiciones atmosféricas ni nada en el aire. Él señaló, como algunos otros, 
que la incidencia era mucho mayor entre mujeres atendidas en el parto por 
un médico, no por una partera. Nadie se explicaba la razón de esa diferencia 
y a pocos parecía inquietarles. 

Tras mucho pensar y estudiar la bibliografía sobre el tema, Semmelweis 
llegó a la pasmosa conclusión de que la causa de la enfermedad era el 
contacto directo entre médico y paciente, concepto revolucionario en esa 
época. Mientras formulaba su teoría, ocurrió un hecho que pareció 
confirmarla de modo concluyente: uno de los principales médicos del 
departamento se había herido accidentalmente el dedo con un cuchillo 
mientras realizaba la autopsia de una mujer que había padecido fiebre 
puerperal y murió en cuestión de días a causa de una infección 
generalizada. Cuando se le hizo la autopsia, presentó la misma pus blanca y 
carne pútrida que la mujer. 

A Semmelweis le pareció claro entonces que en la sala de autopsias los 
médicos se contagiaban por vía táctil, y al examinar a las mujeres y 
procurar el nacimiento de los bebés, transmitían la enfermedad a la sangre 
materna a través de varias heridas abiertas. Los médicos envenenaban 


literalmente a sus pacientes con fiebre puerperal. Si ésta era la causa, la 
solución era simple: los doctores tendrían que lavarse y desinfectar sus 
manos antes de manejar a cualquier paciente, práctica que nadie seguía en 
ningún hospital en aquel entonces. Semmelweis instituyó esta práctica en su 
área, y el número de muertes se redujo de inmediato a la mitad. 

En vísperas del que podía ser un gran descubrimiento científico —la 
relación entre gérmenes y enfermedades contagiosas—, Semmelweis parecía 
estar en camino a una ilustre carrera. Pero había un problema. El jefe del 
departamento, Johann Klein, era un caballero muy conservador que quería 
que sus doctores se adhirieran a la estricta ortodoxia médica establecida por 
la práctica. Él creía que Semmelweis era un médico inexperto convertido en 
radical que quería alterar los procedimientos establecidos y hacerse fama 
por ello. 

Semmelweis discutía incesantemente con él a causa de la fiebre 
puerperal, y cuando por fin promulgó su teoría, Klein se puso furioso. La 
implicación era que los médicos, incluido el propio Klein, habían dado 
muerte a sus pacientes y eso era demasiado. (Klein atribuyó el menor 
número de muertes en el área de Semmelweis a un nuevo sistema de 
ventilación que él había instalado.) Cuando, en 1849, la colaboración de 
Semmelweis estaba por concluir, Klein se negó a renovarla, dejando 
desempleado al joven médico. 

Para entonces, sin embargo, Semmelweis había conseguido ya varios 
aliados clave en el departamento médico, particularmente entre los jóvenes. 
Los exhortó a realizar experimentos controlados para reforzar su argumento 
y a integrar después sus hallazgos en un libro que difundiría su teoría en 
Europa. Sin embargo, no podía distraer su atención de la batalla con Klein. 
Su malestar aumentaba día a día. La adhesión de Klein a una teoría ridícula 
y sin prueba alguna sobre la fiebre era criminal. Tal ceguera ante la verdad 
le hacía hervir la sangre. ¿Cómo era posible que un hombre tuviera tanto 
poder en su campo? ¿Por qué Semmelweis tenía que dedicar tanto tiempo a 
hacer experimentos y escribir libros cuando la verdad era tan obvia? 
Decidió entonces dictar una serie de conferencias sobre el tema, en las que 
también podría expresar su desdén por la estrechez de miras de tantos de 
sus colegas. 

Médicos de toda Europa asistieron a las conferencias de Semmelweis. 
Aunque algunos de ellos seguían siendo escépticos, él conquistó más 


conversos para su causa. Sus aliados en la universidad insistieron en que 
aprovechara el impulso ya acumulado haciendo mas investigaciones y 
escribiendo un libro sobre su teoria. Pero meses después de celebradas las 
conferencias, y por razones que nadie podia entender, Semmelweis 
abandonó repentinamente la ciudad y regresó a su natal Budapest, donde 
halló los puestos y reconocimiento que lo habían eludido en Viena. Parecía 
que no había podido soportar un minuto más en la misma ciudad que Klein 
y requería completa libertad para operar por sí solo, pese al relativo rezago 
médico de Budapest en ese tiempo. Sus amigos se sintieron traicionados. Se 
habían jugado su reputación al apoyarlo y él los había dejado en la estacada. 

En los hospitales de Budapest en los que trabajaba ahora, Semmelweis 
instituyó sus políticas de desinfección con tal rigor y tiránica obstinación 
que redujo los índices de mortalidad, pero se enemistó también con casi 
todos los médicos y enfermeras con que trabajaba. Cada vez más personas 
se volvían contra él. Había impuesto sus novedosas ideas sobre la 
desinfección, pero, sin libros ni los experimentos apropiados que las 
respaldaran, daba la impresión de que no buscaba otra cosa que 
promoverse, obsesionado con una caprichosa idea de su creación. La 
vehemencia con que insistía en la veracidad de sus ideas sólo atraía más 
atención a la falta de rigor académico para sustentarlas. Los médicos 
especulaban sobre otras posibles causas de su éxito en la menor incidencia 
de fiebre puerperal. 

Finalmente, en 1860, presionado una vez más por sus colegas, decidió 
escribir un libro que explicara su teoría en extenso. Al terminarlo, lo que 
debía haber sido un volumen relativamente reducido se había convertido en 
una diatriba de seiscientas páginas casi imposible de leer. Era demasiado 
repetitiva y embrollada. Sus argumentos se convertían en polémicas al 
enumerar a los doctores que se le habían opuesto, y que por tanto eran 
asesinos. En esos pasajes, su escritura se volvía casi apocalíptica. 

Sus adversarios salieron entonces a la superficie. Él se había 
comprometido a escribir, pero lo había hecho tan mal que ellos podían 
señalar los numerosos errores en su argumento, o sencillamente llamar la 
atención sobre su tono violento, con el que hacía un flaco favor a su causa. 
Sus antiguos aliados dejaron de apoyarlo; habían terminado por detestarlo. 
Su conducta se volvió crecientemente ampulosa y errática, hasta que sus 
jefes en el hospital tuvieron que despedirlo. Prácticamente quebrado y 


abandonado por casi todos, cayó enfermo y murió en 1865, a los cuarenta y 
siete años de edad. 


B. Como estudiante de medicina de la Universidad de Padua, Italia, en 1602 
el ciudadano inglés William Harvey (1578-1657) comenzó a tener dudas 
sobre la concepción entera del corazón y su función como órgano. Lo que 
se le había enseñado en la escuela se basaba en las teorías del médico 
griego Galeno, del siglo II, las que sostenían que parte de la sangre se 
generaba en el hígado y otra parte en el corazón, así como que era 
transportada por las venas y absorbida por el cuerpo, al que de esta forma 
nutría. De acuerdo con esa teoría, la sangre circulaba lentamente del hígado 
y el corazón a las diversas partes del cuerpo que la necesitaban, pero no 
regresaba a ellos, sino que era meramente consumida. Lo que inquietaba a 
Harvey era cuánta sangre contenía el cuerpo. ¿Cómo era posible que 
produjera y consumiera tanto líquido? 

En los años siguientes, la carrera de Harvey prosperó, culminando con 
su nombramiento como médico real del rey Jacobo I. En esos años siguió 
ponderando las mismas preguntas sobre la sangre y el papel del corazón. Y 
para 1618 había dado con una teoría: la sangre circulaba por el cuerpo no 
lenta, sino rápidamente, y el corazón fungía como bomba. La sangre no era 
producida y consumida; en cambio, circulaba en forma continua. 

El problema de esta teoría era que no había modo directo de 
confirmarla. En ese tiempo, abrir el corazón de un ser humano para 
estudiarlo significaba la muerte inmediata. El único medio disponible para 
la investigación era la vivisección de animales y la disección de cadáveres 
humanos. Una vez abierto el corazón de animales, sin embargo, éste se 
comportaba en forma irregular y bombeaba con demasiada rapidez. La 
mecánica del corazón era compleja, y para Harvey sólo podía deducirse 
mediante experimentos controlados —como el uso de elaborados torniquetes 
en venas humanas- y era imposible de observar directamente con la vista. 

Luego de muchos experimentos controlados como ésos, Harvey tuvo la 
seguridad de que estaba en lo correcto, pero sabía que tenía que planear con 
cuidado su siguiente paso. Su teoría era radical. Echaba por tierra muchos 
conceptos de anatomía que habían sido aceptados como verdad durante 
siglos. Sabía que publicar los resultados obtenidos hasta entonces no haría 
sino provocarle animadversión y muchos enemigos personales. Así que, 


pensando seriamente en la natural renuencia de los individuos a aceptar 
nuevas ideas, decidió hacer lo siguiente: posponer la publicación de los 
resultados de sus investigaciones y esperar a reafirmar su teoría y acumular 
más pruebas. Entre tanto, involucraría a sus colegas en más experimentos y 
disecciones, pidiendo siempre sus puntos de vista. Una creciente cantidad 
de ellos quedaba impresionada y apoyaba su novedosa teoría. Ganando 
poco a poco para su causa a la mayoría, en 1627 se le concedió el sitio de 
honor en el College of Physicians, lo que prácticamente garantizaba su 
empleo para el resto de su vida y lo libraba de la preocupación de que su 
teoría pusiera en peligro su sustento. 

Como médico de la corte, primero de Jacobo I y después de Carlos I, 
quien ascendió al trono en 1625, Harvey se esmeró en conseguir el favor 
real. Adoptaba una actitud diplomática y evitaba alinearse con cualquier 
facción o enredarse en intrigas. Se conducía con modestia y 
autorreprobación. Confiaba pronto sus descubrimientos al rey para obtener 
su confianza y apoyo. En el campo, un joven se había fracturado 
severamente las costillas del lado izquierdo del pecho, dejando abierta una 
cavidad por la que era posible ver y tocar su corazón. Él lo trasladó a la 
corte real y se sirvió del muchacho para mostrar a Carlos la naturaleza de 
las contracciones y expansiones del corazón, y la forma en que éste 
trabajaba bombeando la sangre. 

Por fin, en 1628 Harvey publicó los resultados de sus muchos años de 
trabajo, iniciando el libro con una muy astuta dedicatoria a Carlos I: “¡Rey 
serenísimo! El corazón del animal es la base de su vida, su principal 
miembro, el sol de su microcosmos; del corazón toda su actividad depende, 
del corazón toda su vitalidad y fuerza surge. Igualmente es el rey la base de 
su reino, el sol de su microcosmos, el corazón del Estado; de él el poder 
emana y toda gracia se deriva”. 

El libro causó revuelo, como era de esperar, particularmente en el 
continente, donde Harvey era menos conocido. La oposición procedió sobre 
todo de viejos médicos que no podían aceptar una teoría que derribaba por 
completo su idea de la anatomía. Ante las numerosas publicaciones 
aparecidas para desacreditar sus ideas, Harvey permaneció prácticamente 
mudo. Un ataque ocasional de médicos eminentes lo inducía a escribir 
cartas personales en las que refutaba sus ideas, cortés aunque rotundamente. 


Como había previsto, dada la firmeza de su posición en la medicina y la 
corte, y la gran cantidad de pruebas que había acumulado a lo largo de los 
años, las cuales se describían claramente en su libro, su teoría ganó 
aceptación poco a poco. Al morir, en 1657, su obra se había vuelto parte 
aceptada de la doctrina y práctica médicas. Como escribiría su amigo 
Thomas Hobbes: “[Harvey fue] el único de mis conocidos que, 
conquistando la envidia, estableció en vida una nueva doctrina”. 


OK KK 


Los relatos históricos comunes sobre Semmelweis y Harvey revelan nuestra 
tendencia a ignorar el decisivo papel de la inteligencia social en todos los 
campos, incluidas las ciencias. Por ejemplo, la mayoría de las versiones de 
la historia de Semmelweis enfatizan la trágica cortedad de miras de 
hombres como Klein, quien llevó al límite al joven y noble húngaro. En el 
caso de Harvey, enfatizan su talento teórico como la causa singular de su 
éxito. Pero en ambos casos la inteligencia social desempeñó un papel clave. 
Semmelweis ignoró por completo su necesidad; tales consideraciones le 
fastidiaban; lo único que importaba era la verdad. Pero en su celo, se 
enemistó gratuitamente con Klein, quien ya había enfrentado antes otros 
desacuerdos con estudiantes, pero no a tal grado. Discutiendo sin cesar, 
Semmelweis forzó a Klein a despedirlo, perdiendo así una importante 
posición en la universidad desde la cual difundir sus ideas. Consumido por 
su batalla con Klein, no expresó su teoría en forma clara y razonable, 
exhibiendo así una monumental desconsideración por la importancia de 
persuadir a los demás. Si hubiera dedicado su tiempo a explicarse por 
escrito, a la larga habría salvado más vidas. 

El éxito de Harvey, por su parte, se debió en gran medida a su agilidad 
social. Sabía que incluso un científico debe hacerla de cortesano. Involucró 
a otros en su trabajo, asociándolos emocionalmente con su teoría. Publicó 
sus resultados en un libro meditado, razonado y fácil de leer. Y luego 
permitió calladamente que su libro hablara por sí mismo, sabiendo que si 
hacía valer su punto de vista después de su publicación, llamaría la atención 
a la persona, no a la obra. No alimentó la necedad ajena librando batallas 
insignificantes, y toda oposición a sus teorías se marchitó por sí sola. 


Comprende: tu obra es el principal medio a tu disposición para expresar 
tu inteligencia social. Si eres eficiente y detallista en lo que haces, 
demostrarás que piensas en el grupo en general y promueves su causa. 
Volviendo fácil y claro de seguir lo que escribes o presentas, muestras tu 
interés en el público en su conjunto. Al involucrar a otras personas en tus 
proyectos y aceptar de buena gana sus observaciones, relevas tu comodidad 
con la dinámica del grupo. El trabajo sólido también te protege de la 
connivencia política y la malevolencia ajena; es difícil discutir los 
resultados que produces. Si experimentas las presiones de maniobras 
políticas dentro del grupo, no pierdas la cabeza ni te dejes consumir por 
mezquindades. Manteniendo tu concentración y hablando socialmente 
mediante tu obra, seguirás elevando tu nivel de habilidades y descollarás 
sobre quienes hacen mucho ruido pero no producen nada. 


2. Elabora la imagen adecuada 


Desde muy chica, Teresita Fernández (1968) tuvo la sensación de que 
miraba el mundo a la distancia, como un voyeur. En su infancia en Miami, 
Florida, observaba a los adultos a su alrededor, oía a escondidas sus 
conversaciones y trataba de descifrar los secretos de ese extraño mundo. 
Cuando creció, aplicó sus habilidades de observación a sus compañeros de 
clase. En la preparatoria, se esperaba que los alumnos encajaran en una de 
las diversas camarillas. Ella advertía claramente las reglas y convenciones 
implicadas por la participación en esos grupos y las conductas consideradas 
correctas. Pero se sentía alienada de todas las camarillas y, por tanto, se 
mantuvo ajena a ellas. 

Su experiencia en relación con la propia Miami era similar. Aunque 
sentía afinidad con la cultura cubana que formaba parte de su pasado como 
cubana-estadunidense de primera generación, no podía identificarse con el 
alegre estilo de vida playero que prevalecía ahí. En su espíritu había algo 
sombrío y tenso. Todo esto acentuaba su sensación de ser una extraña, una 
vagabunda que no cabía en ningún lado. Había otros vagabundos en la 
escuela y tendían a derivar en el teatro o las artes escénicas, ámbitos en los 
que ser poco convencional era más inofensivo. A Fernández siempre le 
había gustado hacer cosas con las manos, así que comenzó a tomar cursos 
de arte. Pero el arte que producía en la preparatoria no parecía asociarse con 
el lado descarnado de su carácter. Era demasiado fácil; su trabajo era muy 
simple y superficial; faltaba algo. 

En 1986, aún insegura de su dirección en la vida, ingresó a la Florida 
International University, en Miami. Siguiendo sus inclinaciones de la 
preparatoria, tomó un curso de escultura. Pero trabajar con arcilla, tan suave 
y fácil de manipular, le dio la misma sensación que había tenido en la 
preparatoria al hacer cosas meramente bonitas y artificiales. Un día en que 
pasaba tiempo en el edificio donde tomaba sus clases de escultura, vio a 
unos artistas trabajar con metal, que producían piezas de gran escala. Esas 
láminas de acero tuvieron en ella un efecto visceral, a diferencia de las 
demás obras de arte que había visto hasta entonces, y por algún motivo 
sintió que ése era el material destinado a ella desde el principio. Era gris, 
pesado y resistente, y darle forma requería un gran esfuerzo. Las 


propiedades del acero se correspondían con la sensación de fuerza y 
resiliencia que ella siempre había experimentado en su interior, pese a su 
menuda estatura, y que siempre había querido expresar. 

Así, se entregó fervientemente a su nuevo medio. Trabajar en metal 
requería encender el horno y usar sopletes de acetileno. El calor tropical de 
Miami podía hacer que esa labor fuera muy desagradable durante el día, así 
que ella trabajaba en sus esculturas exclusivamente de noche. Esto le 
implicó un horario poco común: empezaba a las nueve, trabajaba hasta las 
dos o tres de la mañana y luego dormía hasta buena parte del día siguiente. 
Aparte de aire más fresco, trabajar de noche también tenía otras ventajas: 
dada la ausencia de personas, el estudio era muy pacífico e invitaba a un 
trabajo serio. Ella podía concentrarse intensamente. Podía experimentar con 
sus piezas, cometer errores que nadie veía. Podía ser osada y correr riesgos. 

Fernández fue dominando el medio poco a poco y al hacer esculturas 
sentía que se forjaba y transformaba a sí misma. Le interesaba crear piezas 
grandes e impresionantes, pero para hacer ese trabajo tuvo que idear su 
propio método. Diseñaba las piezas en hojas de papel, pero las trabajaba en 
secciones pequeñas que pudiera manejar sola. Luego, en el silencio de su 
estudio, armaba las esculturas. Poco después, sus piezas comenzaron a 
exhibirse en el departamento y el campus. 

A casi todos les impresionaba mucho su trabajo. Bajo el brillante sol de 
Miami, sus enormes esculturas de acero transmitían la sensación de poder 
que ella siempre había experimentado dentro de sí. Pero había otra reacción 
a sus piezas que le sorprendía. Puesto que pocas personas la habían visto 
trabajar, parecía que esas esculturas salieran de ella sin esfuerzo, como si 
tuviera un don inusual. Esto dirigía la atención a su personalidad. La 
escultura era un terreno en gran medida masculino que tendía a atraer a 
artistas “machos”. Y como ella era una de las pocas mujeres que se 
desempeñaban en el campo del acero pesado, la gente naturalmente 
proyectaba en ella toda clase de prejuicios y fantasías. La discrepancia entre 
su esbelta apariencia femenina y sus imponentes obras de gran escala era 
muy llamativa, y la gente se preguntaba cómo conseguía hacer ese trabajo y 
quién era ella en realidad. Intrigada por su obra y también por la forma en 
que sus bien trabajadas esculturas parecían surgir de la nada la gente la 
consideraba seductoramente misteriosa, una combinación de cualidades 
duras y suaves, una anomalía, una maga del metal. 


Con todo ese escrutinio, Fernandez tomó conciencia de pronto de que 
ya no era una voyeur que viera a los demás a la distancia, sino el centro 
mismo de la atención. El mundo del arte le agradaba. Por primera vez en su 
vida tenía la sensación de encajar en algo y quería conservar el interés que 
otros tenían en su trabajo. Ahora que se veía arrojada a una posición 
pública, era natural que quisiera hablar de sí misma y sus experiencias, pero 
intuía que sería un error menguar el poderoso efecto que su obra tenía en 
los demás revelando repentinamente a todos cuántas horas había dedicado a 
esas esculturas y cómo en realidad eran producto de intenso trabajo y 
disciplina. A veces, razonó, lo que no revelas a la gente es mucho más 
elocuente y eficaz. Decidió aceptar la imagen que los demás se hacían de 
ella y su labor. Crearía un aire de misterio a su alrededor, cerciorándose de 
no hablar de su proceso, manteniendo ocultos los detalles de su vida y 
permitiendo que la gente proyectara en ella sus fantasías. 

A medida que avanzaba en su carrera, sin embargo, algo en la imagen 
que se había creado en sus años en la universidad ya no parecía apropiado. 
Advirtió un elemento en su personalidad pública que podía jugar en su 
contra: si no tenía cuidado, la gente la juzgaría con base en su apariencia 
física de joven atractiva. No la vería como una artista seria. Su elusividad 
podría parecer una pantalla de falta de inteligencia, como si meramente 
llegara a las cosas por la vía sentimental, sin estar a la par de los esforzados 
intelectuales de su campo. Ése era un prejuicio con el que las artistas tenían 
que vérselas. Todo indicio de torpeza o inarticulación en lo tocante a hablar 
de su trabajo acarreaba el peligro de alimentar la idea preconcebida de que 
ella era frívola y que sólo jugueteaba con las artes. Así, desarrolló 
lentamente un nuevo estilo que le sentara mejor: sería firme y hablaría con 
autoridad del contenido de su obra, sin dejar de envolver al mismo tiempo 
en el misterio su proceso de trabajo. Ella no era débil ni vulnerable, sino 
que, por el contrario, ejercía un expreso dominio de su tema. Si los artistas 
debían parecer serios y articulados, ella como mujer tendría que parecerlo 
más todavía. Su tono afirmativo era siempre digno y respetuoso, pero 
dejaba ver claramente que ella no era ningún peso ligero. 

Al paso de los años, mientras Teresita Fernández se convertía en una 
artista conceptual de renombre mundial que trabajaba con todo tipo de 
materiales, siguió jugando con su apariencia y adecuándola a sus 
circunstancias. El estereotipo de los artistas es que son desorganizados y 


que sólo les interesa lo que pasa en el mundo del arte. Ella defraudaría esas 
expectativas. Se transformó en una elocuente conferencista, exponiendo su 
trabajo e ideas ante el público en general. La gente ponderaba y se intrigaba 
con la discrepancia entre su agradable y serena superficie y el contenido 
complejo y desafiante de su discurso. Se documentó acerca de muchos 
campos ajenos al arte, combinando esos intereses en su obra y entrando en 
contacto mientras tanto con una amplia gama de personas fuera del mundo 
del arte. Aprendió a convivir por igual con los obreros que extraían el 
grafito para sus piezas que con los dueños de galerías, una especie de 
flexibilidad cortesana que volvía mucho más fácil su vida como artista e 
impedía que la encasillaran. En esencia, su imagen pública se volvió otra 
forma de arte: un material que ella podía forjar y transformar de acuerdo 
con sus necesidades y deseos. 
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Aunque por lo general no se habla de ello ni se le admite, la personalidad 
que proyectamos al mundo desempeña un papel sustancial en nuestro éxito 
y ascenso a la maestría. Considera el caso de Teresita Fernández. Si ella se 
hubiera guardado para sí y concentrado exclusivamente en su trabajo, se 
habría visto definida por los demás en una forma que habría estorbado su 
progreso. Si, después de su éxito inicial, hubiera presumido todas las horas 
de práctica implicadas por su formación en la metalistería, la gente la habría 
considerado una mera obrera y artesana. Inevitablemente la habría 
catalogado como la artista que usaba metal como recurso para promoverse y 
llamar la atención. Habría encontrado debilidades por explotar en su 
carácter. El ámbito público, en el arte o cualquier otro empeño, puede ser 
implacable en ese sentido. Capaz de verse a sí misma y al mundo del arte 
con cierto desapego, Fernández intuyó que podía obtener poder si tomaba 
conciencia de su imagen y asumía el control de la dinámica de la 
apariencia. 

Comprende: la gente tiende a juzgarte con base en tu aspecto exterior. Si 
no tomas precauciones y supones simplemente que es mejor ser tú mismo, 
comenzará a atribuirte todo tipo de cualidades que tienen poco que ver con 
tu individualidad pero que responden a lo que ella quiere ver. Todo esto 
puede confundirte, hacerte sentir inseguro y consumir tu atención. 


Interiorizando los juicios de la gente, se te dificultará concentrarte en tu 
trabajo. Tu única protección es invertir esta dinámica moldeando 
conscientemente las apariencias, creando la imagen que te conviene y 
controlando los juicios de los demás. A veces considerarás adecuado dar 
marcha atrás y crear cierto misterio a tu alrededor, para acentuar tu 
presencia. Otras, querrás ser más directo e imponer una apariencia más 
específica. En general, no te establezcas nunca en una imagen ni permitas a 
la gente entenderte por completo. Siempre debes estar un paso adelante del 
público. 

Debes ver la creación de una imagen como un elemento clave de la 
inteligencia social, no como algo malo o diabólico. Todos usamos máscaras 
en la esfera social, interpretando papeles diferentes de acuerdo con los 
entornos por los que pasamos. Simplemente sé más consciente de este 
proceso. Concíbelo como teatro. Al crear una imagen misteriosa, 
enigmática y magistral actúas ante el público, dándole algo cautivador y 
placentero que presenciar. Le permites proyectar en ti sus fantasías, o dirigir 
su atención a otras cualidades teatrales. En tu vida privada puedes quitarte 
la máscara. En este mundo diverso y multicultural es mejor que aprendas a 
insertarte y perderte en todo tipo de entornos para darte máxima 
flexibilidad. Deriva placer de la creación de esas imágenes; harán de ti un 
mejor actor en el escenario público. 


3. Mirate como te ven los demas 


Habiendo crecido con autismo, Temple Grandin (véase el capitulo I, aqui) 
tenía muchas cosas que vencer en la vida, pero al terminar su preparatoria 
había logrado transformarse —gracias a un agudo deseo y disciplina— en una 
estudiante talentosa con un futuro prometedor en las ciencias. Sabía que su 
mayor debilidad estaba en el terreno social. Con los animales, ella tenía 
facultades casi telepáticas para conocer su ánimo y deseos, pero con los 
humanos era lo contrario. Las personas eran demasiado complicadas para 
ella; parecían comunicarse entre sí mediante sutiles señales no verbales; por 
ejemplo, adoptando patrones de risa en un grupo, acordes con un ritmo 
interpersonal que ella no podía percibir. Se sentía ajena, viendo interactuar a 
esas criaturas extrañas. 

Creía que no podía hacer nada para remediar su torpeza con la gente. 
Pero lo que sí podía controlar era su propio trabajo. Decidió volverse tan 
eficiente en cualquier labor que sus deficiencias sociales no importaran. Sin 
embargo, al salir de la universidad con un título en conducta animal e 
ingresar al mundo del trabajo como consultora en diseño de comederos y 
centros de gestión de ganado, se dio cuenta, a través de una serie de errores 
de su parte, de que esa idea no era para nada realista. 

En una ocasión, Grandin fue contratada por el gerente de una planta 
para mejorar el diseño general de ésta. Hizo un excelente trabajo, pero 
pronto se percató de que la maquinaria se descomponía constantemente, 
como si hubiera una falla en su diseño. Sabía que era probable que esas 
descomposturas no se debieran a defectos en su trabajo, y al investigar 
descubrió que la maquinaria sólo tenía problemas cuando cierto hombre 
trabajaba en la sala. La única conclusión posible era que él saboteaba el 
equipo para hacerla quedar mal. Esto no tenía ningún sentido para ella; ¿por 
qué ese individuo se opondría deliberadamente a los intereses de la 
compañía que lo empleaba? Ése no era un problema de diseño que ella 
pudiera resolver de manera intelectual. Sencillamente tenía que darse por 
vencida y dejar el empleo. 

En otra ocasión, el ingeniero de una planta la contrató para resolver un 
problema particular, pero semanas después de haber iniciado su labor ella 
advirtió que otras partes de la fábrica estaban mal diseñadas y eran 


evidentemente peligrosas. Le escribió al presidente de la compañía para 
señalárselo. Su tono en la carta era un poco brusco, pero le molestaba que la 
gente pudiera ser tan descuidada con esos problemas de diseño. Días 
después, fue despedida. Aunque no se le dio ninguna explicación, era obvio 
que su carta al presidente había sido la causa. 

Al recapacitar en estos incidentes y otros similares que habían afectado 
su Carrera, Grandin sintió que la fuente del problema era ella misma. 
Durante años había sabido que a menudo hacía cosas que irritaban a la 
gente, que la evitaba por esa razón. En el pasado había intentado seguir con 
su vida ignorando esta penosa realidad, pero sus deficiencias sociales ya 
amenazaban su posibilidad de ganarse la vida. 

Desde que era niña, ella tenía la peculiar aptitud de verse desde fuera, 
como si mirara a otra persona. Era más bien una sensación que iba y venía, 
pero como adulta comprendió que podía usar ese don para efectos prácticos, 
examinando sus errores como si viera a Otra persona en acción. 

Por ejemplo, en el caso del sujeto que había saboteado la maquinaria, 
podía recordar claramente que apenas si había interactuado con él y los 
demás ingenieros, y que había insistido en hacerlo todo ella sola. Podía ver 
en su mente las reuniones en las que había presentado sus ideas de diseño 
con lógica rigurosa sin someterlas a discusión. En el caso de la carta al 
presidente de la compañía, podía recordar que había criticado ásperamente a 
la gente frente a sus iguales y no había hecho ningún intento por interactuar 
con el tipo que la había contratado. Visualizando esos momentos con 
claridad, al fin pudo entender el problema: hacía sentir a sus compañeros de 
trabajo inseguros, inútiles e inferiores. Había herido el ego de esas personas 
y pagado el precio por ello. 

Su comprensión de lo que había marchado mal no se derivó de empatía 
con otras personas; fue un ejercicio intelectual, como resolver un enigma o 
problema de diseño. Pero gracias a que ella no estaba emocionalmente 
involucrada le fue más fácil seguir el proceso y hacer las correcciones 
necesarias. En el futuro discutiría sus ideas con los ingenieros, los 
involucraría lo más posible en su trabajo y jamás criticaría directamente a la 
gente. Practicaría esto en cada trabajo subsecuente hasta que se convirtiera 
en su segunda naturaleza. 

Poco a poco, desarrollando inteligencia social a su manera, Grandin 
remedió gran parte de sus torpezas y su carrera prosperó. En la década de 


1990, conforme se hacia famosa, recibió un número creciente de 
invitaciones a dar charlas, al principio sobre sus experiencias como 
profesional que había vencido el autismo y después como experta en 
conducta animal. 

Al dar esas charlas, imaginó que habían salido muy bien. Estaban 
repletas de información y apropiadas diapositivas para ilustrar sus ideas. 
Pero luego de algunas de esas conferencias recibió las evaluaciones del 
público, y lo que leyó le impactó. La gente se quejaba de que no hacía 
contacto visual, leía mecánicamente su discurso y no se involucraba con el 
público, al grado mismo de resultar hosca. La audiencia tenía la impresión 
de que sencillamente repetía la misma charla una y otra vez, con las mismas 
diapositivas, como si fuera una máquina. 

Curiosamente, nada de esto le molestó. De hecho, la idea de estas 
evaluaciones le entusiasmó. Le ofrecieron una descripción clara y objetiva 
de sí misma desde la perspectiva de los demás, y eso era justo lo que ella 
necesitaba para corregirse. Siguió ese proceso con determinación, resuelta a 
transformarse en una conferencista hábil. Al recibir nuevas evaluaciones, 
vaciaba los resultados y buscaba patrones y críticas que tuvieran sentido. 
Esta retroalimentación le enseñó a insertar anécdotas y bromas y a hacer 
que sus diapositivas no fueran tan lógicas y rígidas. Abrevió sus charlas, se 
entrenó para hablar sin llevar sus apuntes y se cercioró de permitir tantas 
preguntas como el público quisiera hacer al final. 

Para quienes habían visto sus esfuerzos iniciales y asistían a sus 
conferencias años después, era difícil creer que se tratara de la misma 
persona. Grandin se había convertido en una oradora entretenida e 
interesante, que podía retener la atención de la audiencia mejor que la 
mayoría. No imaginaban cómo había podido ocurrir esto, lo que volvía más 
milagrosa aún la transformación de Temple. 
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Casi todos tenemos defectos sociales de un tipo u otro, desde los 
relativamente inofensivos hasta aquellos que pueden meternos en 
problemas. Tal vez hablamos demasiado, o somos demasiado honestos al 
criticar a la gente, o nos ofendemos con gran facilidad cuando los demás no 
responden positivamente a nuestras ideas. Si repetimos mucho estas 


conductas tenderemos a ofender a la gente sin siquiera saber por qué. La 
razón de esto es doble: somos prestos para discernir los errores y defectos 
de los demás, pero cuando se trata de nosotros mismos solemos ser 
demasiado sensibles e inseguros para examinarnos. Segundo, es raro que la 
gente nos diga la verdad cuando ve que hacemos mal una cosa. Teme 
causarse un conflicto o que se le considere malintencionada. Así, nos 
resulta muy difícil percibir nuestras fallas, y más todavía corregirlas. 

A veces tenemos la experiencia de hacer cosas que consideramos muy 
brillantes y luego nos sorprendemos cuando recibimos comentarios 
totalmente opuestos. En esos momentos tomamos conciencia de la 
discrepancia entre nuestra relación emocional y subjetiva con nuestro 
trabajo y la reacción de quienes lo ven con completo desapego, capaces de 
señalar errores que nosotros nunca veríamos. Sin embargo, esta misma 
discrepancia está presente en el nivel social. La gente ve nuestra conducta 
desde fuera y su opinión sobre nosotros nunca coincide con la que 
imaginamos. Poder vernos con los ojos de los demás sería de mucha ayuda 
para nuestra inteligencia social. Podríamos corregir los errores que ofenden, 
percibir el papel que ejercemos en la creación de una dinámica negativa y 
disponer de una evaluación más realista de nosotros mismos. 

Para vernos objetivamente debemos seguir el ejemplo de Temple 
Grandin. Podemos iniciar este proceso examinando sucesos negativos de 
nuestro pasado: gente que saboteó nuestro trabajo, jefes que nos despidieron 
sin una razón lógica, terribles batallas personales con colegas. Es mejor 
comenzar con sucesos ocurridos al menos hace varios meses, carentes ya de 
carga emocional. Al diseccionar esos hechos, debemos concentrarnos en lo 
que hicimos para disparar o afectar la dinámica. Tras analizar varios 
incidentes de esa clase podremos distinguir un patrón que indique una falla 
particular en nuestro carácter. Ver esos sucesos desde la perspectiva de los 
demás librará nuestra identidad del dominio de las emociones y nos ayudará 
a entender el papel que ejercemos en nuestros errores. También podemos 
pedir a personas de nuestra confianza que nos den su opinión sobre nuestra 
conducta, haciéndoles saber previamente que queremos que nos critiquen. 
De esta manera desarrollaremos un creciente desapego de nosotros mismos, 
lo que nos proporcionará la otra mitad de la inteligencia social: la aptitud de 
vernos como realmente somos. 


4. Tolera a los necios 


En 1775, el poeta y novelista aleman Johann Wolfgang Goethe (tiempo 
después von Goethe), de entonces veintiséis años de edad, fue invitado por 
el duque Carlos Augusto, de dieciocho, a pasar una temporada en la corte 
de Weimar. La familia del duque llevaba tiempo tratando de convertir el 
aislado y deslucido ducado de Weimar en un centro literario, y la adición de 
Goethe a su corte sería un gran golpe. Poco después de la llegada del poeta, 
el duque le ofreció un puesto distinguido en su gabinete y el papel de 
consejero personal, así que Goethe decidió quedarse. Juzgó que aquélla era 
una buena oportunidad para ampliar su experiencia del mundo y aplicar 
quizá algunas ideas ilustradas al gobierno de Weimar. 

Goethe procedía de una sólida familia de clase media, y en realidad 
nunca había pasado mucho tiempo junto a la nobleza. Ahora, como 
preciado miembro de la corte del duque, haría su aprendizaje de modales 
aristocráticos. Pero apenas pocos meses después, la vida en la corte ya le 
resultaba insoportable. La existencia de los cortesanos giraba en torno a 
rituales de juegos de cartas, partidas de caza e intercambio de chismes 
infinitos. Un comentario casual de Herr X, o la inasistencia de Frau Y a una 
soirée, se convertía en algo de la mayor importancia, cuyo significado los 
cortesanos se desvivían en interpretar. Luego de asistir al teatro, parloteaban 
interminablemente sobre quién se había presentado acompañado de quién, o 
diseccionaban la apariencia de la nueva actriz en el escenario, pero nunca 
hablaban de la obra como tal. 

Si, en una conversación, Goethe cometía la osadía de hablar de una 
reforma que pensaba proponer, un cortesano protestaba de repente, 
aduciendo lo que eso podía representar para un ministro particular, 
poniendo así en peligro su posición en la corte, y la idea de Goethe se 
perdía en el acalorado diálogo subsecuente. Aunque él era el autor de la 
novela más famosa del momento, Las tribulaciones del joven Werther, 
nadie parecía particularmente interesado en sus opiniones. Juzgaban más 
atractivo comunicar al célebre novelista sus propias ideas y ver su reacción. 
En definitiva, sus intereses parecían restringirse a la claustrofóbica corte y 
sus intrigas. 


Goethe se sintió atrapado; había aceptado un puesto del duque y se lo 
tomaba muy en serio, pero le resultaba difícil tolerar la vida social a la que 
ahora estaba condenado. Como confirmado realista en la vida, sin embargo, 
juzgaba inútil quejarse de lo que no podía cambiar. Así, aceptando a los 
demás cortesanos como compañeros de sus años próximos, ideó una 
estrategia, haciendo de la necesidad virtud: hablaría muy poco, aventurando 
rara vez una opinión sobre cualquier cosa. Haría hablar interminablemente a 
sus interlocutores sobre ese o aquel tema. Usaría una máscara agradable 
mientras escuchaba, pero por dentro los observaría como si fueran figuras 
en un escenario. Ellos le revelarían sus secretos, sus menudos dramas y sus 
inanes ideas, y mientras tanto él sonreiría y se pondría siempre de su lado. 

Lo que los cortesanos no sabían era que proporcionaban así material 
inagotable a Goethe para personajes, diálogos e historias absurdas que 
llenarían las obras y novelas que escribiría en el futuro. De esta manera, 
Goethe transformó sus frustraciones sociales en un juego sumamente 
productivo y placentero. 


El gran director de cine austroestadunidense Josef von Sternberg (1894- 
1969) había pasado de mandadero de estudio a uno de los más exitosos 
directores de Hollywood en las décadas de 1920 y 1930. Desarrolló sobre la 
marcha una filosofía particular que le sería muy útil durante su carrera 
como director, la cual duraría hasta los años cincuenta: lo único importante 
era el producto terminado. Su función era poner a todos en la misma página 
y guiar la producción según la visión que él tenía, empleando todos los 
medios necesarios para obtener los resultados deseados. Y el mayor 
impedimento a la realización de su visión procedía inevitablemente de los 
actores. Ellos pensaban ante todo en sus carreras. La película en su conjunto 
importaba menos que la atención que ellos recibieran por su papel. Esto 
hacía que trataran de robar cámara, alterando así la calidad de la cinta. 
Frente a tales actores, Von Sternberg tenía que hallar la manera de 
engañarlos o persuadirlos para que siguieran sus órdenes. 

En 1930, Von Sternberg fue invitado a Berlín para dirigir la que sería su 
película más famosa, El ángel azul, en la que aparecería el mundialmente 
afamado actor Emil Jannings. Al buscar a la protagonista del filme, 
descubrió a una actriz alemana relativamente desconocida, llamada Marlene 
Dietrich, a la que dirigiría en siete largometrajes, convirtiéndola él solo en 


estrella. Von Sternberg ya habia trabajado antes con Jannings y sabia que 
era una persona muy necia. Jannings hacia cuanto podia por entorpecer el 
flujo de la producción. Tomaba como afrenta personal cualquier intento del 
director por guiarlo. Su método se reducía a atrapar al director en batallas 
inútiles y desgastarlo hasta que cedía y le permitía hacer lo que quería. 

Von Sternberg estaba preparado para todo eso y se lanzó a la guerra a su 
manera. Se blindó contra los pueriles juegos de Jannings. Éste exigió que el 
director se presentara Cada mañana en su camerino para darle seguridades 
de su inmortal amor y admiración por su trabajo y Von Sternberg aceptó sin 
chistar. Pidió que el director lo llevara a comer todos los días y escuchara 
sus ideas sobre la película; Von Sternberg también le concedió esto, oyendo 
con paciencia las horribles sugerencias de Jannings. Si el director ponía 
atención en otro actor, Jannings lanzaba un ataque de celos y el director 
tenía que hacerla entonces de esposo contrito. Dejándolo salirse con la suya 
en esas minucias, Von Sternberg sacó mucho provecho de la estrategia de 
Jannings. En el foro, no se enredaba en batalla alguna. Pero como lo 
esencial era el tiempo, inevitablemente tenía que trampear al actor para que 
hiciera lo que él quería. 

Cuando, por alguna razón desconocida, Jannings se negó a cruzar una 
puerta y hacer su entrada en una escena, Von Sternberg dispuso la luz más 
Caliente posible para que apuntara a la nuca del actor cada vez que se 
paraba ahí, obligándolo a cruzar. Cuando Jannings declamó su primera 
escena en un alemán ridículo y pomposo, el director lo felicitó por su 
elegante tono y le dijo que él sería la única persona en la película que 
hablaría así, lo que lo distinguiría y haría quedar mal, pero qué se le iba a 
hacer. Jannings desechó al instante su acento altanero. Cada vez que hacía 
un berrinche y se quedaba en su camerino, el director hacía correr la voz de 
que prodigaba atenciones a Marlene Dietrich, lo que de inmediato encendía 
los celos de Jannings y lo hacia salir disparado al foro, para competir por la 
atención de Von Sternberg. Una escena tras otra, éste maniobraba para 
poner a Jannings en la posición que él deseaba, con lo que logró arrancarle 
la que fue quizá la mejor actuación de su carrera. 


Como se contó en el capítulo II (pagina 102), Daniel Everett y su familia se 
mudaron al corazón del Amazonas en 1977 para vivir entre miembros de un 
pueblo conocido como pirahá. Everett y su esposa eran misioneros y su 


tarea consistía en aprender la lengua pirahá —considerada entonces la más 
difícil de descifrar en el mundo entero— para traducir la Biblia a ese idioma. 
Everett avanzó lentamente, sirviéndose de los diversos recursos que se le 
habían enseñado en sus cursos de lingiiistica. 

Él había estudiado a profundidad las obras del gran lingüista del 
Massachusetts Institute of Technology (MIT) Noam Chomsky, quien 
defendía la idea de que todas las lenguas guardan entre sí una relación 
esencial, ya que la gramática está inscrita en el cerebro humano y forma 
parte de nuestro código genético. Esto significaba que, por naturaleza, todas 
las lenguas comparten las mismas características. Convencido de que 
Chomsky tenía razón, Everett se empeñó en encontrar esas características 
universales en el pirahá. Pero luego de años de estudiarlo, empezó a hallar 
muchas excepciones a la teoría de Chomsky y esto le inquietó. 

Tras mucho pensarlo, llegó a la conclusión de que la lengua pirahá 
reflejaba numerosas peculiaridades de la vida de sus hablantes en la selva. 
Determinó, por ejemplo, que su cultura concedía supremo valor a la 
“inmediatez de la experiencia”: lo que no estaba frente a sus ojos no existía, 
y por lo tanto casi no había palabras ni conceptos para cosas fuera de la 
experiencia inmediata. Al detallar esta noción, teorizó que los rasgos 
básicos de todas las lenguas no son simplemente genéticos de origen y 
universales, sino que cada lengua posee elementos que reflejan la 
singularidad de su cultura. La cultura desempeña un papel más importante 
del que podríamos imaginar en nuestra forma de pensar y comunicarnos. 

En 2005, Everett se sintió listo por fin para dar a conocer todo eso y 
publicó un artículo en una revista antropológica que expresaba esas 
revolucionarias ideas. Esperaba que sus hallazgos produjeran una animada 
discusión, pero no estaba preparado para lo que ocurriría. 

Gente del MIT (lingúistas y estudiantes de posgrado) asociada con 
Chomsky comenzó a asediarlo. Cuando dio una conferencia en un 
importante simposio en la University of Cambridge sobre sus hallazgos, 
algunos de esos lingüistas asistieron a ella. Lo acribillaron a preguntas 
destinadas a exhibir deficiencias en sus ideas y avergonzarlo públicamente. 
No habiendo previsto esto, Everett titubeó y no manejó muy bien la 
situación. Eso mismo persistió en conferencias subsiguientes. Aquellas 
personas señalaban toda clase de inconsistencias en su charla o sus textos, y 
se servían de ellas para desacreditar su idea general. Algunos de sus ataques 


eran personales; lo llamaron públicamente charlatán y cuestionaron sus 
motivos. El propio Chomsky dio a entender que Everett buscaba fama y 
dinero. 

Cuando Everett publicó su primer libro, Dont Sleep, There Are Snakes 
(No duerman, hay serpientes), algunos de esos lingüistas escribieron cartas 
a críticos que lo reseñarían, intentando disuadirlos de hablar siquiera de él; 
estaba muy por debajo de las normas académicas, decían. Llegaron incluso 
a presionar a National Public Radio, que estaba por producir un largo 
segmento sobre Everett. El programa fue cancelado. 

Al principio, Everett no pudo menos que exaltarse. Lo que sus 
detractores alegaban en sus argumentos no desacreditaba su teoría; sólo 
revelaba posibles puntos débiles. Parecían menos interesados en la verdad 
que en hacerlo quedar mal. Pronto, sin embargo, él superó esa etapa 
emocional y comenzó a utilizar esos ataques en su beneficio: lo obligaban a 
cerciorarse de que todo lo que había escrito era riguroso; le hacían 
replantear y reforzar sus argumentos. Oía sus posibles críticas en su cabeza 
y las abordaba una por una en textos subsecuentes. Esto hizo de él un mejor 
autor y pensador y la controversia que ellos desataron no hizo sino 
incrementar las ventas de Dont Sleep, There Are Snakes, así como 
conquistar muchos conversos para su causa. Al final, Everett terminó por 
agradecer los ataques de sus enemigos por lo mucho que habían contribuido 
a mejorar su trabajo y fortalecerse él mismo. 
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En el curso de tu vida te toparás continuamente con necios. Son demasiados 
para evitarlos. Podemos clasificar a la gente como necia de acuerdo con el 
siguiente razonamiento: en lo tocante a la vida práctica, lo que debe 
importar es obtener resultados de largo plazo y que el trabajo se haga en la 
forma más eficiente y creativa posible. Éste debe ser el valor supremo que 
guíe las acciones de la gente. Pero los necios llevan consigo otra escala de 
valores. Conceden más importancia a cuestiones de corto plazo: conseguir 
dinero de inmediato, llamar la atención del público o de los medios y 
quedar bien. Están gobernados por su ego e inseguridades. Tienden a gustar 
del drama y la intriga política por sí mismos. Cuando critican, siempre 
enfatizan cosas irrelevantes para el panorama o argumento general. Les 


interesa más su carrera y posición que la verdad. Puedes distinguirlos por lo 
poco que hacen, o por lo mucho que se empeñan en que otros obtengan 
resultados. Carecen de sentido común, esmerándose en cosas sin 
importancia, al tiempo que ignoran problemas con graves implicaciones de 
largo plazo. 

La tendencia natural de los necios es rebajarte a su nivel. Te fastidian, te 
exasperan y te incitan a la guerra. Entre tanto, tú te sientes abatido y 
confundido. Pierdes la noción de lo realmente importante. No puedes ganar 
una discusión ni hacerles ver tu perspectiva o cambiar de conducta, porque 
la racionalidad y los resultados no les importan. Sencillamente pierdes 
valioso tiempo y energía emocional. 

Al tratar con gente necia, adopta esta filosofía: ella es sencillamente 
parte de la vida, como las piedras o los muebles. Todos tenemos un lado 
necio, momentos en que perdemos la cabeza y pensamos más en nuestro 
ego o metas de corto plazo. Está en nuestra naturaleza. Viendo esta necedad 
dentro de ti puedes aceptarla en los demás. Esto te permitirá sonreír ante sus 
travesuras, tolerar su presencia como la de un niño ridículo y evitar la 
insensatez de hacer que cambien. Todo esto forma parte de la comedia 
humana, y no vale la pena molestarse o dejar de dormir por eso. Esta actitud 
—“tolera a los necios”— debe forjarse en la fase de aprendizaje, durante la 
que es casi seguro que tropieces con esta clase de personas. Si te causan 
dificultades, neutraliza el daño manteniendo la vista fija en tus metas y lo 
importante, e ignorándolas si puedes. El colmo de la sabiduría, sin embargo, 
es llevar esto más lejos y explotar su necedad: usarlas como material en tu 
trabajo, como ejemplo de cosas por evitar, o buscar la manera de 
beneficiarte de sus acciones. De este modo, su necedad te hace el juego y te 
ayuda a alcanzar los resultados prácticos que ellas parecen desdeñar. 


REVERSO 


Mientras estudiaba su doctorado en ciencias de la computación en la 
Harvard University, Paul Graham (1964) descubrió algo acerca de sí 
mismo: le disgustaba enormemente todo tipo de politiquería o maquinación 
social. (Para obtener más información sobre Graham, véase aquí.) No era 
bueno para eso y le irritaba verse arrastrado a situaciones en las que otros 
asumían conductas manipuladoras. Su breve encuentro con la política en el 
departamento de ciencias de la computación lo convenció de que no estaba 
hecho para una vida en la academia. Esta lección se reforzó años después, 
cuando él entró a trabajar en una compañía de software. Casi todo lo que se 
hacía ahí era irracional: despedir al personal técnico original, poner en la 
dirección a un vendedor, dejar pasar demasiado tiempo entre lanzamientos 
de nuevos productos. Todas estas malas decisiones se debían a que los 
grupos, la política y el ego suelen triunfar sobre la toma de decisiones 
sensatas. 

Incapaz de tolerar eso, dio con una solución: evitaría lo más posible 
todo entorno que implicara politiquerias. Esto significaba atenerse a lanzar 
nuevas empresas de la más pequeña escala, restricción que lo obligó a ser 
disciplinado y creativo. Más tarde, cuando fundó Y Combinator, sistema de 
aprendizaje para nuevas empresas de tecnología, no pudo evitar que la 
compañía creciera: era demasiado exitosa. Su solución fue doble: uno, logró 
que su esposa y socia, Jessica Livingston, se ocupara de todas las 
complicadas situaciones sociales, ya que poseía un alto nivel de inteligencia 
social. Dos, mantuvo una muy laxa estructura no burocrática para la 
empresa. 

Si, como Graham, sencillamente no tienes paciencia para manejar y 
dominar los lados más sutiles y manipuladores de la naturaleza humana, tu 
mejor solución es alejarte de esas situaciones lo más posible. Esto 
descartará trabajar en grupos de más de un puñado de personas; arriba de 
cierto número, las consideraciones políticas salen inevitablemente a la 
superficie. Eso quiere decir trabajar solo o en muy pequeñas empresas. 

Aun así, por lo general es razonable tratar de adquirir los rudimentos de 
la inteligencia social: poder captar y reconocer a los tiburones y hechizar y 


desarmar a personas difíciles. La razón es que por más que trates de evitar 
situaciones que demandan esos conocimientos, el mundo es una enorme 
corte llena de intrigas e inevitablemente te jalará. Tu intento consciente de 
eludir al sistema retardará tu aprendizaje de inteligencia social y podría 
volverte vulnerable a las peores formas de ingenuidad, con todos los 
probables desastres consecuentes. 


Es una tontería esperar que los demás armonicen con nosotros; 
yo no lo he hecho nunca. Siempre he considerado a cada hombre 
un individuo independiente, que me empeño en comprender con 
todas sus peculiaridades, pero de quien no deseo más simpatía. 
De esta forma he podido conversar con todos, y sólo así se 
produce el conocimiento de los caracteres diversos y la destreza 
necesaria para la conducción de la vida. 

—JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 
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DESCUBRE LA MENTE 
DIMENSIONAL: LA FASE 
CREATIVA-ACTIVA 


Al acumular habilidades e interiorizar las reglas 
de tu campo, tu mente querrá ser más activa para 
usar esos conocimientos en formas más acordes 
con tus inclinaciones. Lo que impedirá florecer 
a esta natural dinámica creativa no es la falta 
de talento, sino tu actitud. Al sentirte ansioso 
e inseguro, tenderás a volverte conservador 
con tus conocimientos, prefiriendo encajar 
en el grupo y adherirte a los procedimien- 
tos que has aprendido. Fuérzate a seguir 
la dirección opuesta. Al emerger de tu 
aprendizaje, sé cada vez más atrevido. 

En vez de contentarte con lo que ya sa- 
bes, extiende tus conocimientos a cam- 
pos afines, incitando así a tu mente a 
hacer nuevas asociaciones. Experi- 
menta y examina problemas desde 
todos los ángulos posibles. Al vol- 
verse más fluido tu pensamien- 
to, tu mente será crecientemen- 
te dimensional, viendo cada 
vez más aspectos de la reali- 
dad. Terminarás oponiéndo- 
te de este modo a las reglas 
mismas que interiorizaste, 
definiéndolas y reformán- 


dolas a fin de ajustarlas 

a tu espiritu. Esta origi- 

nalidad te conducirá al 
pináculo del poder. 


LA SEGUNDA TRANSFORMACION 


Desde que nació, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) estuvo rodeado 
de musica. Su padre, Leopold, era violinista y compositor de la corte de 
Salzburgo, Austria, así como profesor de musica. Wolfgang oía todo el día a 
su padre y sus discípulos practicar en casa. En 1759, su hermana Maria 
Anna, de siete años, comenzó a tomar clases de piano con su padre. Dio 
muestras de gran talento, y practicaba a toda hora. Wolfgang, encantado por 
las melodías simples que ella tocaba, comenzó a tararearlas; a veces se 
sentaba al clavicordio de la familia y trataba de imitar lo que su hermana 
había interpretado. Leopold pudo detectar pronto algo inusual en su hijo. 
Para un niño de tres años de edad, el chico tenía una memoria notable para 
la melodía y un impecable sentido del ritmo, todo ello sin contar todavía 
con ninguna instrucción. 

Aunque nunca había intentado enseñar a alguien tan pequeño, Leopold 
decidió comenzar a enseñar piano a Wolfgang cuando cumplió cuatro años 
y luego de unas cuantas sesiones reparó en que el chico tenía otras 
interesantes cualidades. Wolfgang escuchaba con más atención que otros 
alumnos, mente y cuerpo totalmente absortos en la música. Con tan intensa 
concentración, aprendía más rápido que otros niños. Una vez cuando tenía 
cinco años, hurtó un ejercicio más bien complicado destinado a Maria Anna 
y en menos de treinta minutos podía tocarlo con facilidad. Había oído a su 
hermana practicar la pieza y, recordándola vividamente, le bastó con ver las 
notas en la página para reproducirla con rapidez. 

Esta fabulosa concentración echaba raíces en algo que Leopold vio casi 
desde el principio: el niño amaba apasionadamente la música. Sus ojos se 
iluminaban de emoción en cuanto el padre lo retaba con una nueva pieza. Si 
ésta era difícil de entender, la atacaba día y noche, con tal tenacidad que 
pronto pasaba a formar parte de su repertorio. De noche, sus padres tenían 
que obligarlo a que dejara de practicar y mandarlo a la cama. Este amor a la 
práctica pareció aumentar con los años. Cuando era momento de jugar con 
otros niños, él hallaba la manera de transformar una simple diversión en 
algo que involucrara música. Su juego favorito, sin embargo, era tomar una 


pieza que ya conocia e improvisar a partir de ella, dandole un toque 
personal sumamente encantador e inventivo. 

Desde sus primeros años, Wolfgang fue muy sensible. Su ánimo era de 
lo más variable: podía ser petulante un momento y muy afectuoso al 
siguiente. Su siempre ansiosa mirada sólo desaparecía cuando se sentaba al 
piano; entonces estaba en su elemento, y se perdía en la música. 

Un día de 1762, mientras Leopold Mozart oía a sus dos hijos tocar una 
pieza para dos pianos, se le ocurrió una idea. Su hija Maria Anna era de 
suyo una pianista muy talentosa y Wolfgang una verdadera maravilla. 
Juntos eran como un par de juguetes preciosos. Tenían un carisma natural, y 
Wolfgang cierta vena teatral. Como mero músico de la corte, los ingresos de 
Leopold eran más bien limitados, pero vio la posibilidad de ganar una 
fortuna con sus hijos. Así, tras meditar en ello, decidió llevar a su familia a 
una grandiosa gira por las capitales de Europa, tocando ante cortes reales y 
el público y cobrando por sus actuaciones. Para contribuir al espectáculo, 
vestiría elegantemente a los niños: a Maria Anna como princesa y a 
Wolfgang como un ministro de la corte, con todo y peluca, un chaleco 
recargado y espada ceñida al cinto. 

Comenzaron en Viena, donde los niños fascinaron al emperador y la 
emperatriz austriacos. Luego pasaron meses en París, donde tocaron para la 
corte real y donde Wolfgang se sentó en las rodillas del embelesado rey 
Luis XV. Continuaron en Londres, donde se quedaron un año, tocando ante 
toda clase de grandes multitudes. Y mientras que la vista de los dos niños 
con sus disfraces cautivaba por completo al público, la ejecución de 
Wolfgang sencillamente lo trastornaba. Él había desarrollado numerosos 
espectáculos de salón, dirigido por su padre. Tocaba un minueto en un 
teclado cubierto con un paño usando un solo dedo. Reproducía diestramente 
la más reciente composición de un músico famoso. Tocaba sus propias 
composiciones; era impresionante oír una sonata escrita por un niño de siete 
años, por simple que fuera. Pero lo más maravilloso de todo era que 
Wolfgang podía tocar a una velocidad increíble, sus diminutos dedos 
volando por el teclado. 

Mientras la gira continuaba, comenzó a desarrollarse un patrón curioso. 
La familia era invitada a paseos, a recorrer el campo o a asistir a una velada, 
pero Wolfgang siempre encontraba un pretexto para no asistir —un supuesto 
malestar, o quejas de fatiga—, y dedicaba su tiempo a la música. Su treta 


favorita en esta vena era apegarse a los mas ilustres compositores de la 
corte particular en que estuvieran de visita. En Londres, por ejemplo, logró 
encantar al gran compositor Johann Christian Bach, hijo de Johann 
Sebastian Bach. Cuando la familia fue invitada a una excursion, él declinó 
acompañarla con la excusa perfecta: ya había comprometido a Bach a darle 
clases de composición. 

La educación que recibió de esta manera, de todos los compositores que 
conoció, superó con mucho la que cualquier niño habría esperado recibir. 
Aunque algunos sostenían que era un desperdicio de la vida que alguien tan 
joven fuera tan obstinado, Wolfgang sentía una pasión tan ardiente por la 
música y los constantes desafíos que le planteaba que al final derivaba 
mucho más placer de su obsesión que el que cualquier entretenimiento o 
juego le pudiera brindar. 

La gira fue un gran éxito financiero, pero estuvo a punto de terminar en 
tragedia. En Holanda, en 1766, cuando la familia iniciaba ya su viaje de 
regreso, Wolfgang enfermó de fiebre. Perdiendo peso rápidamente, deliraba, 
y en cierto momento pareció estar a punto de morir. Pero la fiebre pasó en 
forma milagrosa y él se recuperó en el curso de varios meses. No obstante, 
esta experiencia lo alteró. En lo sucesivo, tendría una constante sensación 
de melancolía y el presentimiento de que moriría joven. 

La familia Mozart había terminado por depender para entonces del 
dinero que los niños habían generado durante la gira, pero al paso de los 
años las invitaciones empezaron a mermar. La novedad se había agotado y 
los niños ya no parecían tan jóvenes y preciados. Ansioso de generar 
dinero, Leopold dio con otro plan. Su hijo estaba convirtiéndose en un 
compositor serio, con aptitud para componer en diversos géneros. Era 
necesario asegurarle un puesto estable como compositor de la corte y atraer 
comisiones por conciertos y sinfonías. Con ese objetivo en mente, en 1770 
padre e hijo iniciaron una serie de viajes en Italia, centro entonces de la 
actividad musical europea. 

La gira marchó bien. Wolfgang obró su magia en el piano ante las 
principales cortes de Italia. Obtuvo aclamación por sus sinfonías y piezas de 
concierto; eran muy impresionantes para un adolescente. Se codeó una vez 
más con los más ilustres compositores de su tiempo, ampliando los 
conocimientos musicales que había adquirido en sus viajes previos. 
Además, redescubrió su gran pasión musical: la ópera. De niño siempre 


había sentido que estaba destinado a componer grandes óperas. En Italia vio 
las mejores producciones y captó la fuente de su fascinación: era teatro 
traducido a música, el casi ilimitado potencial de la voz humana expresando 
toda la gama de las emociones, y el espectáculo total. Tenía una atracción 
Casi primaria por todo tipo de teatro. Pero pese a toda la atención e 
inspiración que recibió, después de casi tres años de visita en varias cortes 
italianas, no se le ofreció ningún puesto o encargo digno de su talento. Así, 
en 1773, padre e hijo volvieron a Salzburgo. 

Luego de una delicada negociación con el arzobispo de esta ciudad, 
Leopold consiguió al fin para su hijo un puesto relativamente lucrativo 
como músico y compositor de la corte. Y todo indica que el arreglo fue 
bueno: no teniendo que preocuparse por el dinero, Wolfgang tendría mucho 
tiempo para componer. Sin embargo, casi desde el principio se sintió 
incómodo e inquieto. Había pasado casi la mitad de su juventud viajando 
por Europa, conviviendo con las principales mentes de la música y 
escuchando las orquestas más renombradas, y ahora se le relegaba a una 
vida en la provincial Salzburgo, aislado de los centros musicales europeos 
en una ciudad sin tradición teatral ni operística. 

Pero aún más inquietante que eso era la creciente frustración que sentía 
como compositor. Hasta donde podía recordar, su cabeza siempre había 
estado llena de música, pero era invariablemente música de otros. Sabía que 
sus propias piezas eran sólo ingeniosas imitaciones y adaptaciones de otros 
compositores. Había sido como una planta joven, absorbiendo pasivamente 
nutrientes del entorno bajo la forma de los distintos estilos que había 
aprendido y dominado. Pero en su interior sentía agitarse algo más activo, 
el deseo de expresar su propia música y dejar de imitar. La tierra ya era 
suficientemente rica. Como adolescente, él era presa de toda suerte de 
poderosas y contrapuestas emociones: euforia, depresión, deseos eróticos. 
Su mayor deseo era trasponer esos sentimientos a su trabajo. 

Casi sin darse cuenta de ello, comenzó a experimentar. Escribió una 
serie de movimientos lentos para varios cuartetos de cuerdas, largos y 
repletos de extrañas combinaciones anímicas, plenos de ansiedad, que 
llegaba a grandiosos crescendos. Cuando mostró esas piezas a su padre, éste 
se horrorizó. Sus ingresos dependían de que Mozart abasteciera a la corte de 
las agradables melodías que gustaban a la gente y la hacían sonreír. Si ésta o 
el arzobispo oían esas nuevas composiciones, pensarían que Mozart se 


había vuelto loco. Además, las piezas eran demasiado complicadas para los 
músicos de la corte de Salzburgo. Rogó a su hijo dejar de complacerse en 
música tan extraña, o esperar al menos a que tuviera un puesto en otro lado. 

Mozart accedió, pero cada vez estaba más deprimido. La música que se 
le obligaba a escribir parecía totalmente inerte y convencional; no tenía 
ninguna relación con lo que pasaba en su interior. Componía menos piezas 
y tocaba en público menos seguido. Por primera vez en su vida, perdía amor 
por la música. Sintiéndose preso, se volvió irritable. Cuando oía cantar en 
público un aria operística, recordaba la música que podía componer y se 
ponía de mal humor. Comenzó a reñir incesantemente con su padre, 
pasando del enojo a suplicar perdón por su desobediencia. Poco a poco se 
resignó a su destino: moriría en Salzburgo a temprana edad, sin que el 
mundo hubiera oído nunca la música que él sabía que existía en su interior. 

En 1781, Mozart fue invitado a acompañar al arzobispo de Salzburgo a 
Viena, donde planeaba exhibir el talento musical de los músicos de su corte. 
De repente, en Viena, la naturaleza de la condición de Mozart como músico 
de la corte se volvió clara. El arzobispo le daba órdenes como si fuera uno 
de sus empleados personales, un mero sirviente. Todo el resentimiento que 
Mozart había experimentado en los siete últimos años se agitó entonces, 
saliendo a la superficie. Tenía veinticinco años y estaba perdiendo su 
valioso tiempo. Su padre y el arzobispo lo contenían por todos los medios 
imaginables. Quería a su padre, y dependía sentimentalmente de su familia, 
pero ya no toleraba su situación. Cuando llegó el momento de regresar a 
Salzburgo, hizo lo inconcebible: se negó a marcharse. Pidió ser despedido 
de su puesto. El arzobispo lo trató con sumo desdén, pero al final cedió. El 
padre se alió con el jerarca y ordenó al hijo regresar, prometiendo olvidarlo 
todo. Pero Mozart ya había tomado una decisión: se quedaría en Viena, 
durante lo que resultaría ser el resto de su vida. 

El conflicto con su padre fue permanente y muy doloroso, pero 
sintiendo que le quedaba poco tiempo y que tenía demasiado que decir, 
Mozart se volcó en su música con una intensidad aún mayor que la que 
había mostrado de niño. Como si todas sus ideas hubieran sido reprimidas 
durante demasiado tiempo, estalló en una explosión creativa sin precedente 
en la historia de la música. 

El aprendizaje de los veinte años anteriores lo había preparado muy bien 
para ese momento. Había desarrollado una memoria prodigiosa; podía 


alojar en su mente todas las armonias y melodias que habia asimilado al 
paso del tiempo. En vez de notas o acordes, pensaba en términos de bloques 
musicales, que escribía en cuanto los oía en su cabeza. La rapidez con que 
componía pasmaba a quienes la atestiguaban. Por ejemplo, la noche anterior 
al estreno en Praga de la ópera Don Giovanni, Mozart había salido a beber. 
Cuando sus amigos le recordaron que no había escrito todavía la obertura, 
corrió a Casa y, mientras su esposa lo mantenía despierto cantándole, 
escribió en cuestión de horas una de sus oberturas más populares y mejor 
concebidas. 

Más aún, los años que había dedicado a aprender a componer en todos 
los géneros imaginables le permitieron usarlos para expresar algo nuevo, 
rebasar sus límites e incluso transformarlos permanentemente mediante sus 
facultades creativas. Sintiendo agitación dentro de sí, buscaba la manera de 
hacer de la música algo poderoso y expresivo, no meramente decorativo. 

En su tiempo, el concierto para piano y la sinfonía se habían vuelto 
géneros frívolos y ligeros, con movimientos simples y cortos, pequeñas 
orquestas y excesos melódicos. Mozart retrabajó por completo esas formas 
desde dentro. Escribió para orquestas más grandes, ampliando en particular 
las secciones de los violines. Estas orquestas podían producir un sonido más 
potente que el conocido hasta entonces. Extendió la duración de los 
movimientos sinfónicos más allá de las convenciones. En su movimiento 
inicial, establecía un ánimo de tensión y disonancia que luego procedía a 
agudizar en el lento segundo movimiento, y que resolvía en un remate 
grandioso y dramático en el finale. Dotó a sus composiciones del poder de 
expresar terror, tristeza, aprensión, cólera, júbilo y éxtasis. El público 
quedaba hechizado por ese nuevo sonido arrasador que súbitamente tenía 
tantas nuevas dimensiones. Después de estas innovaciones, resultó casi 
imposible para los compositores retornar a la ligera y baladí música de corte 
que había prevalecido hasta ese momento. La música europea había sido 
alterada para siempre. 

Estas innovaciones no sugieron de un deseo consciente por parte de 
Mozart de provocar o rebelarse. Más bien, su espíritu transformador 
emergió como algo completamente natural y fuera de su control, como una 
abeja secretando cera. Ayudado por su superior sentido musical, 
sencillamente no podía menos que personalizar cada género en que 
trabajaba. 


En 1786 tropezó con una versión de la leyenda de don Juan que le 
emocionó. Se identificó de inmediato con la historia del gran seductor. 
Compartía la obsesiva necesidad y amor de don Juan por las mujeres, y 
tenía el mismo desdén por las figuras de autoridad. Pero, sobre todo, Mozart 
sentía que como compositor tenía la suprema aptitud de seducir al público y 
que la música representaba la seducción última, con su irresistible poder 
para sacudir nuestras emociones. Traduciendo esa historia en ópera, podría 
transmitir todas esas ideas. Así, al año siguiente comenzó el trabajo 
preliminar de su ópera Don Giovanni. Para que esta historia cobrara vida tal 
como él la imaginaba, aplicó una vez más sus facultades de transformación, 
esta vez al género operístico. 

En ese entonces, las óperas tendían a ser más bien estáticas y 
formulistas. Constaban de recitativos (diálogo acompañado por el 
clavicordio para comunicar la anécdota y la acción), arias (porciones 
cantadas en las que el intérprete reaccionaba a la información del recitativo) 
y coros, en los que grandes grupos cantaban al unísono. Para su ópera, 
Mozart creó algo que fluía como un continuo. Transmitió la esencia del 
personaje de don Juan no sólo con palabras, sino también con música, 
acompañando la presencia del seductor en el escenario con un 
hormigueante y largo trémolo de violines, para representar su energía 
nerviosa y sensual. Dio a la obra un ritmo acelerado, casi frenético, hasta 
entonces nunca antes visto en el teatro. Para reforzar el valor expresivo de 
la música, inventó ensambles, angustiosos momentos climáticos en los que 
cantaban varios personajes, a veces uno sobre otro, en un contrapunto 
elaborado, concediendo así a la ópera una sensación y flujo oníricos. 

De principio a fin, Don Giovanni resonaba con la presencia diabólica 
del gran seductor. Aunque todos los demás personajes lo condenan, es 
imposible no admirar a don Giovanni, pese a mantenerse impenitente hasta 
el final, riendo camino al infierno y negándose a someterse a la autoridad. 
Don Giovanni era diferente de todas las óperas que se hubieran visto hasta 
entonces, tanto en argumento como en música, y quizá se adelantó 
demasiado a su tiempo. Muchos se quejaron de que era más bien fea y 
aspera para el oído; juzgaron el ritmo demasiado frenético y la ambigiiedad 
moral inquietante. 

Sin dejar de trabajar a un paso creativo delirante, Mozart se consumió y 
murió en 1791, dos meses después del estreno de su última ópera, La flauta 


mágica, a los treinta y cinco años de edad. Varios años después de su 
muerte, el público cayó atrapado por el sonido radical que él había creado 
en obras como Don Giovanni, que pronto estuvo entre las cinco óperas más 
presentadas de la historia. 


CLAVES PARA LA MAESTRIA 


Varias cosas giraban en mi mente y entonces lo vi, la cualidad 
que formaba a un hombre de pro, especialmente en literatura, y 
que Shakespeare poseía en abundancia. Me refiero a la 
capacidad negativa; es decir, cuando un hombre es capaz de ser 
él mismo en la incertidumbre, el misterio, la duda, sin que nada 
irritable alcance al hecho y la razón. 

-JOHN KEATS 


Si reflexionamos hondamente en nuestra niñez, no sólo en lo que 
recordamos de ella, sino también en lo que entonces sentíamos, 
comprenderemos que en ese tiempo experimentábamos el mundo en forma 
muy distinta. Nuestra mente estaba abierta por completo y teníamos toda 
clase de ideas sorpresivas y originales. Cosas que ahora damos por 
sentadas, cosas tan simples como el cielo nocturno o nuestro reflejo en un 
espejo, solían producirnos asombro. Nuestra cabeza rebosaba de preguntas 
sobre el mundo que nos rodeaba. Sin dominar todavía el lenguaje, 
pensábamos en formas preverbales, en imágenes y sensaciones. Cuando 
íbamos al circo, un encuentro deportivo o una película, nuestros ojos y 
oídos percibían el espectáculo con intensidad extrema. Los colores parecían 
más vibrantes y más vivos. Teníamos un fuerte deseo de convertirlo todo en 
diversión, de jugar con las circunstancias. 

Llamemos a esta cualidad la mente original. Esta mente miraba el 
mundo de manera más directa, no a través de palabras e ideas adquiridas. 
Era flexible y receptiva a nueva información. Al rememorar esa mente 
original no podemos menos que sentir nostalgia por la intensidad con que 
experimentábamos el mundo. Con el paso del tiempo, esa intensidad se 
reduce de modo inevitable. Acabamos por ver el mundo a través de una 
pantalla de palabras y opiniones; nuestras anteriores experiencias, en capas 
sobre el presente, tiñen lo que percibimos. Ya no vemos las cosas como son, 
reparando en sus detalles, ni nos preguntamos por qué existen. Nuestra 
mente se entume de modo gradual. Nos ponemos a la defensiva ante un 


mundo que ahora damos por supuesto y nos disgusta que nuestras creencias 
y suposiciones sean atacadas. 

Llamemos a esta manera de pensar la mente convencional. Presionados 
a ganarnos la vida y ajustarnos a la sociedad, metemos nuestra mente en 
muescas cada vez mas apretadas. Quiza queramos conservar el espiritu de 
la infancia aqui y alla, jugando o participando en diversiones que nos 
liberen de la mente convencional. A veces, cuando visitamos otro pais 
donde no podemos contar con que todo nos resulte conocido somos otra vez 
como niños, impresionados por la rareza y novedad de lo que vemos. Pero 
como nuestra inteligencia no está completamente enfrascada en esas 
actividades, que duran sólo un instante, no obtiene ninguna satisfacción 
profunda. No es creativa. 

Los maestros y quienes muestran un alto nivel de energía creativa son 
sencillamente personas que logran preservar una porción considerable de su 
espíritu infantil pese a las presiones y exigencias de la edad adulta. Ese 
espíritu se manifiesta en su obra y manera de pensar. Los niños son 
naturalmente creativos. Transforman todo a su alrededor, juegan con las 
ideas y circunstancias y nos sorprenden con las novedades que dicen o 
hacen. Pero su creatividad natural es limitada; nunca conduce a 
descubrimientos, inventos ni obras de arte sustanciales. 

Los maestros no sólo preservan el espíritu de la mente original, sino que 
además le agregan sus años de aprendizaje y una aptitud para concentrarse 
en problemas o ideas. Esto lleva a la creatividad de alto nivel. Aunque 
tienen un hondo conocimiento de un tema, su mente permanece abierta a 
otras maneras de ver y abordar los problemas. Son capaces de hacer las 
preguntas simples que la mayoría pasa por alto, pero tienen el rigor y 
disciplina necesarios para seguir sus investigaciones hasta el final. 
Conservan un entusiasmo infantil por su campo y un enfoque juguetón, 
todo lo cual vuelve vivaces y placenteras las horas de duro trabajo. Como 
los niños, son capaces de pensar más allá de las palabras —visual, espacial, 
intuitivamente- y tienen mayor acceso a formas preverbales e inconscientes 
de actividad mental, todo lo cual explica sus ideas y creaciones 
sorprendentes. 

Algunas personas mantienen su espíritu y espontaneidad infantil, pero 
su energía creativa se disipa en mil direcciones y carecen de la paciencia y 
disciplina para acumular gran cantidad de conocimientos y volverse 


expertas en su campo; carecen igualmente de flexibilidad de espiritu, asi 
que sus ideas no pasan de lo convencional y ellas no son nunca 
verdaderamente creativas. Los maestros logran combinar ambas cosas — 
disciplina y espíritu infantil- en lo que llamaremos la mente dimensional. 
Esta mente no está restringida por la experiencia o hábitos limitados. Puede 
extenderse en todas direcciones y hacer hondo contacto con la realidad. 
Puede explorar más dimensiones del mundo. La mente convencional es 
pasiva; consume información y la regurgita de maneras conocidas. La 
mente dimensional es activa, transforma todo lo que asimila en algo nuevo 
y original, creando en vez de consumir. 

Es difícil saber exactamente por qué los maestros pueden preservar su 
espíritu infantil al tiempo que acumulan datos y conocimientos, cuando tal 
proeza ha sido difícil, si no es que imposible, para tantas personas. Tal vez 
se les complica más desprenderse de su niñez, o quizá en cierto momento 
intuyeron las facultades que podían tener si mantenían vivo su espíritu 
infantil y lo aplicaban en su trabajo. Como fuere, alcanzar la mente 
dimensional nunca es fácil. A menudo, el espíritu infantil de los maestros 
yace latente en la fase de aprendizaje mientras asimilan con paciencia todos 
los detalles de su campo. Este espíritu regresa entonces cuando ellos 
alcanzan la libertad y oportunidad de usar en forma decidida los 
conocimientos obtenidos. Esto suele ser una lucha, y los maestros pasan por 
una crisis al enfrentar las exigencias ajenas de ajustarse y ser más 
convencionales. Bajo esa presión, pueden tratar de reprimir su espíritu 
creativo, pero con frecuencia éste regresa después, con doble intensidad. 

Entiende: todos poseemos una fuerza creativa innata que desea 
activarse. Éste es el don de nuestra mente original, la cual revela tal 
potencial. La mente humana es creativa por naturaleza, busca sin cesar 
hacer asociaciones y relaciones entre cosas e ideas. Quiere explorar, 
descubrir nuevos aspectos del mundo e inventar. Expresar esta fuerza 
creativa es nuestro mayor deseo, y su sofocación la fuente de nuestra 
desdicha. Lo que mata la fuerza creativa no es la edad o falta de talento, 
sino nuestro espíritu, nuestra actitud. Nos contentamos con los 
conocimientos que hemos adquirido en nuestro aprendizaje. Tememos 
albergar nuevas ideas y el esfuerzo que esto requiere. Pensar en forma más 
flexible implica un riesgo: podemos fracasar y ser ridiculizados. Preferimos 
vivir con ideas y hábitos de pensamiento conocidos, aunque pagamos un 


alto precio por esto: nuestra mente languidece por falta de retos y novedad; 
llegamos a un limite en nuestro campo y perdemos el control de nuestro 
destino, porque nos volvemos remplazables. 

Esto significa, sin embargo, que poseemos igualmente el potencial de 
volver a dar vida a esa fuerza creativa innata, por viejos que seamos. 
Experimentar el retorno de esta fuerza creativa tiene un efecto 
inmensamente terapéutico en nuestro espíritu y nuestra carrera. Al 
comprender cómo opera la mente dimensional y qué le ayuda a florecer, 
podemos recuperar de modo consciente nuestra elasticidad mental y revertir 
el proceso de decadencia. Las facultades que la mente dimensional puede 
proporcionar son casi ilimitadas y están al alcance de casi todos. 

Toma el caso de Wolfgang Amadeus Mozart, generalmente considerado 
el epítome del niño prodigio y el genio inexplicable, un fenómeno de la 
naturaleza. ¿De qué otra manera explicar sus misteriosas habilidades a tan 
corta edad y el estallido de una década de actividad creativa al final de su 
vida, que culminó con tantas innovaciones y obras universalmente 
apreciadas? Pero la verdad es que su genio y creatividad son perfectamente 
explicables, lo que no reduce en absoluto sus logros. 

Inmerso y encantado por la música desde el principio mismo de su vida, 
Mozart puso en sus primeros estudios un alto nivel de concentración e 
intensidad. La mente de un niño de cuatro años es aún más abierta e 
impresionable que la de un niño unos años mayor. Gran parte de esta 
poderosa atención se derivaba de su honda pasión por la música. Así, 
practicar el piano no era una tarea u obligación, sino una oportunidad de 
ampliar sus conocimientos y explorar más posibilidades musicales. Cuando 
tenía seis años, Mozart ya había acumulado las horas de práctica de alguien 
del doble de su edad. Los años de viajes lo expusieron a todas las 
tendencias e innovaciones posibles de su tiempo. Su mente se llenó de un 
extenso vocabulario de formas y estilos. 

En su adolescencia, Mozart experimentó una típica crisis creativa, que a 
menudo destruye o extravía a personas menos tenaces. Durante cerca de 
ocho años, bajo presión de su padre, el arzobispo y la corte de Salzburgo, y 
soportando la carga de mantener a su familia, tuvo que moderar sus 
imponentes impulsos creativos. En ese momento crítico, podría haber 
sucumbido a ese empantanamiento de su espíritu y continuar escribiendo 
piezas relativamente mansas para la corte. Habría ido a dar entonces entre 


los compositores anónimos del siglo xvm. En cambio, se rebeló y recuperó 
su espíritu infantil, ese deseo original suyo de transformar la música en su 
propia voz, de realizar sus impulsos dramáticos en la ópera. Con toda esa 
energía contenida, su largo aprendizaje y la hondura de sus conocimientos, 
explotó naturalmente de creatividad una vez que se liberó de su familia. La 
celeridad con que fue capaz de componer sus obras maestras no es reflejo 
de un don divino, sino del alto grado en que su mente había llegado a 
pensar en términos musicales, los cuales podía trasladar fácilmente al papel. 
Él no era un fenómeno, sino un puesto de avanzada en los más alejados 
confines del potencial creativo que todos poseemos por naturaleza. 

La mente dimensional tiene dos requisitos esenciales: uno, un alto nivel 
de conocimientos sobre un campo o tema, y dos, apertura y flexibilidad 
para usar esos conocimientos en formas nuevas y originales. Los 
conocimientos que preparan el terreno para la actividad creativa proceden 
en gran medida de un aprendizaje riguroso en el que dominamos todos los 
elementos básicos. Una vez liberada la mente del aprendizaje de lo básico, 
puede concentrarse en asuntos más elevados y creativos. El problema para 
todos es que el conocimiento que adquirimos en la fase de aprendizaje —el 
cual incluye numerosas reglas y procedimientos— puede convertirse en 
prisión. Puede encerrarnos en ciertos métodos y maneras de pensar 
unidimensionales. En cambio, la mente debe ser arrancada de sus 
posiciones conservadoras y vuelta activa y exploratoria. 

Para descubrir la mente dimensional y atravesar el proceso creativo se 
requieren tres pasos esenciales: primero, elegir la tarea creativa apropiada, 
el tipo de actividad que maximizará nuestras habilidades y conocimientos; 
segundo, relajar y abrir nuestra mente mediante ciertas estrategias 
creativas, y tercero, crear las condiciones mentales óptimas para un 
adelanto o discernimiento. Por último, a todo lo largo del proceso también 
debemos estar conscientes de los escollos emocionales —complacencia, 
hastío, ampulosidad, etcétera— que continuamente amenazan con descarrilar 
o bloquear nuestro progreso. Si podemos seguir estos pasos y evitar esas 
trampas, podremos desatar las poderosas fuerzas creativas de nuestro 
interior. 


Paso uno: la tarea creativa 


Comienza alterando tu concepto mismo de creatividad y tratando de verlo 
desde un nuevo angulo. Muy a menudo la gente asocia creatividad con algo 
intelectual, una particular manera de pensar. Lo cierto es que la actividad 
creativa implica todo el ser: nuestras emociones, niveles de energía, carácter 
y mente. Para hacer un descubrimiento, para inventar algo que atraiga a la 
gente, para producir una obra de arte significativa inevitablemente se 
requiere tiempo y esfuerzo. Esto suele suponer años de experimentación, 
varios reveses y fracasos y la necesidad de mantener un alto nivel de 
concentración. Debes tener paciencia y fe en que lo que haces rendirá algo 
importante. Podrías tener la mente más brillante, pletórica de conocimientos 
e ideas; pero si eliges el tema o problema equivocado por abordar, podrías 
quedarte sin energía e interés. En este caso, todo tu talento intelectual será 
inútil. 

La tarea en la que decidas trabajar debe tener un elemento obsesivo. Al 
igual que tu tarea en la vida, debe relacionarse con algo muy profundo 
dentro de ti. (En el caso de Mozart, no era simplemente la música, sino la 
Opera la que en verdad le atraía.) Debes ser como el capitán Ahab en Moby 
Dick, de Melville, quien estaba obsesionado con atrapar a la gran ballena 
blanca. Con un interés tan arraigado, podrás soportar reveses y fracasos, los 
días de penuria y el trabajo intenso que siempre forman parte de la acción 
creativa. Puedes ignorar a los escépticos y los críticos. Te sentirás 
personalmente comprometido a resolver el problema y no descansarás hasta 
hacerlo. 

Comprende: lo que hace al maestro es la decisión de dónde dirigir su 
energía creativa. Cuando Thomas Edison vio su primera demostración de la 
luz eléctrica, supo al instante que había encontrado el reto supremo y la 
meta perfecta a la cual dirigir sus energías creativas. Entender cómo hacer 
de la luz eléctrica no sólo un artilugio, sino algo que remplazara finalmente 
a la luz de gas requeriría años de intensa labor, pero cambiaría el mundo 
como ninguna otra cosa. Era el acertijo perfecto que él podía resolver. 
Había encontrado su desafío creativo. En el caso del pintor Rembrandt, no 
fue hasta que descubrió temas particulares que le atraian —escenas 
dramáticas de la Biblia y otras fuentes, que transmitían los aspectos más 


oscuros y tragicos de la vida— que estuvo a la altura de las circunstancias e 
inventó una manera totalmente nueva de pintar y capturar la luz. El escritor 
Marcel Proust sufrió durante años mientras luchaba por hallar el tema en el 
que basaría su novela. Finalmente, cuando se dio cuenta de que su propia 
vida e intentos fallidos de escribir la gran novela eran el tema que buscaba, 
se desbordó en una de las más grandes novelas de todos los tiempos, En 
busca del tiempo perdido. 

Ésta es la ley fundamental de la dinámica creativa, la cual debes gravar 
profundamente en tu mente y no olvidar jamás: tu compromiso emocional 
con lo que haces se trasladará directamente a tu trabajo. Si realizas tu labor 
con sólo la mitad de tu pasión, esto saldrá a relucir en resultados opacos y la 
pesadez con que te arrastras hasta el final. Si haces algo principalmente por 
dinero y sin verdadero compromiso emocional, esto se traducirá en algo 
Carente de alma y sin relación contigo. Quizá tú no lo veas, pero ten la 
seguridad de que el público lo sentirá y de que recibirá tu obra con el 
mismo espíritu opaco con que se le creó. Si te emocionas y eres obsesivo en 
tu búsqueda, esto se reflejará en los detalles. Si tu trabajo procede de lo más 
profundo de tu ser, su autenticidad se comunicará. Esto se aplica por igual a 
la ciencia y los negocios que al arte. Tu tarea creativa podría no llegar al 
mismo nivel obsesivo que la de Edison, pero debe tener cierto grado de 
obsesión, de lo contrario tus efuerzos estarán condenados al fracaso. No te 
embarques nunca en un empeño creativo en tu campo depositando toda tu 
fe en tu talento para entrever las cosas. Toma la decisión correcta y perfecta 
para tus energías e inclinaciones. 

Para contribuir a este proceso, suele ser razonable elegir algo que apele 
a tu sentido de originalidad y despierte latentes sentimientos de rebeldía. Tal 
vez lo que quieres inventar o descubrir será ignorado o ridiculizado por 
otros. El trabajo que imaginas causará controversia y erizará la piel de 
algunas personas. Al optar por algo con hondo atractivo personal para ti, 
naturalmente seguirás una dirección poco ortodoxa. Intenta aliar esto con un 
deseo de subvertir paradigmas convencionales e ir contra la corriente. La 
sensación de tener enemigos o detractores puede ser una poderosa 
motivación y llenarte de energía y concentración creativa adicionales. 

Hay dos cosas que has de tener en cuenta: primero, la tarea que elijas 
debe ser realista. Los conocimientos y habilidades que has adquirido deben 
ser aptos para llevarla a cabo. Para alcanzar tu meta quizá tengas que 


aprender nuevas cosas, pero ya debes dominar lo basico y poseer una 
comprensión lo bastante sólida del campo para que tu mente pueda 
concentrarse en cuestiones elevadas. Por otra parte, siempre es 
recomendable elegir una tarea que te exceda un poco, que puedas 
considerar ambiciosa. Éste es un corolario de la ley de la dinámica creativa: 
cuanto más alta sea la meta, más energía interior pondrás en juego. Estarás 
a la altura del desafío porque debe estarlo, y descubrirás en ti facultades 
creativas que nunca habías sospechado. 

Segundo, libérate de tu necesidad de confort y seguridad. Los empeños 
creativos son inciertos por naturaleza. Puedes conocer tu tarea, pero nunca 
estar totalmente seguro de adónde te llevarán tus esfuerzos. Si necesitas que 
todo en tu vida sea simple y seguro, la naturaleza enigmática de tu tarea te 
llenará de ansiedad. Si te preocupa lo que piensen los demás y el riesgo que 
corra tu posición en el grupo nunca creards nada. Sujetaras 
inconscientemente tu inteligencia a ciertas convenciones y tus ideas se 
estancarán y desinflaran. Si te inquieta el fracaso o pasar por un periodo de 
inestabilidad mental y financiera, violarás la ley fundamental de la dinámica 
creativa, y tus preocupaciones se reflejarán en los resultados. Concíbete 
como un explorador. No hallarás nada nuevo si no estás dispuesto a zarpar. 


Paso dos: estrategias creativas 


Concibe la mente como un músculo que naturalmente se tensa con el 
tiempo a menos que se le ejercite a conciencia. La causa de esa tensión es 
doble. Primero, por lo general preferimos conservar nuestras mismas ideas 
y maneras de pensar porque nos ofrecen una sensación de consistencia y 
familiaridad. Apegarnos a los mismos métodos de siempre también nos 
ahorra mucho esfuerzo. Somos animales de costumbres. Segundo, cada vez 
que nos sumergimos en un problema o idea nuestra mente estrecha en forma 
natural su foco de atención a causa del esfuerzo implicado. Esto quiere 
decir que cuanto más progresamos en nuestra tarea creativa, menos 
posibilidades o puntos de vista alternativos tendemos a considerar. 

Este proceso de tensamiento nos afecta a todos y es mejor admitir que tú 
compartes este defecto. El único antídoto es aplicar estrategias para relajar 
la mente y aceptar otras maneras de pensar. Esto no sólo es esencial para el 
proceso creativo, sino también sumamente terapéutico para nuestra psique. 
Las cinco estrategias siguientes para desarrollar esa flexibilidad han sido 
destiladas de las lecciones e historias de los maestros más creativos, 
antiguos y modernos. Sería prudente adoptar todas ellas en algún momento, 
relajando y extendiendo la mente en todas direcciones. 


A. CULTIVA LA CAPACIDAD NEGATIVA 

En 1817, el poeta John Keats, entonces de veintidós años de edad, escribió 
una carta a sus hermanos en la que explicó sus ideas más recientes sobre el 
proceso creativo. El mundo que nos rodea, apuntó, es mucho más complejo 
de lo que imaginamos. Dada la limitación de nuestros sentidos y nuestra 
conciencia, sólo advertimos una reducida porción de la realidad. Además, 
todo en el universo se halla en un estado de cambio permanente. Palabras e 
ideas simples no pueden captar ese cambio o complejidad. La única 
solución para una persona ilustrada es permitir a la mente abstraerse en lo 
que experimenta, sin tener que formar un juicio sobre el significado de 
todo. La mente debe poder sentir dudas e incertidumbre mientras sea 
posible. En tanto permanece en ese estado y sondea profundamente los 
misterios del universo, llegarán a ella ideas más dimensionales y reales que 
si obtuviéramos conclusiones apresuradas y nos formáramos juicios 
prematuros. 

Para realizar esto, escribió Keats, debemos ser capaces de negar nuestro 
ego. Somos por naturaleza criaturas temerosas e inseguras. No nos gusta lo 
desconocido. Para compensar eso, nos afirmamos con opiniones e ideas que 
nos hacen parecer fuertes y seguros. Muchas de esas opiniones no 
provienen de una reflexión profunda, sino que se basan en lo que piensan 
otras personas. Además, una vez que tenemos esas ideas, admitir que 
estamos equivocados equivale a herir nuestro ego y vanidad. Personas 
verdaderamente creativas en todos los campos pueden suspender su ego en 
forma temporal y experimentar simplemente lo que ven, sin necesidad de 
emitir un juicio, siempre que sea posible. Están más que dispuestas a que la 
realidad contradiga sus más caras opiniones. Esta aptitud para soportar e 
incluso aceptar los misterios e incertidumbres es lo que Keats llamó 
capacidad negativa. 

Todos los maestros poseen esta capacidad negativa, y ésta es la fuente 
de su fuerza creativa. Esta cualidad les permite abrigar una amplia gama de 
ideas y experimentar con ellas, lo que a su vez vuelve su trabajo más rico e 
inventivo. A lo largo de su carrera, Mozart nunca emitió opiniones 
particulares sobre música. En cambio, asimiló los estilos que oía a su 
alrededor y los incorporó a su voz. Más tarde, se encontró por primera vez 
con la música de Johann Sebastian Bach, un tipo de música muy diferente 


de la suya, y en ciertos sentidos mas compleja. La mayoria de los artistas se 
pondrian a la defensiva y desdefarian algo que pusiera en duda sus 
principios. Por el contrario, Mozart abria su mente a nuevas posibilidades y 
estudio durante casi un ano el uso, por parte de Bach, del contrapunto, que 
asimiló en su vocabulario. Esto dio a su música una calidad nueva y 
sorpresiva. 

A temprana edad, Albert Einstein se sintió fascinado por la aparente 
paradoja de que dos personas observaran el mismo haz de luz —una de ellas 
persiguiéndolo a la velocidad de la luz y la otra en resposo en la Tierra-, 
pareciéndoles el mismo a ambas. En vez de emplear las teorías al uso para 
exponer o explicar eso, durante diez largos años contempló esta paradoja en 
un estado de capacidad negativa. Operando de esta manera, pudo considerar 
casi cada solución posible, hasta dar con la que condujo a su teoría de la 
relatividad. (Para obtener más información sobre este tema, véase el 
capítulo 6, aquí) 

Esto podría parecer una presunción poética, pero de hecho cultivar la 
capacidad negativa será el factor más importante en tu éxito como pensador 
creativo. En las ciencias, tenderás a albergar ideas que se ajusten a tus 
nociones preconcebidas y en las que quieres creer. Esto tiñe 
inconscientemente tus decisiones acerca de cómo verificar esas ideas, lo 
que se conoce como sesgo de confirmación. De acuerdo con este sesgo, 
tenderás a hallar los experimentos y datos que confirmen aquello en lo que 
ya crees. La incertidumbre de no saber las respuestas de antemano es 
demasiado para la mayoría de los científicos. En las artes y letras, tus 
pensamientos cuajarán en torno a dogmas políticos o maneras predigeridas 
de ver el mundo, y tenderás a expresar una opinión en lugar de una 
observación veraz de la realidad. Para Keats, William Shakespeare era el 
ideal, porque no juzgaba a sus personajes, sino que se abría a sus mundos y 
expresaba la realidad de incluso los que eran considerados malos. La 
necesidad de certidumbre es la peor enfermedad que la mente puede 
enfrentar. 

Para poner en práctica la capacidad negativa debes desarrollar el hábito 
de suspender la necesidad de juzgar todo lo que se cruza en tu camino. 
Considera e incluso acepta momentáneamente puntos de vista contrarios a 
los tuyos, para ver qué sientes. Observa a una persona o suceso durante 
mucho tiempo, absteniéndote de manera expresa de formarte una opinión. 


Busca lo que no conoces; por ejemplo, lee libros de autores desconocidos 
en campos ajenos o de diferentes escuelas de pensamiento. Haz cualquier 
cosa que rompa tu procedimiento mental normal y tu sensación de que ya 
conoces la verdad. 

Para negar el ego debes adoptar una especie de humildad ante el 
conocimiento. El gran científico Michael Faraday expresó esta actitud de la 
siguiente manera: el conocimiento científico no cesa de avanzar. Las 
principales teorías de la época son finalmente desautorizadas o alteradas en 
un momento futuro. La mente humana es sencillamente demasiado débil 
para tener una visión clara y perfecta de la realidad. La idea o teoría que 
formulas en el presente y que parece fresca, viva y veraz, casi sin duda será 
derribada o ridiculizada dentro de varias décadas o siglos. (Solemos 
burlarnos de las personas anteriores al siglo xx que no creían en la 
evolución y pensaban que el mundo tenía apenas seis mil años de 
antigúedad, ¡pero imagina cuánta gente se reirá de nosotros por las ingenuas 
creencias que sostenemos en el siglo xxi!). Así que es mejor tener esto en 
cuenta y no aficionarte demasiado a tus ideas ni sentirte demasiado seguro 
de su verdad. 

La capacidad negativa no debe ser un estado mental permanente. Para 
producir una obra de cualquier tipo debemos poner límites a lo que 
consideraremos; debemos organizar nuestros pensamientos en patrones 
relativamente coherentes y llegar por último a conclusiones. Al final 
tenemos que hacer varios juicios. La capacidad negativa es un instrumento 
útil en este proceso para abrir la mente en forma temporal a más 
posibilidades. Una vez que esta manera de pensar lleva a una tendencia 
creativa de pensamiento podemos dar a nuestras ideas una forma más clara 
y desprendernos suavemente de aquella capacidad, retornando a esta actitud 
Cada vez que nos sintamos estancados o bloqueados. 


B. DA CABIDA A LA CASUALIDAD 

El cerebro es un instrumento desarrollado para hacer asociaciones. Opera 
como un sistema de procesamiento dual en el que cada elemento de 
información que llega es comparado al mismo tiempo con la demas 
información. El cerebro está en constante búsqueda de semejanzas, 
diferencias y relaciones entre las piezas que procesa. Tu tarea es alimentar 
esta inclinación natural para crear las condiciones óptimas para que él haga 
nuevas y originales asociaciones entre ideas y experiencias. Y una de las 
mejores maneras de lograr esto es liberarse del control consciente y permitir 
que el azar entre en el proceso. 

La razón de esto es simple. Cuando un proyecto particular nos consume, 
nuestra atención tiende a estrecharse a causa de nuestra concentración 
intensa. Nos ponemos tensos. En este estado, nuestra mente reacciona 
tratando de reducir la cantidad de estímulos con que tenemos que lidiar. 
Literalmente nos cerramos al mundo a fin de concentrarnos en lo 
indispensable. Esto puede tener la consecuencia no buscada de dificultarnos 
ver otras posibilidades, ser más abiertos y creativos con nuestras ideas. 
Cuando nos hallamos en un estado más relajado, nuestra atención se 
ensancha de manera natural y aceptamos más estímulos. 

Muchos de los descubrimientos más interesantes y profundos de la 
ciencia ocurren cuando el pensador no está directamente concentrado en el 
problema, sino a punto de acostarse o de abordar un autobús, o cuando oye 
un chiste: momentos de atención irrestricta, cuando algo inesperado entra 
en la esfera mental y detona una asociación nueva y fértil. Tales 
asociaciones y descubrimientos azarosos se conocen como casualidad —la 
ocurrencia de algo que no esperamos—, y aunque por su propia naturaleza 
no los puedes forzar, puedes invitar a la casualidad al proceso creativo 
dando dos sencillos pasos. 

El primero es ampliar tu búsqueda lo más posible. En la etapa de 
investigación de tu proyecto, examina más de lo generalmente requerido. 
Amplía tu investigación a otros campos, leyendo y asimilando toda la 
información conexa. Si tienes una teoría o hipótesis particular sobre un 
fenómeno, examina todos los ejemplos y potenciales contrajemplos 
humanamente posibles. Esto podría parecer agotador e ineficiente, pero 
confía en este procedimiento, el cual se desprende del hecho de que el 


cerebro se activa y estimula mas por efecto de la variedad de la 
información. Como lo expresó William James, las “transiciones [mentales] 
ocurren de una idea a otra. [...] Cuanto más inaudita sea una combinación 
de elementos, más sutiles serán las asociaciones de analogía; en pocas 
palabras, pareceríamos ser súbitamente introducidos en un bullente caldero 
de ideas, donde todo hierve y burbujea en un estado de desenfrenada 
actividad”. Esto genera una especie de impulso mental en el que la menor 
ocurrencia casual producirá una idea fértil. 

El segundo paso es mantener apertura y relajamiento de espíritu. En 
momentos de gran tensión y búsqueda, permítete momentos de liberación. 
Da un paseo, realiza actividades que no tengan que ver con tu trabajo 
(Einsten tocaba el violín) o piensa en otra cosa, por trivial que parezca. 
Cuando, en esas condiciones, una idea nueva e imprevista entra en tu 
mente, no la ignoras si es irracional y no cabe en el estrecho marco de tu 
labor previa. Le concedes en cambio plena atención y exploras adónde te 
conduce. 

Tal vez la mejor ilustración de esto sea el descubrimiento de la 
inmunología por Louis Pasteur, así como de la prevención de enfermedades 
contagiosas por inoculación. Pasteur dedicó años a demostrar que varias 
enfermedades eran causadas por microrganismos o gérmenes, concepto 
novedoso en su tiempo. Al desarrollar su teoría de los gérmenes, amplió sus 
conocimientos a todas las ramas de la medicina y la química. En 1879 
investigaba el cólera aviar. Había preparado cultivos de esta enfermedad, 
pero su trabajo se vio interrumpido por otros proyectos y durante varios 
meses los cultivos permanecieron intactos en su laboratorio. Cuando 
regresó al trabajo, inyectó los cultivos en pollos y se sorprendió al ver que 
todos se recuperaban fácilmente de la enfermedad. Suponiendo que esos 
cultivos habían perdido su virulencia a causa del factor tiempo, pidió 
nuevas variedades, que inyectó de inmediato a los mismos pollos y a otros 
nuevos también. Todos los nuevos murieron, como cabía esperar, pero todos 
los anteriores sobrevivieron. 

En el pasado, muchos médicos habían presenciado fenómenos similares, 
pero no habían tomado nota de ellos o se habían rehusado a contemplar su 
significado. Pasteur tenía conocimientos tan amplios y profundos en ese 
campo que la sobrevivencia de los pollos llamó de inmediato su atención. 
Al reflexionar en el posible significado de ese hecho, se percató de que 


había tropezado con una nueva práctica en la medicina: la inoculación del 
cuerpo contra la enfermedad inyectando dosis reducidas de la enfermedad 
de marras. La amplitud de sus investigaciones y apertura de su espíritu le 
permitieron hacer esa asociación y descubrimiento “casual”. Como comentó 
él mismo, “el azar sólo favorece a la mente preparada”. 

Descubrimientos casuales como ésos son muy comunes en la ciencia e 
inventos tecnológicos. La lista incluiría, entre cientos de otros más, el 
descubrimiento de los rayos X por Wilhelm Róntgen y el de la penicilina 
por Alexander Fleming, así como la invención de la imprenta por Johannes 
Gutenberg. Quizá uno de los ejemplos más iluminadores de este tipo sea lo 
que le ocurrió al gran inventor Thomas Edison. Él había trabajado 
intensamente haciendo mejoras a la mecánica del rollo de papel que pasaba 
por el telégrafo y registraba los puntos y rayas. Sin embargo, el trabajo no 
marchaba bien; lo que le molestaba era en particular el ruido que hacía la 
máquina al pasar el papel; ésta despedía “un suave y rítmico sonido musical 
parecido al habla escuchada sin prestar atención”. 

Quería eliminar ese sonido, pero en el curso de los meses siguientes, 
mientras dejó de lado el trabajo sobre el telégrafo, aquel chirrido siguió 
obsesionándolo. Un día, al oírlo de nuevo en su cabeza, se le ocurrió una 
idea asombrosa: tal vez había dado sin querer con una forma de grabar 
sonido y la voz humana. Pasó los meses siguientes inmerso en la ciencia del 
sonido, lo que condujo a sus primeros experimentos para la creación de un 
fonógrafo que grabara la voz humana usando una tecnología muy similar a 
la del telégrafo. 

Este descubrimiento nos muestra la esencia de la mente creativa. En esa 
mente, Cada estímulo que entra en el cerebro se procesa, examina y 
reevalúa. Nada se admite al pie de la letra. Un chirrido nunca es neutral, 
nunca es meramente un sonido, sino algo por interpretar, una posibilidad, 
un signo. Docenas de esas posibilidades no llevan a ningún lado, pero para 
una mente abierta y fluida no son sólo dignos de consideración, sino 
también un placer constante que investigar. La percepción misma se 
convierte en un estimulante ejercicio intelectual. 

Una razón de que la casualidad desempeñe un papel tan importante en 
los descubrimientos e inventos es que nuestra mente es limitada. No 
podemos explorar todas las vías e imaginar cada posibilidad. Nadie habría 
podido dar con el invento del fonógrafo en tiempos de Edison mediante el 


proceso racional de imaginar rollos de papel capaces de grabar sonidos. 
Casuales estimulos externos nos conducen a asociaciones a las que no 
podriamos llegar por nosotros mismos. Como semillas que flotan en el 
espacio, requieren el suelo de una mente muy preparada y abierta para echar 
raices y hacer brotar una idea significativa. 

Las estrategias en las que interviene la casualidad pueden ser 
interesantes recursos en las artes también. Por ejemplo, el escritor Anthony 
Burgess, tratando de librar su mente de las mismas ideas rancias, decidió en 
varias ocasiones seleccionar palabras al azar en un diccionario y usarlas 
para guiar la trama de una novela, según el orden y asociaciones de las 
palabras. Una vez en poder de puntos de partida totalmente azarosos, su 
mente consciente entraba en acción y los trabajaba en novelas hábilmente 
elaboradas y de estructuras asombrosas. El pintor surrealista Max Ernst hizo 
algo similar en una serie de cuadros inspirados por las profundas muescas 
en un piso de madera que se había trapeado demasiadas veces. Puso hojas 
frotadas con plomo negro en el piso, en ángulos extraños, e hizo 
impresiones de esas muescas. Con base en tales impresiones, procedió a 
hacer dibujos surreales y alucinantes. En estos ejemplos, una idea casual se 
usó para obligar a la mente a crear asociaciones novedosas y relajar el 
impulso creativo. Esta mezcla de azar absoluto y elaboración consciente 
suele crear novedosos e incitantes efectos. 

Para ayudarte a cultivar la casualidad, lleva contigo un cuaderno en todo 
momento. En cuanto se te ocurra una idea u observación, anótala. Conserva 
el cuaderno junto a tu cama para poder registrar ideas que llegan en 
momentos de conciencia vaga, justo antes de dormir, o al despertar. 
Registra en ese cuaderno todas las ideas que se te ocurran, e incluye 
dibujos, citas de libros, cualquier cosa. De esta manera, tendrás la libertad 
de poner a prueba las ideas más absurdas. La yuxtaposición de tantos 
elementos del azar bastará para inducir varias asociaciones. 

En general, adopta una manera de pensar más analógica, aprovechando 
mejor las facultades asociativas de la mente. Pensar en términos de 
analogías y metáforas puede ser muy útil para el proceso creativo. Por 
ejemplo, un argumento en uso en los siglos XVI y XVI para probar que la 
Tierra no se movía era decir que una piedra lanzada desde una torre cae en 
la base de ésta. Si la Tierra se moviera, se aducía, la piedra caería en otro 
lado. Galileo, un hombre que solía pensar en términos de analogías, veía la 


Tierra en su mente como una suerte de barco navegando en el espacio. 
Como explicaba a los escépticos del movimiento de la Tierra, una piedra 
lanzada desde el mastil de un barco en movimiento también cae en la base 
del mastil. 

Estas analogías pueden ser lógicas y estrictas, como la comparación de 
Isaac Newton entre la manzana que caía de un árbol en su jardín y la luna 
cayendo en el espacio. O bien, pueden ser laxas y un tanto irracionales, 
como la noción del jazzista John Coltrane acerca de sus composiciones 
como catedrales de sonidos construidas por él. En cualquier caso, enséñate 
a buscar constantemente analogías de esa clase para reformular y ampliar 
tus ideas. 


C. ALTERNA LA MENTE CON “LA CORRIENTE” 

En 1832, mientras Charles Darwin viajaba por el litoral de América del Sur 
e incursionaba tierra adentro, comenzó a advertir varios fenómenos 
extraños: huesos de animales extintos mucho tiempo atrás, fósiles marinos 
en la cima de montañas en Perú y animales en islas que eran similares pero 
también muy distintos a sus equivalentes en tierra firme. En sus cuadernos, 
comenzó a especular en lo que podía significar todo eso. Evidentemente, la 
Tierra parecía ser mucho más antigua de lo que indicaba la Biblia, y a él le 
era Cada vez más difícil imaginar que toda la vida hubiera sido creada de 
una sola vez. Con base en esas persistentes especulaciones, examinó más de 
cerca la vida vegetal y animal que observaba. Se percató así de aún más 
anomalías en la naturaleza e intentó hallar un patrón entre ellas. Cuando 
visitó las islas Galápagos, casi al final de su viaje, encontró tal variedad de 
formas de vida en un área tan pequeña que por fin advirtió el patrón: la idea 
misma de la evolución. 

Durante los veinte años siguientes, Darwin amplió el proceso que había 
iniciado cuando joven. Especuló cómo podía ocurrir la variedad dentro de 
las especies y para probar sus ideas comenzó a criar diferentes tipos de 
palomas. La teoría de la evolución que estaba desarrollando dependía del 
desplazamiento de plantas y animales en amplias extensiones del planeta. 
Esto era más fácil de imaginar con animales que con plantas; por ejemplo, 
¿cómo había ido a dar una vegetación tan rica a islas volcánicas 
relativamente jóvenes? La mayoría creía que eso era un acto divino. Así, 
Darwin inició una serie de experimentos, remojando varias semillas en agua 
con Sal para ver cuánto tiempo podían sobrevivir en tal elemento y 
germinar. Los resultados fueron que podían durar más de lo que él había 
imaginado. Considerando las corrientes marinas, calculó que muchas 
variedades de semillas podían recorrer más de mil quinientos kilómetros en 
cuarenta días y, aun así, germinar. 

Conforme sus ideas se afianzaban, decidió intensificar su investigación 
dedicando ocho años a estudiar muchas especies de un tipo de crustáceos, el 
percebe, para confirmar o refutar sus especulaciones. Esta investigación 
validó al cabo sus ideas, añadiendo nuevos enigmas. Seguro de que había 
descubierto algo significativo después de todo este trabajo, finalmente 


publicó sus resultados sobre un proceso evolutivo que llamó selección 
natural. 

La teoría de la evolución tal como la formuló Charles Darwin representa 
uno de los logros más sobresalientes del pensamiento creativo humano y es 
testimonio de los poderes de la mente. La evolución no es algo que pueda 
verse con los ojos. Depende de un uso eficaz de la imaginación: imaginar lo 
que pudo pasar en la Tierra en el curso de millones y millones de años, 
periodo tan asombrosamente largo que en realidad no tenemos manera de 
conceptualizarlo. También requería la capacidad de imaginar un proceso 
que pudo ocurrir por sí mismo, sin la orientación de una fuerza espiritual. 
La teoría de Darwin sólo pudo deducirse examinando evidencias y haciendo 
asociaciones mentales sobre lo que sus hallazgos podían significar. Su 
teoría de la evolución, ideada de esta manera, ha resistido la prueba del 
tiempo y acabado por tener profundas ramificaciones en casi todas las 
ciencias. A través de un proceso mental que llamaremos la corriente, 
Charles Darwin volvió visible para todos nosotros lo que es completamente 
invisible para el ojo humano. 

La corriente es como una carga eléctrica mental que adquiere fuerza 
mediante una alternancia constante. Observamos algo en el mundo que 
llama nuestra atención y nos hace preguntarnos qué podría significar. Al 
pensar en ello, ideamos varias explicaciones posibles. Cuando examinamos 
de nuevo el fenómeno, lo vemos de diferente manera, pues ya hemos 
pasado por el ciclo de las diversas ideas que imaginamos para explicarlo. 
Quizá realicemos experimentos para confirmar o alterar nuestras 
especulaciones. Ahora, cuando analizamos nuevamente el fenómeno, 
semanas o meses más tarde, vemos más y más aspectos de su realidad 
oculta. 

Si no hubiéramos especulado sobre el significado de lo que observamos, 
simplemente habríamos tenido una observación que no nos llevaría a 
ninguna parte. Si hubiéramos especulado sin seguir observando y 
verificando, simplemente habríamos hecho flotar en nuestra cabeza una 
idea casual. Pero al pasar continuamente por el ciclo entre especulación y 
observación/experimento, podemos penetrar cada vez más profundamente 
en la realidad, como un taladro que perfora una pieza de madera al moverse. 
La corriente es un diálogo constante entre nuestros pensamientos y la 
realidad. Si nos sumergimos lo suficiente en este proceso, entraremos en 


contacto con una teoria que explique algo que esta mucho mas alla de la 
capacidad de nuestros limitados sentidos. 

La corriente es meramente una intensificación de las facultades más 
elementales de la conciencia humana. Nuestros antepasados más antiguos 
habrían advertido algo inusual o fuera de lugar: varas rotas, hojas 
mordisqueadas, el contorno de una pezuña o pata. Por un acto de 
imaginación pura, habrían deducido que un animal había pasado por ahí. 
Este hecho sería verificado siguiendo las huellas. Por medio de este 
proceso, algo no inmediatamente visible para los ojos (el paso de un 
animal) se volvía visible. Todo lo que ha ocurrido desde entonces es un 
incremento de esta capacidad a niveles cada vez más altos de abstracción, 
hasta el punto de comprender las leyes ocultas de la naturaleza, como la 
evolución y la relatividad. 

Muy a menudo, en la cultura vemos personas que aplican atajos a la 
corriente. Observan un fenómeno en la cultura o naturaleza que les 
emociona y se precipitan a hacer especulaciones, sin darse tiempo de 
considerar posibles explicaciones que habrían podido verificarse con más 
observación. Se desconectan de la realidad y pueden imaginar entonces lo 
que quieran. Por otro lado, vemos a muchas personas, particularmente en la 
academia O las ciencias, que acumulan montañas de información y datos 
procedentes de estudios y estadísticas, pero que nunca se aventuran a 
especular sobre las grandes ramificaciones de esa información ni a reunirlo 
todo en una teoría. Temen especular porque parece poco científico y 
subjetivo, sin entender que la especulación es el corazón de la racionalidad 
humana, nuestra manera de hacer contacto con la realidad y ver lo invisible. 
Para ellas, es mejor apegarse a datos y estudios, mantener una microvisión, 
antes que correr el riesgo de hacer el ridículo con una especulación que 
podría estar equivocada. 

A veces ese miedo a la especulación se disfraza de escepticismo. Vemos 
esto en personas que se deleitan en derribar toda teoría o explicación antes 
de que llegue a alguna parte. Pretenden hacer pasar el escepticismo como 
signo de elevada inteligencia, pero de hecho siguen la ruta fácil: es muy 
sencillo hallar argumentos contra cualquier idea y eliminarla aun en la 
periferia. En su lugar, sigue la ruta de todos los pensadores creativos y 
marcha en la dirección opuesta. Así, no sólo especules; sé también osado y 
audaz con tus ideas, todo lo cual te obligará a trabajar con ahínco para 


confirmar o desacreditar tus teorías, penetrando entre tanto en la realidad. 
Como lo dijo el gran físico Max Planck, los científicos “deben tener una 
vívida imaginación intuitiva, porque las ideas nuevas no se generan por 
deducción, sino mediante una creativa imaginación artística”. 

La corriente tiene aplicaciones más allá de la ciencia. El gran inventor 
Buckminster Fuller daba sin cesar con ideas de posibles inventos y nuevas 
formas de tecnología. En los inicios de su carrera, notó que muchas 
personas tenían grandes ideas, pero que temían ponerlas en práctica en 
cualquier forma posible. Preferían participar en discusiones o críticas, 
escribir sobre sus fantasías, pero nunca ejecutarlas en la realidad. Para 
distinguirse de estos soñadores, creó una estrategia consistente en forjar lo 
que llamó “artefactos”. Partiendo de sus ideas, a veces muy excéntricas, 
hacía modelos de cosas que imaginaba, y si parecían factibles siquiera, 
procedía a inventar prototipos de ellas. Trasladando efectivamente sus ideas 
a objetos tangibles, podía vislumbrar si eran potencialmente interesantes o 
sencillamente ridículas. Así, sus supuestas ideas estrafalarias ya no eran 
especulaciones, sino realidades. Luego llevaba esos prototipos a otro nivel, 
elaborando artefactos para que la gente viera cómo funcionaban. 

Uno de los artefactos que hizo fue el automóvil dymaxion, que presentó 
en público en 1933. Estaba pensado para ser mucho más eficiente, 
maniobrable y aerodinámico que cualquier otro vehículo en existencia, y 
constaba de tres ruedas y extraña forma de lágrima; además, podía armarse 
rápida y económicamente. Al hacer público este artefacto, advirtió varias 
fallas en su diseño y lo reformuló. Aunque esto no terminó en nada, en 
particular porque la industria automotriz puso toda clase de obstáculos ante 
él, el auto dymaxion influyó al final en diseñadores futuros e hizo que 
muchos cuestionaran el obtuso enfoque que la gente tenía del diseño del 
automóvil. Fuller ampliaría esta estrategia de los artefactos a todas sus 
ideas, incluida la más famosa de todas: la cúpula geodésica. 

El proceso de Fuller de realización de artefactos es un modelo excelente 
para todo tipo de inventos o nuevas ideas en los negocios y el comercio. 
Supongamos que tú tienes una idea de un nuevo producto. Puedes diseñarlo 
tú mismo y lanzarlo después, pero sueles notar una discrepancia entre tu 
entusiasmo por tu producto y la más bien indiferente reacción del público. 
No has entablado un diálogo con la realidad, que es la esencia de la 
corriente. En cambio, es mejor producir un prototipo una forma de 


especulación— y ver cómo reacciona la gente a él. Con base en las 
evaluaciones que obtengas, podrías rehacer el trabajo y volver a lanzar el 
producto, pasando varias veces por este proceso hasta perfeccionarlo. Las 
reacciones del público te harán pensar más profundamente en lo que estás 
produciendo. Esa retroalimentación te ayudará a hacer visible lo 
generalmente invisible para tus ojos: la realidad objetiva de tu trabajo y sus 
fallas, reflejadas en los ojos de muchos individuos. Alternar entre ideas y 
artefactos te ayudará a crear algo atractivo y eficaz. 


D. ALTERA TU PERSPECTIVA 
Considera el pensamiento como una extensión de la visión que nos permite 
ver más cosas del mundo, y la creatividad como la aptitud para expandir esa 
visión más allá de los límites convencionales. 

Cuando percibimos un objeto, nuestros ojos transmiten sólo una porción 
o perfil de él a nuestro cerebro, dejando que la mente llene el resto, 
dándonos así una rápida y relativamente exacta evaluación de lo que vemos. 
Nuestros ojos no prestan mucha atención a los detalles; nada más notan 
patrones. Nuestros procesos mentales, siguiendo el modelo de la percepción 
visual, se sirven de una taquigrafía similar. Cuando algo sucede o 
conocemos a una persona, no nos detenemos a considerar todos los aspectos 
o detalles, sino que vemos un perfil o patrón que encaja con nuestras 
expectativas y experiencias. Hacemos caber el hecho o persona en 
categorías. Lo mismo que en el caso de la visión, pensar a fondo cada 
nuevo suceso u objeto percibido agotaría nuestro cerebro. Por desgracia, 
transferimos a casi todo esta taquigrafía mental; ésta es la característica 
principal de la mente convencional. Cabría imaginar que cuando nos 
enfrascamos en la resolución de un problema o en la realización de una 
idea, somos sumamente racionales y considerados, pero lo mismo que 
nuestros ojos, no estamos al tanto del grado en que nuestras ideas incurren 
en las mismas muescas estrechas y la misma taquigrafía de clasificación. 

Las personas creativas son aquellas que tienen la capacidad de resistirse 
a esta taquigrafía. Pueden examinar un fenómeno desde diferentes ángulos, 
advirtiendo algo que nosotros no vemos porque sólo lo miramos de frente. 
A veces, luego de que ellas hacen público uno de sus descubrimientos o 
inventos, nos sorprende lo obvio que éste parece y nos preguntamos por qué 
a nadie se le había ocurrido antes. Esto se debe a que las personas creativas 
en realidad examinan lo oculto a primera vista y no se apresuran a 
generalizar y catalogar. Que esas facultades sean naturales o aprendidas es 
lo de menos; la mente puede ser educada para relajarse y salir de esas 
muescas. Para hacer esto, debes tomar conciencia de los patrones que tu 
mente suele adoptar y la forma en que puedes salir de ellos y alterar tu 
perspectiva mediante un esfuerzo consciente. Una vez que apliques este 
proceso, las ideas y facultades creativas que desencadenará no dejarán de 


asombrarte. A continuación se detallan algunos de los patrones o 
taquigrafías más comunes y el modo en que puedes subvertirlos. 
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Ver el “qué 
Supongamos que algo marcha mal en un proyecto. Nuestra tendencia 
convencional es buscar una causa o explicación simple, que nos indique 
cómo remediar el problema después. Si el libro que estamos creando no va 
por buen camino, dirigimos nuestra atención a una redacción poco inspirada 
o el errado concepto de base. O si la compañía en la que trabajamos no está 
obteniendo buenos resultados, examinamos los productos que diseñamos y 
comercializamos. Aunque creamos ser racionales al pensar de esa manera, 
los problemas suelen ser más complicados y holísticos; nosotros los 
simplificamos, con base en la ley de que la mente siempre busca una 
taquigrafía. 

Ver el “cómo” en lugar del “qué” significa centrarse en la estructura: 
cómo se relacionan las partes con el todo. En el caso del libro, quizá no 
vaya por buen camino porque está mal organizado, y esta mala organización 
es un reflejo de ideas no suficientemente meditadas. Nuestra mente es un 
caos y esto se refleja en el trabajo. Pensando de esta manera, nos obligamos 
a llegar más hondo en las partes y su relación con el concepto general; 
mejorar la estructura mejorará la redacción. En el caso de la compañía, 
deberíamos examinar con más detalle la organización: lo bien que la gente 
se comunica entre sí, la rapidez y fluidez con que circula la información. Si 
la gente no se comunica, si no está en la misma página, ni siquiera todos los 
cambios imaginables en el producto o la comercialización mejorarán el 
desempeño. 

Todo en la naturaleza tiene una estructura, una manera en que las partes 
se relacionan unas con otras, la cual suele ser fluida y no tan fácil de 
conceptualizar. Por naturaleza, nuestra mente tiende a separar las cosas, a 
pensar en términos de nombres más que de verbos. En general, presta más 
atención a las relaciones entre las cosas, porque eso te dará más sensibilidad 
para el panorama en su conjunto. Fue examinando la relación entre 
electricidad y magnetismo y la relatividad de sus efectos que los científicos 
crearon una revolución en el pensamiento científico, de Michael Faraday a 
Albert Einstein y la elaboración de las teorías de campos. Una revolución 
igual está a la espera de ocurrir en un nivel más ordinario, en nuestro 
pensamiento de todos los días. 


en lugar del “cómo” 


Apresurarse a generalizar e ignorar los detalles 

Nuestra mente siempre se precipita a generalizar sobre las cosas, a menudo 
con base en cantidades mínimas de información. Producimos opiniones 
rápidamente, de conformidad con nuestras opiniones previas, y no 
prestamos mucha atención a los detalles. Para combatir este patrón, a veces 
debemos desplazar nuestra atención de lo macro a lo micro, haciendo 
mucho más énfasis en los detalles, el panorama particular. Cuando Darwin 
tuvo que cerciorarse de que su teoría era acertada, dedicó ocho largos años 
de su vida al estudio exclusivo de los percebes. Analizando ese 
microscópico destello de la naturaleza obtuvo una corroboración perfecta de 
su teoría general. 

Cuando Leonardo da Vinci quiso crear un estilo pictórico totalmente 
nuevo, más natural y emotivo, se enfrascó en un obsesivo estudio de los 
detalles. Dedicó horas interminables a experimentar con formas de luz 
sobre diversos sólidos geométricos, para probar cómo podía la luz alterar la 
apariencia de los objetos. Consagró cientos de páginas de sus cuadernos a 
explorar las diversas gradaciones de sombras en todas las combinaciones 
posibles. Prestaba esa misma atención a los dobleces de un vestido, las 
formas del cabello, los minuciosos cambios en la expresión de un rostro 
humano. Cuando contemplamos su obra, no estamos conscientes de esos 
esfuerzos de su parte, pero sentimos que sus cuadros son mucho más vivos, 
como si él hubiera capturado la realidad. 

En general, trata de abordar un problema o idea con una mente más 
abierta. Que tu estudio de los detalles guíe tu pensamiento y determine tus 
teorías. Concibe todo en la naturaleza, o en el mundo, como un holograma: 
la parte más pequeña que refleja algo esencial del conjunto. Tu inmersión 
en los detalles combatirá las tendencias generalizadoras del cerebro y te 
acercará más a la realidad. Asegúrate, sin embargo, de no perderte en los 
detalles y perder de vista la forma en que reflejan el todo y encajan en una 
idea global. Esto es simplemente el otro lado de la misma enfermedad. 


Confirmar paradigmas e ignorar anomalias 

En todo campo hay paradigmas inevitables, maneras aceptadas de explicar 
la realidad. Esto es necesario; sin ellos, no podriamos dotar de sentido al 
mundo. Pero a veces los paradigmas terminan dominando nuestro modo de 
pensar. Rutinariamente buscamos patrones en el mundo que confirmen los 
paradigmas en los que ya creemos. Las cosas que no caben en el paradigma 
—las anomalias— tienden a ser ignoradas o dejarse sin explicación. Pero lo 
cierto es que las anomalías son lo que contiene la más rica información. 
Suelen revelarnos las deficiencias de nuestros paradigmas y abrir nuevas 
maneras de ver el mundo. Conviértete en detective, descubriendo y 
examinando en forma deliberada justo las anomalías que la gente tiende a 
descartar. 

A fines del siglo XIX, varios científicos percibieron el extraño fenómeno 
de metales raros que, como el uranio, emitían rayos luminiscentes de 
naturaleza desconocida, sin estar expuestos a la luz. Pero nadie prestó 
mucha atención a esto. Se daba por supuesto que algún día aparecería una 
explicación racional de este fenómeno, la cual armonizaría con las teorías 
generales de la materia. Pero para la científica Marie Curie, esa anomalía 
era precisamente el tema que debía investigarse. Ella intuyó que eso 
contenía la posibilidad de ampliar nuestro concepto de la materia. Durante 
cuatro largos años Curie, con la ayuda de su esposo, Pierre, dedicó su vida a 
estudiar ese fenómeno, que más tarde llamó radiactividad. Al final, su 
descubrimiento alteró por completo la visión misma de los científicos sobre 
la materia, hasta entonces entendida como recipiente de elementos estáticos 
y fijos, pero que entonces reveló ser mucho más volátil y compleja. 

Cuando Larry Page y Sergey Brin, los fundadores de Google, analizaron 
los buscadores existentes a mediados de la década de 1990, se concentraron 
exclusivamente en los aparentes errores triviales de sistemas como 
AltaVista, las anomalías. Esos buscadores, las nuevas empresas más 
populares del momento, clasificaban los resultados de sus búsquedas con 
base principalmente en el número de veces que el tema se había 
mencionado en un artículo dado. Aunque este método producía a veces 
resultados inútiles o irrelevantes, eso se consideraba un mero defecto del 
sistema que a la larga desaparecería o sería simplemente aceptado. 
Fijándose en esa sola anomalía, Page y Brin fueron capaces de detectar una 


flagrante debilidad en todo el concepto y de desarrollar un algoritmo de 
clasificación completamente diferente, basado en el número de veces en que 
se habían hecho ligas con un artículo, lo que transformó por entero la 
eficacia y uso del buscador. 

En cuanto a Charles Darwin, el quid de su teoría fue examinar las 
mutaciones. Ésta es la variación extraña y aleatoria en la naturaleza que a 
menudo lanza a una especie en una nueva dirección evolutiva. Concibe las 
anomalías como la forma creativa de esas mutaciones. Suelen representar el 
futuro, pero a nuestros ojos parecen extrañas. Estudiándolas, puedes 
iluminar el futuro antes que nadie. 


Fijarse en lo presente, ignorar lo ausente 

En el cuento “Silver Blaze” (“Fuego plateado”), de Arthur Conan Doyle, 
Sherlock Holmes resuelve un crimen prestando atención a lo que no 
ocurrió: el perro de la familia no había ladrado. Esto quería decir que el 
asesino era alguien que el perro conocía. Esta historia ilustra el hecho de 
que la persona promedio no suele prestar atención a lo que llamaremos 
pistas negativas, lo que debería haber ocurrido pero no sucedió. Tendemos 
por naturaleza a fijarnos en la información positiva, a notar sólo lo que 
podemos ver y oír. Hace falta un tipo creativo como Holmes para pensar 
más amplia y rigurosamente, ponderando la información faltante en el 
suceso, visualizando su ausencia con la misma facilidad con que advertimos 
la presencia de algo. 

Durante siglos, los médicos consideraron las enfermedades 
exclusivamente como algo que se derivaba del exterior del cuerpo, 
atacándolo: un germen contagioso, una ráfaga de aire frío, vapores 
miasmáticos, etcétera. El tratamiento dependía de encontrar medicinas que 
contratacaran los dañinos efectos de esos agentes ambientales de 
enfermedades. Pero a principios del siglo xx, el bioquímico Frederick 
Gowland Hopkins, al estudiar los efectos del escorbuto, tuvo la idea de 
invertir esa perspectiva. La causa del problema en esta dolencia particular, 
especuló, no era lo que atacaba desde fuera, sino lo que faltaba dentro del 
cuerpo, en este caso lo que terminaría por conocerse como vitamina C. 
Pensando creativamente, no examinó lo presente, sino justo lo ausente, para 
resolver el problema. Esto desembocó en su trabajo seminal sobre las 
vitaminas y alteró por completo nuestro concepto de la salud. 

En los negocios, la tendencia natural es analizar lo que ya existe en el 
mercado y pensar en cómo podemos mejorarlo o reducir sus costos. El 
verdadero truco —equivalente a ver la pista negativa— es dirigir nuestra 
atención a una necesidad aún insatisfecha, a lo ausente. Esto exige pensar 
más y es más difícil de conceptualizar, pero las recompensas pueden ser 
inmensas si damos con la necesidad aún por satisfacer. Una manera 
interesante de poner en marcha este proceso mental es examinar una 
tecnología nueva y ya disponible en el mundo e imaginar cómo aplicarla de 
un modo muy distinto, resolviendo una necesidad que creemos que existe 


pero que no es explicita. Si la necesidad es demasiado obvia, seguramente 
otros ya trabajan en ella. 

En definitiva, nuestra capacidad para alterar nuestra perspectiva 
depende de nuestra imaginación. Debemos aprender a imaginar más 
posibilidades de las que por lo general consideramos, siendo con este 
proceso lo más laxos y radicales que podamos. Esto se aplica a inventores y 
personas de negocios tanto como a artistas. Tómese el caso de Henry Ford, 
pensador sumamente creativo. En las etapas iniciales de la manufactura de 
automóviles, Ford imaginó un tipo de empresa muy diferente de la que 
existía entonces. Quería producir autos en serie, contribuyendo así a crear la 
cultura de consumo que sentía llegar. Pero los trabajadores en sus fábricas 
tardarían un promedio de doce horas y media en fabricar un coche, ritmo al 
cual él nunca cumpliría su meta. 

Un día, tratando de deducir maneras de acelerar la producción, vio a sus 
trabajadores moverse a toda prisa mientras armaban un auto quieto en una 
plataforma. No se concentró en las herramientas por mejorar, ni en cómo 
hacer que los obreros se movieran más rápido, ni en la necesidad de 
contratar más trabajadores, los tipos de cambios menores que no habrían 
alterado la dinámica para la producción en serie. Imaginó en cambio algo 
completamente distinto. De repente vio en su cabeza que los autos se 
movían y que eran los obreros los que permanecían quietos, haciendo cada 
uno de ellos una pequeña parte del trabajo mientras el coche pasaba de una 
posición a otra. Días después hizo la prueba y se dio cuenta de lo que 
perseguía. Al instituirse formalmente en 1914, la fábrica de Ford era capaz 
de producir un automóvil cada noventa minutos. Al paso de los años, él 
incrementaría más todavía este milagroso ahorro de tiempo. 

Mientras te esfuerzas por liberar tu mente y darle la fuerza que necesita 
para alterar su perspectiva, recuerda lo siguiente: las emociones que 
experimentamos en cualquier momento tienen una influencia extraordinaria 
en el modo en que percibimos el mundo. Si sentimos miedo, tendemos a ver 
más peligros posibles en una acción. Si nos sentimos particularmente 
intrépidos, tendemos a ignorar los riesgos posibles. Así, no sólo alteres tu 
perspectiva mental; también revierte tu perspectiva emocional. Por ejemplo, 
si experimentas gran resistencia y muchos reveses en tu trabajo, intenta ver 
eso como algo muy positivo y productivo. Estas dificultades te harán más 
fuerte y más consciente de las fallas que debes corregir. En el ejercicio 


fisico, la resistencia es una via para fortalecer el cuerpo, y lo mismo ocurre 
con la mente. Aplica una inversion similar a la buena suerte, viendo los 
posibles peligros de ablandarte, volverte adicto a la atención de los demas, 
etcétera. Estas inversiones liberarán tu imaginación para ver más 
posibilidades, lo que influirá en lo que haces. Si ves los reveses como 
oportunidades, es más probable que vuelvas esto una realidad. 


E. RECUPERA FORMAS PRIMARIAS DE INTELIGENCIA 

Como se explicó en la introducción (ver aquí), nuestros más primitivos 
antepasados desarrollaron varias formas de inteligencia anteriores a la 
invención del lenguaje, que les ayudaron en la ardua lucha por la 
sobrevivencia. Pensaban principalmente en términos de imágenes visuales y 
se volvieron muy hábiles para advertir patrones y discernir detalles 
importantes en su entorno. Como deambulaban en vastos espacios, 
desarrollaron la aptitud de pensar espacialmente y aprendieron a orientarse 
en diversos paisajes usando puntos de referencia y la posición del sol. Eran 
capaces de pensar en términos mecánicos y se hicieron expertos en la 
coordinación de la mano y el ojo para hacer cosas. 

Con la invención del lenguaje las facultades intelectuales de nuestros 
antepasados aumentaron enormemente. Pensando en palabras, podían 
imaginar más posibilidades en el mundo que los rodeaba, que luego podían 
comunicar y llevar a la práctica. Así, el cerebro humano se desarrolló a lo 
largo de esas vertientes evolutivas como un muy flexible instrumento de 
usos múltiples, capaz de pensar en varios niveles combinando muchas 
formas de inteligencia con todos los sentidos. Pero entonces surgió un 
problema. Perdimos poco a poco nuestra anterior flexibilidad y nos 
volvimos muy dependientes de las palabras para pensar. Entre tanto, 
perdimos nuestro contacto con los sentidos —vista, olfato, tacto— que alguna 
vez desempeñaron un papel vital en nuestra inteligencia. El lenguaje es un 
sistema en gran medida concebido para la comunicación social. Se basa en 
convenciones en las que todos pueden coincidir. Es un tanto rígido y 
estable, así que nos permite comunicarnos con mínima fricción. Pero 
cuando se trata de la increíble complejidad y fluidez de la vida, a menudo 
puede fallarnos. 

La gramática del lenguaje nos encierra en ciertas formas de la lógica y 
maneras de pensar. Como lo dijo el escritor Sidney Hook: “Cuando 
Aristóteles trazó su tabla de categorías, que según él representaban la 
gramática de la existencia, en realidad proyectó al cosmos la gramática de 
la lengua griega”. Los lingüistas han enumerado la gran cantidad de 
conceptos que no cuentan con una palabra particular para describirlos en 
inglés. Si no existen palabras para ciertos conceptos, tendemos a no pensar 
en ellos. Así, el lenguaje es una herramienta a menudo demasiado justa y 


restrictiva, en comparación con las facultades multicapa de la inteligencia 
que naturalmente poseemos. 

En el último centenar de años, con el veloz desarrollo de las ciencias, la 
tecnología y las artes, los seres humanos hemos tenido que usar nuestro 
cerebro para resolver problemas cada vez más complejos, y quienes son 
verdaderamente creativos han desarrollado la destreza de pensar más allá 
del lenguaje para acceder a las cámaras inferiores de la conciencia y 
retornar a las formas primarias de inteligencia que nos sirvieron durante 
millones de años. 

De acuerdo con el gran matemático Jacques Hadamard, la mayoría de 
los matemáticos piensan en términos de imágenes, creando un equivalente 
visual del teorema que intentan resolver. Michael Faraday era un eficaz 
pensador visual. Cuando dio con la idea de las líneas de fuerza 
electromagnética, anticipando las teorías de los campos del siglo xx, las vio 
literalmente en su imaginación antes de escribir sobre ellas. La estructura de 
la tabla periódica de los elementos se le ocurrió al químico Dmitri 
Mendeléyev en un sueño, en el que literalmente vio los elementos ordenarse 
ante sus ojos en un esquema visual. La lista de los grandes pensadores que 
se apoyaron en imágenes es enorme; quizá el mayor de todos sea Albert 
Einstein, quien escribió en una ocasión: “Las palabras del lenguaje, al 
escribirse o hablarse, no parecen desempeñar función alguna en mi 
mecanismo mental. Las entidades psíquicas que parecen servir como 
elementos del pensamiento son ciertos signos e imágenes más o menos 
claras que pueden reproducirse y combinarse de modo voluntario”. 

Inventores como Thomas Edison y Henry Ford pensaban no sólo en 
términos visuales, sino también en modelos tridimensionales. El gran 
ingeniero eléctrico y mecánico Nikola Tesla supuestamente podía visualizar 
en pormenorizado detalle una máquina y todas sus partes integrantes, que 
luego procedía a inventar de acuerdo con lo que había imaginado. 

La razón de esta “regresión” a formas visuales de pensamiento es 
simple. La memoria práctica humana es limitada. Sólo podemos alojar en la 
mente varias piezas de información al mismo tiempo. A través de una 
imagen, podemos imaginar simultáneamente muchas cosas, de un solo 
vistazo. A diferencia de las palabras, que pueden ser impersonales y rígidas, 
una visualización es algo que nosotros creamos, algo que sirve a nuestras 
particulares necesidades del momento y puede representar una idea en 


forma mas fluida y real que simplemente palabras. El uso de imagenes para 
dar sentido al mundo es quizá nuestra forma de inteligencia más primitiva y 
puede ayudarnos a evocar ideas que más tarde puedan verbalizarse. Las 
palabras también son abstractas; una imagen o modelo vuelve súbitamente 
más concreta nuestra idea, lo que satisface nuestra necesidad de ver y sentir 
las cosas con nuestros sentidos. 

Aun si pensar de este modo no te resulta natural, usar diagramas y 
modelos para contribuir al proceso creativo puede ser muy productivo. En 
los comienzos de su investigación, Darwin, quien no era normalmente un 
pensador visual, dio con una imagen para poder conceptualizar la 
evolución: un árbol de ramas irregulares. Esto quería decir que la vida había 
empezado con una semilla; que algunas ramas del árbol se habían 
extinguido, y que otras seguían creciendo y produciendo nuevos retoños. 
Dibujó ese árbol en una libreta. Esta imagen resultó sumamente útil, y 
Darwin volvía a ella una y otra vez. Los biólogos moleculares James D. 
Watson y Francis Crick crearon un gran modelo tridimensional de la 
molécula del ADN con el que pudieran interactuar y que pudiesen alterar; 
este modelo cumplió una función relevante en su descubrimiento y 
descripción del ADN. 

Este uso de imágenes, diagramas y modelos puede contribuir a revelar 
patrones en tu pensamiento y nuevas direcciones por seguir que te sería 
difícil imaginar exclusivamente en palabras. Habiendo exteriorizado tu idea 
en un diagrama o modelo relativamente simple, podrás ver proyectado al 
instante todo tu concepto, lo que te ayudará a organizar gran cantidad de 
información y dar nuevas dimensiones a tu concepto. 

Esta imagen o modelo conceptual puede ser resultado de ardua 
reflexión, que es como Watson y Crick idearon su modelo tridimensional 
del ADN, o puede llegar en momentos de conciencia vaga, en un sueño o 
ensoñación. En este último caso, esas visualizaciones requieren cierto grado 
de relajación de tu parte. Si piensas demasiado, terminarás dando con algo 
demasiado literal. Deja que tu imaginación vague, juega con las aristas de 
tu concepto, suelta tu control de la conciencia y permite que las imágenes te 
lleguen. 

En las primeras etapas de su carrera, Michael Faraday tomó clases de 
dibujo y pintura. Lo hizo para poder recrear los experimentos que había 
presenciado en varias conferencias. Pero descubrió que el dibujo le ayudaba 


a pensar en muchas formas. La relación mano-cerebro es algo 
profundamente inserto en nosotros; cuando intentamos esbozar algo, 
debemos observarlo muy de cerca, obteniendo una sensación del objeto a 
través de los dedos para saber cómo darle vida. Esa práctica puede ayudarte 
a pensar en términos visuales y a liberar tu mente de verbalizaciones 
constantes. Para Leonardo da Vinci, dibujar y pensar eran sinónimos. 

Un día, el escritor y erudito Johann Wolfgang von Goethe hizo un 
curioso descubrimiento sobre el proceso creativo de su amigo el gran 
escritor alemán Friedrich Schiller. De visita en casa de este último, se le 
informó que el escritor no estaba, pero que no tardaría en regresar. Goethe 
decidió esperarlo y se sentó a su escritorio. De pronto lo asaltó una extraña 
sensación de mareo y volteó lentamente. Si se acercaba a la ventana, la 
sensación desaparecía. Se dio cuenta entonces de que de un cajón del 
escritorio emanaba un olor extraño y nauseabundo. Cuando lo abrió, le 
asustó ver que estaba lleno de manzanas podridas, algunas en estado 
extremo de descomposición. Cuando la esposa de Schiller entró en el 
recinto, él le preguntó acerca de las manzanas y el tufo. Ella le explicó a 
Goethe que ella misma llenaba los cajones con esas manzanas en forma 
regular; a su esposo le encantaba ese olor y había descubierto que hacía su 
trabajo más creativo mientras inhalaba tales aromas. 

Otros artistas y pensadores han ideado ayudas similares, propias de su 
proceso creativo. Mientras realizaba sus más profundas reflexiones sobre la 
teoría de la relatividad, a Einstein le gustaba sostener una pelota de esponja, 
que apretaba periódicamente en asociación con su tensión mental. Para 
trabajar, el escritor Samuel Johnson debía tener en su escritorio un gato, al 
que acariciaba ocasionalmente para hacerlo ronronear, así como una 
rebanada de naranja. Supuestamente, sólo esas incitaciones sensuales lo 
estimulaban en forma apropiada para trabajar. 

Todos estos ejemplos se relacionan con el fenómeno de la sinestesia, 
momentos en los que la estimulación de un sentido provoca a otro. Por 
ejemplo, a veces oímos un sonido particular que nos hace pensar en un 
color. Los estudios han indicado que la sinestesia es mucho más frecuente 
entre artistas y pensadores de alto nivel. Algunos han especulado que la 
sinestesia representa un alto grado de interconectividad del cerebro, lo cual 
también influye en la inteligencia. Las personas creativas no simplemente 
piensan en palabras, sino que también usan todos sus sentidos, su cuerpo 


entero en el proceso. Buscan incitaciones sensoriales que estimulen sus 
ideas en muchos niveles, tratese de un fuerte olor o de la sensacion tactil de 
una pelota de esponja. Esto significa que estan mas abiertas a otras formas 
de pensar, crear y sentir el mundo. Se permiten una gama mas amplia de 
experiencias sensoriales. Tú también extiende tu noción del pensamiento y 
la creatividad más allá de los confines de las palabras y la 
intelectualización. Estimular tu cerebro y sentidos desde todas direcciones 
contribuirá a liberar tu creatividad natural y revitalizar tu mente original. 


Paso tres: el salto creativo. Tensión y discernimiento 


En la vida creativa de casi todos los maestros hallamos del patrón siguiente: 
comienzan un proyecto con una intuición inicial y entusiasmo por su éxito 
posible. Su proyecto se relaciona profundamente con algo personal y 
primario, y parece muy vivo en ellos. 

Luego de ser inspirados en ciertas direcciones por su nervioso 
entusiasmo inicial, comienzan a dar forma a su concepto, ajustando sus 
posibilidades y canalizando sus energías a ideas cada vez más precisas. 
Entran así en una fase de concentración aguda. Pero los maestros 
inevitablemente poseen otra cualidad que complica este proceso de trabajo: 
no se satisfacen con facilidad con lo que hacen. Aunque pueden sentir 
entusiasmo, también experimentan dudas sobre el mérito de su trabajo. 
Tienen altas normas internas. Mientras avanzan, empiezan a detectar fallas 
y dificultades en su idea original que no habían previsto. 

A medida que el proceso comienza a hacerse más consciente y menos 
intuitivo, aquella idea antes tan viva empieza a parecer un tanto muerta O 
rancia. Esta sensación es difícil de soportar, así que ellos trabajan con más 
ahínco todavía, tratando de encontrar una solución a como dé lugar. Pero 
cuanto más trabajan, mayores son también la tensión y frustración interna 
que producen. La sensación de ranciedad aumenta. Al principio, su mente 
estaba llena de asociaciones abundantes; ahora parece condenada a un 
estrecho sendero incapaz de ofrecer las mismas relaciones. En ciertos 
momentos a lo largo de este proceso, las personas comunes sencillamente se 
darían por vencidas o se contentarían con lo que tienen: un proyecto 
mediocre y realizado a medias. Pero los maestros son fuertes. Ya han 
pasado antes por esto, y en un nivel consciente comprenden que deben 
seguir bregando y que la frustración, o sensación de estar bloqueados, tiene 
un propósito. 

En un alto punto particular de tensión, se sueltan un momento. Esto 
podría ser tan sencillo como dejar de trabajar e irse a dormir, o podría 
significar decidir hacer una pausa, o trabajar temporalmente en otra cosa. 
Lo que casi inevitablemente ocurre en esos momentos es que la solución, la 
idea perfecta para terminar el trabajo les llega por sí sola. 


Después de diez largos afios de incesante reflexion en el problema de la 
relatividad general, Einstein decidió una noche darse por vencido. Ya estaba 
harto. No podía más. Se fue a acostar temprano y cuando despertó la 
solución se le ocurrió de pronto. El compositor Richard Wagner había 
trabajado tanto en su ópera Das Rheingold (El oro del Rin) que se bloqueó 
por completo. Más que frustrado, fue a dar un largo paseo al bosque, se 
acostó y se durmió. En una especie de duermevela, sintió que se sumergía 
en agua que corría a toda velocidad. Aquellos sonidos precipitosos se 
convirtieron en acordes musicales. Despertó, sobrecogido por una sensación 
de ahogo. Corrió a casa y anotó los acordes de su sueño, que parecían 
evocar a la perfección el sonido del agua al correr. Esos acordes se 
convirtieron en el preludio de la ópera, un leitmotif que la recorre y una de 
las piezas más asombrosas que él haya escrito nunca. 

Estas historias son tan comunes que indican algo esencial del cerebro y 
la forma en que llega a ciertas cimas de creatividad. Podemos explicar este 
patrón de la siguiente manera: si siguiéramos tan entusiasmados como lo 
estamos al principio de nuestro proyecto, manteniendo la sensación 
intuitiva que lo ocasionó todo, no podríamos tomar la distancia necesaria 
para examinar nuestro trabajo con objetividad y mejorarlo. Perder ese 
impulso inicial hace que trabajemos y retrabajemos la idea. Esto nos obliga 
a no aceptar demasiado pronto una solución fácil. La creciente frustración y 
tirantez resultante de una dedicación obstinada a un problema o idea 
conduce de manera natural a un límite. Nos damos cuenta de que no vamos 
a ninguna parte. Esos momentos son señales del cerebro para desafanarnos, 
durante el periodo que sea necesario, y las personas más creativas aceptan 
esto, ya sea consciente o inconscientemente. 

Cuando nos desconectamos, no sabemos que bajo la superficie de la 
conciencia siguen burbujeando e incubándose las asociaciones que hemos 
acumulado. Una vez desaparecida la sensación de tensión, el cerebro puede 
retornar momentáneamente a la sensación inicial de entusiasmo y 
vivacidad, que para entonces ya ha aumentado mucho gracias a nuestro 
arduo trabajo. El cerebro puede encontrar así la síntesis apropiada del 
trabajo, que escapaba de nosotros porque habíamos acabado por tensarnos 
mucho en nuestro enfoque. Tal vez la idea de los sonidos acuáticos de Das 
Rheingold se haya activado antes en diferentes formas en el cerebro de 
Wagner, mientras él se esforzaba en hallar el inicio correcto. Sólo 


renunciando a la caza y durmiendo en el bosque él pudo acceder a su mente 
inconsciente y permitir que una idea que se gestaba ahi saliera a la 
superficie por medio de un sueño. 

La clave es estar consciente de este proceso y animarte a llegar lo mas 
lejos posible con tus dudas, ajustes y empenosos esfuerzos, en 
conocimiento del valor y propósito de la frustración y los bloqueos 
creativos que enfrentas. Concíbete como tu propio maestro zen. Estos 
maestros a menudo golpeaban a sus alumnos y los llevaban 
deliberadamente a puntos de duda extrema y tensión interna, sabiendo que 
esos momentos suelen preceder a la iluminación. 

Entre las miles de historias de grandes discernimientos y 
descubrimientos, quizá la más extraña de todas sea la de Evariste Galois, el 
prometedor estudiante de matemáticas en Francia, que en su adolescencia 
mostró excepcional brillantez en el álgebra. En 1831, a los veinte años de 
edad, se enredó en una querella por una mujer, que dio como resultado que 
se le retara a duelo. La noche antes del duelo, seguro de que moriría, Galois 
se sentó e intentó resumir todas las ideas sobre ecuaciones algebraicas que 
le habían inquietado durante años. De súbito, las ideas fluyeron e incluso se 
le ocurrieron otras nuevas. Escribió toda la noche, impulsado por una fuerza 
febril. Al día siguiente, tal como había previsto, murió en el duelo, pero en 
los años sucesivos sus notas fueron leídas y publicadas, conduciendo a una 
completa revolución en el álgebra superior. Parte de sus garabateadas notas 
indicaban direcciones en matemáticas tan adelantadas a su tiempo que es 
difícil saber de dónde salieron. 

Éste es un ejemplo un tanto extremo, pero que revela algo elemental 
sobre la necesidad de tensión. La sensación de que contamos con tiempo de 
sobra para terminar nuestro trabajo tiene un efecto insidioso y debilitador en 
nuestra mente. Nuestra atención e ideas se vuelven difusas. Nuestra falta de 
intensidad dificulta al cerebro la adopción de una actitud elevada. No se nos 
ocurren asociaciones. Con este propósito, trabaja siempre contra una fecha 
límite, sea real o inventada. De cara a un periodo reducido para llegar al 
final, la mente alcanza el nivel que requieres. Las ideas se agolpan. No 
puedes darte el lujo de sentirte frustrado. Cada día representa un intenso 
desafío, y cada mañana despiertas con ideas y asociaciones originales para 
continuar. 


Si no dispones de una fecha limite, invéntala. El inventor Thomas 
Edison sabia que trabajaba mucho mejor bajo presión. Deliberadamente 
revelaba a la prensa una idea antes de que estuviera lista. Esto creaba cierta 
publicidad y emoción en el público acerca de las posibilidades del invento 
anunciado. Si él se rendía o dejaba pasar mucho tiempo, su fama pagaría las 
consecuencias, así que su mente se ponía a toda velocidad y hacía lo que 
tenía que hacer. En tales casos, tu mente es como el ejército acorralado 
contra el mar o una montaña y sin posibilidad de retirarse. Sintiendo la 
proximidad de la muerte, peleará con más fuerza que nunca. 


Escollos emocionales 


Cuando en nuestra carrera llegamos a la fase creativa-activa, enfrentamos 
nuevos desafíos no meramente mentales o intelectuales. El trabajo es más 
exigente; vamos por nuestra cuenta y lo que está en juego es mucho mayor. 
Nuestro trabajo ya es más público y está sometido a un alto grado de 
escrutinio. Podemos tener las más brillantes ideas y una mente capaz de 
manejar los mayores retos intelectuales; pero si no tenemos cuidado, 
caeremos en escollos emocionales. Nos volveremos inseguros, 
extremadamente ansiosos de las opiniones de la gente o demasiado seguros 
de nosotros mismos. O nos aburriremos y perderemos el gusto por el trabajo 
intenso que siempre es necesario. Una vez que caemos en estas trampas es 
difícil salir de ellas; perdemos la necesaria perspectiva para ver qué hicimos 
mal. Es mejor estar conscientes de antemano de esos escollos y nunca caer 
en ellos. Los siguientes son los seis escollos más comunes que nos 
amenazan en el camino. 

Complacencia: en la infancia, el mundo nos parecía un lugar 
encantado. Todo lo que encontrábamos era intenso y motivaba asombro. 
Ahora, desde nuestro maduro punto de vista, vemos ese asombro como algo 
ingenuo, una cualidad barata que hemos superado con nuestro refinamiento 
y vasta experiencia de la realidad. Palabras como “encanto” o “asombro” 
nos hacen reír. Pero imagina un instante lo contrario. El hecho de que la 
vida comenzara por sí sola hace miles de millones de años, de que una 
especie consciente como la nuestra haya surgido y evolucionado hasta 
nuestra forma presente, de que hayamos llegado a la luna y comprendido 
leyes vitales de la física, etcétera: todo eso debería llenarnos continuamente 
de pasmo. Nuestras cínicas actitudes escépticas en realidad pueden 
impedirnos formular muchas preguntas interesantes y hacer contacto con la 
realidad misma. 

Una vez que hemos pasado por un aprendizaje riguroso y comenzamos 
a ejercitar nuestros músculos creativos, no podemos menos que sentir 
satisfacción por lo que hemos aprendido y lo lejos que hemos llegado. 
Naturalmente comenzamos a dar por sentadas ciertas ideas que hemos 
aprendido y desarrollado. Poco a poco, dejamos de hacer los tipos de 
preguntas que antes nos aquejaban. Ya sabemos las respuestas. Nos 


sentimos superiores. Pero sin saberlo, nuestra mente se tensa y estrecha 
conforme la complacencia se infiltra en nuestro espiritu; y aunque hayamos 
alcanzado la aclamación pública por nuestra obra, ahogamos nuestra 
creatividad y ésta nunca regresa. Combate esta tendencia cuesta abajo lo 
mas que puedas, manteniendo el valor del asombro activo. Recuérdate sin 
cesar lo poco que de verdad sabes y lo misterioso que sigue siendo el 
mundo. 

Conservadurismo: si obtienes cualquier tipo de atención o éxito por tu 
trabajo en esta fase, enfrentarás el gran peligro de un conservadurismo 
creciente. Este riesgo adopta varias formas. Comienzas a enamorarte de las 
ideas y estrategias que te funcionaron en el pasado. ¿Por qué arriesgarte a 
cambiar de estilo a medio camino, o a adoptar un nuevo enfoque de tu 
trabajo? Es preferible apegarse a lo cierto y probado. También tendrás una 
reputación que proteger; mejor no digas ni hagas nada que pueda hacer olas. 
Te vuelves sutilmente adicto a las comodidades materiales que has 
adquirido y, antes de darte cuenta de ello, sostienes ideas en las que 
supuestamente crees pero que en realidad surgen de tu necesidad de 
complacer al público o a tus patrocinadores, o a quien sea. 

La creatividad es por naturaleza un acto de audacia y rebelión. No 
aceptas el orden establecido ni la opinión ortodoxa. Juegas con las reglas 
mismas que has aprendido, experimentando y poniendo a prueba los 
límites. El mundo se muere por ideas más atrevidas, por personas que no 
tengan miedo de especular e investigar. Un conservadurismo insidioso 
reducirá tus búsquedas, te llenará de ideas cómodas y creará una espiral 
descendente; al abandonarte la chispa creativa, te aferrarás con más fuerza 
aún a ideas muertas, éxitos del pasado y la necesidad de mantener tu 
prestigio. Haz de la creatividad más que de la comodidad tu meta, y 
garantizarás mucho más éxito para el futuro. 

Dependencia: en la fase de aprendizaje te apoyaste en mentores y otros 
superiores para disponer de las normas de juicio necesarias en tu Campo. 
Pero si no tomas precauciones llevarás a la siguiente fase esa necesidad de 
aprobación. En vez de depender del maestro para la evaluación de tu 
trabajo, tú siempre inseguro de tu trabajo y cómo se le juzgará- acabarás 
dependiendo de la opinión del público. Y no es que debas ignorar estos 
juicios, pero antes has de esforzarte en desarrollar normas internas y un alto 
grado de independencia. Tienes la capacidad de ver tu trabajo con cierta 


distancia; cuando el publico reacciona, puedes distinguir lo que merece 
atención de lo que debes ignorar. Al final lo que necesitas es interiorizar la 
voz de tu maestro para poder ser maestro y pupilo. Si no lo haces así, no 
tendrás un medidor interno para valorar tu trabajo, y aquí y allá te harán 
estallar las opiniones de otros, sin encontrarte nunca a ti mismo. 

Impaciencia: éste es quizá el mayor escollo de todos. Esta cualidad te 
asediará sin cesar, por disciplinado que creas ser. Te convencerás de que tu 
trabajo está terminado en esencia, y bien hecho, cuando en realidad es la 
impaciencia la que determina y tiñe tu juicio. Tenderás a perder la energía 
que tenías de joven, cuando eras más ávido. Inconscientemente, tenderás a 
la repetición, reutilizando las mismas ideas y procesos como una suerte de 
atajo. Por desgracia, el proceso creativo requiere continua intensidad y 
vigor. Cada ejercicio, problema o proyecto es diferente. Apresurarse para 
terminar o reanimar viejas ideas garantizará un resultado mediocre. 

Leonardo da Vinci entendía los peligros de la impaciencia. Adoptó 
como su lema la expresión ostinato rigore. En todos los proyectos en que se 
involucraba —los que para el final de su vida se contaban en miles— se 
repetía eso, así que atacaba cada uno con el mismo vigor y tenacidad. La 
mejor manera de neutralizar nuestra impaciencia natural es cultivar placer 
en el dolor; como un atleta, disfruta la práctica rigurosa, rebasando siempre 
tus límites y resistiéndote a la salida fácil. 

Ampulosidad: a veces el mayor peligro procede del éxito y el elogio 
más que de la crítica. Si aprendemos a manejar la crítica, puede 
fortalecernos y ayudarnos a comprender los errores de nuestro trabajo. El 
elogio suele hacer daño. Muy poco a poco, el énfasis pasa de la dicha del 
proceso creativo al gusto por la atención y nuestro cada vez más abultado 
ego. Sin darnos cuenta, alteramos y determinamos nuestro trabajo para 
atraer el elogio que anhelamos. No entendemos el elemento de la suerte que 
siempre interviene en el éxito; con frecuencia dependemos de estar en el 
lugar indicado y el momento correcto. En cambio, damos en pensar que 
nuestro talento nos ha atraído naturalmente éxito y atención, como si éste 
fuera nuestro destino. Una vez que el ego se abulta, sólo volverá a la tierra 
mediante un terrible fracaso, que igualmente nos marcará. Para evitar este 
destino, no pierdas la perspectiva. Siempre hay mayores genios que tú. Es 
indudable que la suerte te ha beneficiado, igual que la ayuda de tu mentor y 
de todos los que en el pasado te allanaron el camino. Lo que en definitiva 


debe motivarte es el trabajo mismo y su proceso. La atención publica es en 
realidad un fastidio y una distracción. Esa actitud es la única defensa para 
no caer en las trampas que tu ego te pone. 

Inflexibilidad: ser creativo implica ciertas paradojas. Debes conocer tu 
campo por dentro y por fuera, pero ser capaz al mismo tiempo de cuestionar 
sus Supuestos más arraigados. Debes ser un tanto ingenuo para hacer ciertas 
preguntas, y optimista en el sentido de que resolverás el problema 
inmediato; al mismo tiempo, debes dudar con regularidad de haber 
alcanzado tu meta y someter tu trabajo a una severa autocrítica. Todo esto 
requiere un alto grado de flexibilidad, lo que significa no aferrarte 
demasiado a un único marco mental. Debes plegarte a las circunstancias y 
adoptar la actitud apropiada al momento. 

La flexibilidad no es una cualidad natural o fácil de desarrollar. Una vez 
que pasas cierto periodo entusiasmado y esperanzado con una idea, te será 
difícil pasar a una posición más crítica. En cuanto examines tu trabajo con 
intesidad y escepticismo, perderás tu visión optimista y tu afición a lo que 
haces. Evitar estos problemas requiere práctica y a menudo algo de 
experiencia; cuando hayas superado la duda una vez, la próxima te será más 
fácil. En cualquier caso, evita los extremos emocionales y busca la manera 
de sentir optimismo y dudar de ti al mismo tiempo, sensación difícil de 
describir en palabras pero que todos los maestros han experimentado. 


KK 


Todos queremos sentirnos más conectados a la realidad: a los demás, al 
tiempo en que vivimos, la naturaleza, nuestro carácter y nuestra 
singularidad. La cultura tiende crecientemente a separarnos de esas 
realidades en diversas formas. Nos permitimos las drogas o el alcohol, o 
participamos en deportes peligrosos o conductas de riesgo sólo para 
despertar de la modorra de nuestra existencia diaria y tener una más aguda 
sensación de vinculación con la realidad. Sin embargo, la manera más 
satisfactoria y eficaz de sentir ese vínculo es la actividad creativa. Inmersos 
en el proceso creativo, nos sentimos más vivos que nunca, porque hacemos 
algo y no meramente consumimos, somos amos de la pequeña realidad que 
creamos. Al hacer este trabajo, de hecho nos creamos a nosotros mismos. 


Aunque implica mucho sufrimiento, el placer que procede del proceso 
general de la creatividad es de una intensidad que nos hace querer repetirlo. 
Por eso las personas creativas vuelven una y otra vez a sus empeños, pese a 
toda la ansiedad y dudas que provocan. Ésta es la manera en que la 
naturaleza premia nuestro esfuerzo; si no tuviéramos esas recompensas, la 
gente no se enfrascaría en tal actividad y la humanidad pagaría 
irreparablemente las consecuencias. Este placer será tu recompensa 
también, sea cual fuere el grado en que sigas este proceso. 


ESTRATEGIAS PARA LA FASE CREATIVA-ACTIVA 


No pienses en por qué preguntas, simplemente no dejes de 
preguntar. No te preocupes por lo que no puedes responder, y no 
intentes explicar lo que no sabes. La curiosidad es su propia 
razón. ¿Acaso no te sobrecoge contemplar los misterios de la 
eternidad, de la vida, de la maravillosa estructura detrás de la 
realidad? Y éste es el milagro de la mente humana: usar sus 
construcciones, conceptos y fórmulas como instrumentos para 
explicar lo que el hombre ve, siente y toca. Intenta comprender un 
poco más cada día. Ten una curiosidad sagrada. 

-ALBERT EINSTEIN 


Mientras los futuros maestros emergen de su aprendizaje, enfrentan el 
mismo dilema: en realidad nadie los ha instruido sobre el proceso creativo y 
no existen libros ni profesores a quienes acudir. Peleando solos por ser más 
activos e imaginativos con los conocimientos que han adquirido, 
desarrollan su propio proceso, acorde con su temperamento y el campo en 
que se desenvuelven. Y en esas evoluciones creativas podemos detectar 
algunos patrones y lecciones básicos para todos. Las siguientes historias de 
nueve maestros revelan nueve enfoques estratégicos de la misma meta. Los 
métodos que ellos emplean pueden aplicarse a cualquier campo, porque se 
relacionan con las facultades creativas del cerebro que todos poseemos. 
Intenta asimilar cada uno de ellos, enriqueciendo así tu conocimiento del 
proceso de la maestría y ampliando tu arsenal creativo. 


1. La voz auténtica 


De chico en Carolina del Norte, John Coltrane (1926-1967) adoptó la 
música como pasatiempo. Era un joven ansioso que necesitaba una salida 
para su energía contenida. Comenzó con el corno alto, luego pasó al 
clarinete y finalmente se quedó con el saxofón alto. Tocaba en la banda de 
su escuela, y para quienes lo oían tocar entonces él era un miembro 
totalmente insignificante del grupo. 

En 1943 su familia se mudó a Filadelfia. Una noche poco después de la 
mudanza, Coltrane asistió por casualidad a una presentación del gran 
saxofonista del bebop Charlie Parker y al instante se paralizó de emoción 
(ver aquí). Nunca había oído tocar a nadie así y jamás se imaginó esas 
posibilidades musicales. Parker inclinaba y hacía cantar su instrumento de 
tal manera que éste se fundía con su propia voz, y al oírlo tocar parecía 
posible sentir lo que él sentía. A partir de ese momento, Coltrane fue un 
hombre poseído. Siguiendo a su manera las huellas de Parker, ésa sería 
ahora su tarea en la vida. 

Coltrane no estaba seguro de poder alcanzar tales alturas, pero sabía que 
Parker estudiaba intensamente todo tipo de música y practicaba su 
instrumento más que nadie. Esto casaba a la perfección con sus propias 
inclinaciones: siempre había sido un solitario y nada le gustaba más que 
estudiar y ampliar sus conocimientos. Empezó a tomar cursos de teoría en 
una escuela de música. Y comenzó a practicar noche y día, con tal 
asiduidad que sus boquillas enrojecían con su sangre. Entre prácticas, iba a 
la biblioteca pública y escuchaba música clásica, ávido de asimilar todas las 
posibilidades armónicas concebibles. Practicaba las escalas como loco, 
desquiciando a su familia. Hacía ejercicios de libros de escalas concebidos 
para piano y los usaba para el saxofón, pasando por todas las claves de la 
música occidental. Comenzó a tocar en conciertos con bandas de Filadelfia, 
hasta alcanzar su primera incursión importante en la orquesta de Dizzy 
Gillespie. Éste lo hizo cambiar al saxofón tenor, para tener un sonido más 
semejante al de Charlie Parker, y en cuestión de meses Coltrane ya 
dominaba el nuevo instrumento gracias a interminables horas de práctica. 

Durante los cinco años siguientes, pasaría de una banda a otra, cada cual 
con diferente estilo y repertorio. Esta existencia sin rumbo le sentaba bien; 


sentia la necesidad de interiorizar cada estilo musical imaginable. Pero esto 
también le causó algunos problemas. Cuando llegaba el momento de tocar 
solo, se sentía torpe y vacilante. Tenía un inusual sentido del ritmo, un 
peculiar estilo saltarín no muy acorde con las bandas en las que tocaba. 
Sintiéndose cohibido, cuando llegaba la hora de un solo optaba por imitar la 
forma de tocar de otros. Cada tantos meses experimentaba de pronto con un 
nuevo sonido que había oído. A algunos les parecía que el joven Coltrane se 
había perdido en medio de todo su estudio y errancia. 

En 1955, Miles Davis —líder del más famoso cuarteto de jazz de la 
época decidió correr el riesgo e invitar a Coltrane a su grupo. Como todos 
los demás, sabía que ese joven era el más brillante ejecutante desde el punto 
de vista técnico, resultado de muchas horas de práctica. Pero también 
detectaba en su trabajo algo raro, una nueva voz que pugnaba por salir a la 
superficie. Alentó a Coltrane a seguir su senda y no mirar atrás. En los 
meses que siguieron, Davis lamentaría en ocasiones su decisión; había 
soltado algo que era difícil de integrar en su grupo. Coltrane solía iniciar 
acordes en los momentos más extraños. Alternaba pasajes rápidos con tonos 
largos, dando la impresión de que varias voces se conjugaran al mismo 
tiempo en el saxofón. Nadie había oído jamás ese sonido. Su tono era 
igualmente peculiar; tenía su muy propia manera de sujetar firmemente la 
boquilla, hasta dar la impresión de que era su propia voz grave la que 
emergía del instrumento. Su forma de ejecución tenía una corriente 
subterránea de ansiedad y agresividad que dotaba a su música de una 
sensación de apremio. 

Aunque a muchos les desconcertaba ese nuevo y extraño sonido, 
algunos críticos comenzaron a advertir algo interesante en él. Un autor 
describió lo que salía del saxofón de Coltrane como “pliegos de sonido”, 
como si tocara grupos de notas a la vez y arrasara al oyente con su música. 
Y aunque para entonces ya recibía reconocimiento y atención, Coltrane 
seguía sintiendo inquietud e incertidumbre. A lo largo de sus años de 
práctica y ejecución no había cesado de buscar algo que apenas si podía 
poner en palabras. Quería personalizar su sonido al extremo, convertirlo en 
la encarnación perfecta de lo que sentía, a menudo emociones de naturaleza 
espiritual y trascendental, y por tanto difíciles de verbalizar. Por momentos 
su ejecución cobraba vida, pero otras veces la sensación de su voz se le 
escapaba. Quizá en realidad todos sus conocimientos lo entumían e 


inhibían. En 1959 dejó a Miles para formar su propio cuarteto. En adelante, 
experimentaría y probaría casi todo hasta encontrar el sonido que buscaba. 

Su pieza “Giant Steps”, en su primer álbum importante del mismo 
nombre, era un ejercicio de música poco convencional. Usando peculiares 
progresiones de acordes que avanzaban en terceras, con constantes cambios 
de claves y acordes, la música avanzaba de modo frenético. (Sus 
progresiones de acordes en terceras terminaron por conocerse como 
cambios Coltrane, y hoy los músicos las siguen usando como recurso en la 
improvisación jazzística.) Ese álbum fue un gran éxito; varias de sus piezas 
se convirtieron en clásicos del jazz, pero el experimento dejó frío a 
Coltrane. Ahora quería regresar a la melodía, a algo más libre y expresivo, 
y se vio volviendo a la música de su infancia: los espirituales negros. En 
1960 creó su primer gran éxito popular, una versión ampliada de la canción 
“My Favorite Things”, del clamoroso musical de Broadway The Sound of 
Music. Lo tocó con el saxofón soprano, en un estilo que parecía casi 
oriental combinado con toque de espirituales negros, todo ello junto con su 
inusual propensión a cambios de acordes y escalas rápidas. Era una extraña 
mezcla de música experimental y popular, diferente de todo lo que se había 
hecho hasta entonces. 

Coltrane era ahora como un alquimista, envuelto en una búsqueda casi 
imposible por descubrir la esencia de la música, por hacerla expresar más 
honda y directamente las emociones que él experimentaba, por vincularla 
con el inconsciente. Y, poco a poco, parecía acercarse a su meta. Su balada 
“Alabama”, escrita en respuesta al estadillo de una bomba en una iglesia en 
Birmingham, Alabama, por el Ku Klux Klan en 1963, parecía capturar algo 
esencial de ese momento y el espíritu de la época. Parecía ser la 
encarnación de la tristeza y la desesperación. Un año después apareció su 
álbum A Love Supreme. Fue grabado en un día e hizo que la música fuera 
una experiencia religiosa para él. Ese disco tenía todo lo que él había 
perseguido: amplios movimientos que duraban tanto como quería (algo 
nuevo en el jazz) y un efecto como de trance en los oyentes, conteniendo al 
mismo tiempo el sonido tesonero y el talento técnico que lo distinguían. Fue 
un álbum que expresó ese elemento espiritual que Coltrane no podía poner 
en palabras. Causó sensación, atrayendo un público nuevo a su música. 

Quienes veían sus actuaciones en vivo en ese periodo proclamaban la 
excepcionalidad de la experiencia. Como lo dijo el saxofonista Joe McPhee, 


“creí morir de la emoción. [...] Pensé que iba a explotar ahi mismo. La 
energía no dejaba de aumentar, y pensé: “¡Válgame! No voy a aguantar””. 
El público se volvía loco y algunas personas gritaban impulsadas por la 
intensidad del sonido. Parecía que la música del saxofón de Coltrane fuera 
una traducción directa de un profundo ánimo o sentimiento suyo, y que él 
podía mover a la audiencia en cualquier dirección que quisiera. Ningún otro 
jazzista tenía tal efecto en el público. 

Como parte del fenómeno de Coltrane, cada cambio que introducía en el 
jazz se adoptaba de repente como la última tendencia: canciones largas, 
grupos más grandes, panderetas y campanas, sonidos orientales, etcétera. El 
hombre que había pasado diez largos años asimilando los estilos de todas 
las formas de la música y el jazz se había convertido ya en quien imponía 
las tendencias a otros. La meteórica carrera de Coltrane, sin embargo, se 
interrumpió en 1967, cuando murió de cáncer en el hígado, a los cuarenta 
años de edad. 
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En la época de Coltrane, el jazz se había convertido en una celebración de 
la individualidad. Intérpretes como Charlie Parker hacían del solo de jazz el 
eje de sus obras. En el solo, el ejecutante vertía su voz especial. Pero ¿qué 
es esa voz que tan claramente se abre paso en la obra de los grandes? No es 
algo que podamos poner en palabras. Los músicos expresan algo profundo 
en su naturaleza, su particular composición psicológica, incluso su 
inconsciente. Esto se manifiesta en su estilo, sus singulares ritmos y fraseos. 
Pero esa voz no emerge sólo de ser uno mismo y soltarse. Una persona que 
tomara un instrumento y tratara de expresar esa cualidad al instante sólo 
produciría ruido. El jazz o cualquier otra forma musical es un lenguaje, con 
convenciones y vocabulario. Así, la extrema paradoja es que quienes más 
impresionan con su individualidad —John Coltrane el primero- son quienes, 
antes que nada, sumergen por completo su carácter en un largo aprendizaje. 
En el caso de Coltrane, este proceso puede dividirse nítidamente: poco más 
de diez años de intenso aprendizaje, seguidos por otros diez de, quizá, la 
explosión creativa más pasmosa de la música moderna, hasta su muerte. 

Al dedicar tanto tiempo a aprender la estructura, desarrollando la 
técnica y asimilando todos los posibles estilos y formas de ejecución, 


Coltrane acumuló un vocabulario inmenso. Una vez que todo eso se fijó en 
su sistema nervioso, su mente pudo concentrarse en cosas más elevadas. A 
un paso cada vez más veloz, pudo combinar todas las técnicas que había 
aprendido en algo más personal. Siendo tan abierto a explorar y probar 
cosas, pudo descubrir en forma azarosa las ideas musicales que le ajustaban. 
Con todo lo que había aprendido y dominado, pudo combinar ideas y estilos 
de maneras muy peculiares. Siendo paciente y siguiendo el procedimiento, 
la expresión individual fluyó de él en forma natural. Personalizó cada 
género en que trabajó, del blues a las tonadas de Broadway. Su voz 
auténtica —con su tono ansioso y urgente— era un reflejo de su singularidad 
de nacimiento y la obtuvo a lo largo de un extenso proceso orgánico. 
Expresando su ser más profundo y sus emociones primarias, creaba un 
efecto visceral en los oyentes. 

Entiende: el mayor impedimento a la creatividad es tu impaciencia, el 
deseo casi inevitable de apresurar el proceso, expresar algo y causar 
sensación. Lo que ocurre en tal caso es que no dominas lo básico; no tienes 
un vocabulario real a tu disposición. Lo que confundes con ser creativo y 
distintivo es más bien una imitación del estilo de otros, o peroratas 
personales que en realidad no expresan nada. Pero al público no se le puede 
engañar. Siente la falta de rigor, la calidad imitativa, la urgencia de recibir 
atención, y vuelve la espalda, o elogia con moderación y olvida pronto. La 
mejor ruta es seguir a Coltrane y amar el aprendizaje por sí mismo. Quien 
pase diez años asimilando las técnicas y convenciones de su campo, 
probándolas, dominandolas,  explorándolas y _ personalizándolas, 
inevitablemente encontrará su voz auténtica y dará origen a algo único y 
expresivo. 


2. El hecho de mayor rendimiento 


Hasta donde recuerda, a V. S. Ramachandran (1951) siempre le ha 
fascinado todo tipo de fenómenos extraños en la naturaleza. Como se narró 
en el capítulo I (ver aquí), a muy temprana edad Ramachandran comenzó a 
coleccionar conchas de las playas cerca de su casa, en Madrás. Al indagar 
sobre el tema, le llamaron la atención las variedades de conchas más 
peculiares, como la múrice carnívora. Pronto agregó estos inusuales 
especímenes a su colección. Al crecer, transfirió su interés a fenómenos 
anormales de la química, la astronomía y la anatomía humana. Tal vez 
intuía que esas anomalías tenían algún propósito en la naturaleza, que lo 
que no se ajusta al patrón tiene algo interesante que decirnos. Quizá sentía 
que él mismo —con su pasión por la ciencia cuando otros chicos se sentían 
atraídos por el deporte o los —juegos era también una anomalía. Comoquiera 
que sea, al madurar, su atracción por lo extraño y anormal no hizo más que 
crecer. 

En la década de 1980, como profesor de psicología visual de la 
University of California en San Diego, tropezó con un fenómeno que 
despertó vivamente su interés en las anomalías: el llamado síndrome del 
dolor fantasma. En este caso, personas a las que se les ha amputado una 
extremidad siguen experimentando sensación y dolor donde la extremidad 
se hallaba antes. En sus investigaciones como psicólogo visual, 
Ramachandran se había especializado en ilusiones ópticas, casos en los que 
el cerebro completa incorrectamente información a partir de lo que los ojos 
han procesado. Las extremidades fantasma representaban una ilusión óptica 
de mucho mayor escala, pues el cerebro aportaba sensación donde no podía 
haber ninguna. ¿Por qué el cerebro enviaba esas señales? ¿Qué nos dice ese 
fenómeno sobre el cerebro en general? ¿Y por qué había tan pocas personas 
interesadas en esa afección realmente rara? Él se obsesionó con estas 
preguntas, y leía todo lo que podía sobre ese tema. 

Un día de 1991, leyó acerca de un experimento realizado por el doctor 
Timothy Pons, del National Institute of Health, que le asombró por sus 
posibles ramificaciones. El experimento de Pons se basaba en 
investigaciones de la década de 1950 en las que el neurocirujano canadiense 
Wilder Penfeld había podido identificar las áreas del cerebro humano que 


regulan la sensación en varias partes del cuerpo. Esa identificación terminó 
siendo aplicable a los primates también. 

En el experimento de Pons, éste trabajó con monos cuyas fibras 
nerviosas que iban del cerebro a un brazo habían sido cortadas. Al poner a 
prueba el mapa de su cerebro, Pons descubrió que cuando tocaba la mano 
del brazo muerto no había actividad en la parte correspondiente del cerebro, 
como era de esperar. Pero cuando tocaba la cara de los monos, de repente 
las células en el cerebro correspondientes a la mano muerta comenzaban a 
activarse rápidamente, además de las de la cara. Las células nerviosas en el 
cerebro que rigen la sensación en la mano habían migrado de alguna 
manera al área de la cara. Era imposible saberlo con seguridad, pero parecía 
que esos monos experimentaban sensación en la mano muerta cuando se les 
tocaba la cara. 

Inspirado por este descubrimiento, Ramachandran decidió realizar uno 
propio, sorprendente por su sencillez. Llevó a su oficina a un hombre que, a 
causa de un accidente automovilístico reciente, había sufrido la amputación 
del brazo izquierdo justo arriba del codo, y experimentaba considerable 
sensación en su extremidad fantasma. Usando un cotonete, Ramachandran 
procedió a tocar las piernas y abdomen del hombre. Éste reportó 
sensaciones completamente normales. Pero cuando Ramachandran rozó una 
parte particular de su mejilla, el hombre experimentó sensación tanto en la 
mejilla como en el pulgar de su mano fantasma. Desplazándose por su cara 
con el cotonete, Ramachandran descubrió otras áreas correspondientes a 
otras partes de la mano faltante. Los resultados fueron muy similares a los 
del experimento de Pons. 

Las implicaciones de esta simple prueba fueron profundas. En las 
neurociencias se había supuesto en gran medida que las conexiones en el 
cerebro se fijaban al nacer o en los primeros años de vida, y que en esencia 
son permanentes. Los resultados de este experimento contradecían esa 
suposición. En este caso, después de un accidente traumático, parecía que el 
cerebro se había alterado en forma drástica, creando nuevas redes de 
conexiones en un periodo relativamente corto. Esto quería decir que el 
cerebro humano es potencialmente mucho más plástico de lo que se creía. 
En este caso, el cerebro se había alterado en una forma extraña, al parecer 
inexplicable. Pero ¿y si esa capacidad para alterarse pudiera aprovecharse 
en usos terapéuticos positivos? 


Con base en este experimento, Ramachandran decidió cambiar de 
campo, pasando al departamento de neurociencias de su universidad y 
dedicando su tiempo e investigaciones a trastornos neurológicos anómalos. 
Decidió llevar más lejos su experimento del dolor fantasma. Muchos 
pacientes con extremidades amputadas experimentan un curioso tipo de 
parálisis, sumamente dolorosa. Sienten la extremidad fantasma y quieren 
moverla, pero no pueden, y entonces sienten un calambre y a veces dolor 
extremo. Ramachandran especuló que, antes de amputada la extremidad, el 
cerebro había aprendido a experimentar el brazo o pierna como paralizado, 
y que, una vez amputado éste, lo seguía sintiendo así. ¿Era posible, 
considerando la plasticidad del cerebro, desaprender esa parálisis? De esta 
forma, él dio con otro experimento increíblemente simple para poner a 
prueba su idea. 

Usando un espejo que tenía en su oficina, procedió a armar su propio 
aparato. Tomó una caja de cartón sin tapa e hizo dos orificios para los 
brazos al frente. Luego puso dentro el espejo, en posición vertical. Se 
instruyó entonces a pacientes a pasar su brazo bueno por uno de los 
orificios y luego el brazo amputado por el otro. Tenían que maniobrar el 
espejo hasta que la imagen de su brazo bueno fuera vista en la posición en 
la que debería estar el otro. Al mover su brazo bueno y verlo moverse en la 
posición del amputado, casi al instante los pacientes experimentaban un 
alivio de la sensación de parálisis. La mayoría de los que se llevaron la caja 
a Casa y practicaron con ella pudieron desaprender la parálisis, para su gran 
consuelo. 

Una vez más, el significado del descubrimiento era profundo. No sólo el 
cerebro era más plástico, sino que también los sentidos estaban mucho más 
interconectados de lo que se creía hasta entonces. El cerebro no constaba de 
módulos de cada sentido; más bien, éstos se empalmaban entre sí. En este 
caso, estímulos visuales puros habían alterado el sentido del tacto y la 
sensación. Pero más allá de eso, este experimento también puso en duda la 
noción entera de dolor. El dolor, parecía, era una especie de opinión dada 
por el cuerpo sobre lo que experimentaba, sobre su salud. Esta opinión 
podía ser engañada o manipulada, como había demostrado el experimento 
con el espejo. 

En experimentos adicionales, Ramachandran colocó el espejo de tal 
manera que los pacientes vieran el brazo de un estudiante en vez del suyo 


propio, sobreimpuesto en el miembro fantasma. No sabian que se habia 
hecho eso, y cuando el estudiante movia el brazo, ellos experimentaban el 
mismo alivio de la parálisis. La mera vista del movimiento creaba el efecto. 
Esto hacía que la sensación de dolor pareciera cada vez más subjetiva y 
sujeta a alteración. 

En los años siguientes, Ramachandaran perfeccionaría ese estilo 
creativo de experimentación hasta convertirlo en arte, transformándose 
entre tanto en uno de los principales neurocientíficos del mundo. Desarrolló 
ciertas pautas para su estrategia. Buscaría toda evidencia de anomalías en 
las neurociencias o campos afines, que plantearan preguntas capaces de 
desafiar la opinión ortodoxa. Sus criterios fueron que él tenía que poder 
demostrar que se trataba de un fenómeno real (algo como la telepatía no 
cabría en esta categoría), que pudiera explicarse en términos de la ciencia 
en vigor y que tuviera implicaciones importantes más allá de los confines 
de su propio campo. Si otros ignoraban eso porque parecía demasiado 
extraño, tanto mejor; él tendría el campo de investigación sólo para sí. 

Además, buscó ideas que pudiera verificar mediante experimentos 
sencillos, nada de equipo pesado ni costoso. Se había percatado de que 
quienes consiguen grandes subvenciones para sus investigaciones, que 
incluirían todo el instrumental tecnológico implicado, se enredaban en 
juegos políticos para justificar el dinero invertido en ellos. Dependían de la 
tecnología, no de su pensamiento. Y se volvían conservadores, así que 
evitaban hacer olas con sus conclusiones. Él prefería hacer su trabajo con 
cotonetes y espejos y sosteniendo detalladas conversaciones con sus 
pacientes. 

Por ejemplo, le intrigaba el trastorno neurológico conocido como 
apotemnofilia, el deseo de personas perfectamente sanas de que se les 
amputara una extremidad, muchas de las cuales procedían, en efecto, a la 
cirugía consecuente. Algunos habían especulado que ese conocido trastorno 
tenía por objeto llamar la atención, o que se derivaba de alguna modalidad 
de perversión sexual, o que los pacientes habían visto en la infancia a una 
persona que había sufrido una amputación y la imagen se había convertido 
en un ideal para ellos. En todas estas especulaciones, la gente parecía dudar 
de la realidad de la sensación efectiva; todo estaba en la cabeza de los 
pacientes, se daba a entender. 


A través de simples entrevistas con pacientes en dicha situación, 
Ramachandran hizo descubrimientos que disiparon esas nociones. En todos 
los casos estaba involucrada la pierna izquierda, lo cual era bastante 
curioso. Al hablar con ellos, pareció claro para Ramachandran que no 
buscaban atención, ni tenían una perversidad sexual, sino que 
experimentaban un deseo muy real, a causa de una sensación también muy 
real. Con una pluma, todos marcaron el punto exacto en que deseaban la 
amputación. 

Cuando él hizo en el cuerpo de los pacientes sencillas pruebas 
galvánicas de reacción en la piel (pruebas que registran las señales de 
grados ligeros de dolor), descubrió que todo era normal, salvo cuando 
punzaba la parte de la pierna en la que el paciente deseaba la amputación. 
La reacción era desmesurada entonces. El paciente experimentaba esa parte 
de la extremidad como si estuviera demasiado presente, fuera demasiado 
intensa, y su sensación sobreactiva sólo pudiera eliminarse mediante 
amputación. 

En labores subsecuentes, Ramachandran pudo localizar daños 
neurológicos en la parte del cerebro que crea y controla nuestra sensación 
de imagen corporal. Esos daños habían ocurrido al nacer, o poco después. 
Esto quería decir que el cerebro podía crear una imagen corporal, en una 
persona perfectamente sana, que fuera sumamente irracional. Parecía 
también que nuestro concepto de nosotros mismos es mucho más subjetivo 
y fluido de que lo que creemos. Si nuestra experiencia de nuestro cuerpo es 
algo construido en el cerebro y puede desbaratarse, quizá nuestro concepto 
de nosotros mismos también sea una especie de construcción o ilusión que 
creamos en función de nuestros propósitos y la cual puede descomponerse. 
Las implicaciones en este caso van más allá de las neurociencias y entran en 
el terreno de la filosofía. 
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El mundo animal puede dividirse en dos tipos: especialistas y oportunistas. 
Los especialistas, como los halcones y las águilas, tienen una habilidad 
dominante, de la que depende su sobrevivencia. Cuando no están cazando, 
pueden adoptar un modo de completa relajación. Los oportunistas, a su vez, 
no tienen ninguna especialidad particular. Dependen, en cambio, de su 


habilidad para oler cualquier oportunidad en el entorno y aprovecharla. Se 
hallan en un estado de constante tensión y requieren estimulación continua. 
Los seres humanos somos los oportunistas supremos del mundo animal, los 
menos especializados de todos los seres vivos. Todo nuestro cerebro y 
sistema nervioso está hecho para buscar cualquier oportunidad. Nuestros 
antepasados más primitivos no comenzaron con una idea en su cabeza para 
crear una herramienta que les ayudara a explorar y matar. En su lugar, 
dieron con una roca, quizá inusualmente puntiaguda o alargada (una 
anomalía), y vieron en ella una posibilidad. Al recogerla y manipularla, se 
les ocurrió la idea de usarla como herramienta. Esta tendencia oportunista 
de la mente humana es la fuente y fundamento de nuestras facultades 
creativas, y si seguimos esta inclinación del cerebro, maximizamos tales 
facultades. 

Pero cuando se trata de empeños creativos, muy a menudo encontramos 
personas que los siguen desde el extremo equivocado. Esto suele afectar a 
los jóvenes e inexpertos: comienzan con una meta ambiciosa, un negocio, 
invento o problema que quieren resolver. Esto parece prometer dinero y 
atención. Luego buscan maneras de cumplir esa meta. Tal búsqueda podría 
tomar miles de direcciones, cada una de las cuales podría desplegarse a su 
propia manera, pero en las que fácilmente ellos también podrían terminar 
agotándose sin hallar nunca la clave para alcanzar su amplia meta. Hay 
demasiadas variables ¡implicadas en el éxito. Los sujetos mas 
experimentados y prudentes, como Ramachandran, son oportunistas. En vez 
de comenzar con una meta general, salen en busca del hecho de mayor 
rendimiento, alguna evidencia empírica que sea extraña y no encaje en el 
paradigma, pero que sea interesante. Esa evidencia descuella y llama su 
atención, como la piedra alargada. No saben cuál es su meta y ni siquiera 
tienen en mente una aplicación para el hecho que han descubierto, pero 
están abiertos adonde pueda llevarlos. Una vez que han cavado hondo, 
descubren algo que pone en tela de juicio las convenciones prevalecientes y 
les ofrece oportunidades múltiples de conocimientos y aplicaciones. 

Al buscar hechos de mayor rendimiento, sigue ciertas pautas. Aunque 
comiences en un campo particular que conozcas muy bien, no permitas que 
tu mente se sature de esa disciplina. Lee revistas y periódicos de todos los 
campos. A veces encontrarás una anomalía interesante en una disciplina 
ajena que podría tener implicaciones para la tuya. Mantén tu mente 


completamente abierta; nada es demasiado pequeño o carente de 
importancia para escapar a tu atención. Si una aparente anomalía pone en 
duda tus creencias o supuestos, tanto mejor. Especula en lo que eso podría 
significar y esa especulación guiará tu investigación subsecuente, aunque 
sin determinar tus conclusiones. Si lo que has descubierto parece tener 
amplias ramificaciones, persíguelo con toda intensidad. Es mejor buscar 
diez hechos así, y que uno de ellos rinda un gran descubrimiento, a buscar 
veinte ideas que tengan éxito, pero con implicaciones triviales. Eres el 
cazador supremo, siempre alerta, con ojos que buscan en el paisaje el hecho 
que expondrá una realidad antes oculta, con hondas consecuencias. 


3. Inteligencia mecanica 


Desde sus primeros anos, los hermanos Wilbur (1867-1912) y Orville 
Wright (1871-1948) mostraron desusado interés en las partes integrantes de 
dispositivos de toda clase, en particular los elaborados juguetes que su 
padre solia llevar a casa luego de sus viajes como obispo de la Iglesia de la 
Unidad Fraternal. Ellos desarmaban esos juguetes en un estado de emocion 
extrema, ávidos de saber qué los movía. Luego volvían a armarlos, siempre 
con alguna modificación. 

Aunque los chicos eran razonablemente buenos en los deberes 
escolares, ninguno de ellos recibió un diploma en la preparatoria. Querían 
vivir en un mundo de máquinas y los únicos conocimientos que realmente 
les interesaban eran los relacionados con el diseño y construcción de nuevos 
aparatos. Eran sumamente prácticos. 

En 1888, su padre debía imprimir rápidamente un folleto para su 
trabajo. A fin de ayudarlo, los hermanos armaron una prensa pequeña, 
usando la bisagra de la tapa de una silla plegadiza del jardín, resortes 
oxidados y otras piezas de desecho. La prensa funcionó a la perfección. 
Inspirados por su éxito, mejoraron el diseño, usando mejores partes, y 
pusieron su propia imprenta. Quienes conocían el ramo se maravillaron de 
la prensa peculiar que los hermanos habían producido, la cual conseguía 
imprimir mil páginas por hora, el doble de lo normal. 

Los hermanos, sin embargo, tenían un espíritu inquieto. Necesitaban 
constantes desafíos, y en 1892 Orville descubrió la solución perfecta para 
ellos. Con la invención de la bicicleta de seguridad (la primera en contar 
con dos ruedas del mismo tamaño), Estados Unidos había caído presa de la 
fiebre del ciclismo. Los hermanos compraron sus propias bicicletas, 
entraron en carreras y se hicieron fanáticos de ese deporte. Pronto estaban 
desarmando sus bicis y haciéndoles ajustes menores. Viéndolos trabajar en 
el patio, amigos y conocidos les llevaban sus bicicletas para que las 
repararan. En cuestión de meses, ellos conocían la tecnología de las 
bicicletas a la perfección y decidieron poner un taller en su nativa Dayton, 
Ohio, donde vendían, reparaban y hasta modificaban los modelos más 
recientes. 


Ese parecia ser el destino perfecto de sus habilidades. Podian hacer 
varios cambios a una bicicleta, realizar un recorrido de prueba en ella, 
identificar lo que funcionaba y lo que no y hacer más mejoras después. 
Constantemente se esforzaban por volver más maniobrables y 
aerodinámicas sus bicis, cambios que alteraban cualitativamente la 
experiencia de conducción y daban al ciclista una sensación de completo 
control. Insatisfechos con los últimos diseños, decidieron que el paso lógico 
siguiente era fabricar sus propios cuadros de aluminio y diseñar su bicicleta 
hecha a la medida. Esto representó un reto enorme; requirió meses de 
aprendizaje práctico para poder fabricar cuadros en forma apropiada. El 
menor defecto podía provocar toda clase de accidentes terribles. En el 
proceso de adquirir esa habilidad, compraron el juego de herramientas más 
reciente, hicieron su propio motor de un cilindro para propulsarlas y se 
convirtieron sostenidamente en maestros en la fabricación de bicicletas. 
Quienes andaban en las bicis de los hermanos Wright podían sentir al 
instante la superioridad de su versión, que incluía mejoras tecnológicas que 
pronto se convertirían en normas en la industria. 

En 1896, mientras convalecía de una lesión, Wilbur leyó un artículo que 
lo obsesionaría por años. Concernía a la muerte de Otto Lilienthal, el 
principal diseñador de planeadores y experto en el creciente campo de la 
aviación. Lilienthal había muerto en un percance de su planeador más 
reciente. Las fotografías de los diversos planeadores que había fabricado, 
todos ellos en pleno vuelo, asombraron a Wilbur: parecían las alas de un 
gigantesca ave prehistórica. Con su poderoso sentido de visualización, 
Wilbur pudo imaginar la sensación de volar y le estremeció. Pero lo que le 
sorprendió del artículo fue que, a lo largo de muchos años de vuelos de 
prueba, que quizá llegaban a cientos, Lilienthal jamás había podido 
mantener un vuelo el tiempo suficiente para advertir las mejoras necesarias 
y probablemente había muerto a causa de eso. 

Años después, los periódicos estaban llenos de artículos sobre los más 
recientes pioneros de la aviación, muchos de los cuales parecían acercarse a 
la meta de crear una máquina voladora motorizada. Esto se había 
convertido ya en una carrera por ser el primero en triunfar. Con aún más 
curiosidad en el tema, Wilbur decidió escribir a la Smithsonian Institution, 
en Washington, para solicitar toda la información disponible sobre 
aeronáutica y máquinas voladoras. En los meses siguientes se volcó en esos 


materiales, leyendo acerca de la física y matemáticas de volar, los diseños 
de Leonardo da Vinci y los planeadores del siglo xIx. Añadió a su lista de 
lecturas libros sobre aves, que entonces comenzó a observar y estudiar. Y 
cuanto más leía, más tenía la extraña sensación de que su hermano y él 
realmente podrían ganar la carrera. 

A primera vista, ésa parecía una idea absurda. Todos los hombres que se 
desenvolvían en ese campo eran expertos con increíbles conocimientos 
técnicos, algunos de ellos con títulos universitarios impresionantes. Les 
llevaban una enorme ventaja a los hermanos Wright. Diseñar y fabricar una 
máquina voladora era un negocio muy costoso, que podía llegar a un total 
de miles de dólares y terminar en un accidente más. El favorito para ganar 
la carrera era Samuel Langley, secretario de la Smithsonian Institution, 
quien contaba con una abultada subvención gubernamental para realizar su 
trabajo y ya había volado exitosamente un modelo sin tripulante impulsado 
por vapor. Los hermanos eran de orígenes modestos y el único dinero que 
tenían eran las escasas ganancias de su taller de bicicletas. Pero, en opinión 
de Wilbur, lo que todos aquellos señores no tenían era un sentido común 
básico en lo referente a máquinas de cualquier tipo. 

Esos aviadores habían partido de la premisa de que lo que importaba era 
lanzar la máquina al aire usando un potente motor de alguna clase, dejando 
el resto para después de logrado el vuelo. Echar a volar impresionaría al 
público, llamaría la atención y atraería respaldo financiero. Esto había 
derivado en numerosos accidentes, constantes cambios de diseño, la 
búsqueda del motor perfecto, nuevos materiales y más accidentes. Nadie 
llegaba a ninguna parte y la razón era simple. Como Wilbur sabía, la clave 
para fabricar bien cualquier cosa era la repetición. Había sido ensuciándose 
las manos en las bicicletas, modificándolas y reparándolas, y luego 
conduciéndolas para ver cómo funcionaban, como los hermanos habían 
logrado diseñar una variedad superior de bicis. Y puesto que los 
diseñadores de las máquinas voladoras no podían volar más de un minuto, 
estaban atrapados en un círculo vicioso: nunca estaban en el aire el tiempo 
suficiente para aprender a volar y poner apropiadamente a prueba sus 
diseños, o para formarse una idea de lo que podía funcionar. Estaban 
condenados al fracaso. 

Wilbur descubrió otro gran error que le sorprendió en la manera de 
pensar de esos individuos: todos sobrevaloraban la importancia de la 


estabilidad. Pensaban en términos de un barco que flotara en el aire. Un 
barco está diseñado para mantener el equilibrio y para moverse en la forma 
más estable y recta posible; balancearse es demasiado peligroso. Con base 
en esa analogía, decidían diseñar las alas de sus máquinas voladoras en 
forma de V, para compensar cualquier súbita ráfaga de viento y mantener el 
avión en línea recta. Pero Wilbur sentía que pensar en términos de barcos 
era la analogía incorrecta. En cambio, era mucho más sensato pensar en 
términos de una bicicleta. Una bicicleta es inherentemente inestable. Es el 
conductor quien aprende pronto a mantenerla en una posición segura, y a 
dirigirla en forma apropiada inclinándose a un lado. El piloto de una 
máquina voladora, tal como él lo imaginaba, debía ser capaz de ladearse y 
girar sin problemas, o de elevarse o caer, y no atenerse a una rígida línea 
horizontal, como un barco. Tratar de librar a la máquina de los efectos del 
viento era en realidad peligroso, porque eliminaba la posibilidad de ajuste 
del piloto. 

Armado de esos conocimientos, a Wilbur le fue fácil convencer a su 
hermano de que una máquina voladora debía ser su siguiente y máximo 
desafío. Tendrían que usar sus limitadas ganancias del taller de bicicletas 
para financiar el proyecto. Esto los obligaría a ser creativos, usando partes 
de desecho y no intentando nunca nada más allá de sus posibilidades. En 
vez de comenzar con un aparato grandioso para probar sus ideas, tendrían 
que desarrollar lentamente el diseño perfecto, justo como habían hecho con 
la prensa y la bicicleta. 

Decidieron comenzar lo más modestamente posible. Diseñaron varios 
cometas que les ayudaran a determinar la forma perfecta de un planeador de 
prueba. Luego, con base en lo que habían aprendido, produjeron el 
planeador. Querían aprender a volar. El método usual de lanzar un 
planeador desde la punta de una colina era demasiado peligroso. En cambio, 
decidieron trasladar sus operaciones a Kitty Hawk, Carolina del Norte, 
donde soplaban los vientos más fuertes de Estados Unidos. Ahí, en las 
dunas de arena de las playas locales, podrían hacerse al viento desde 
pequeñas elevaciones, volar cerca del suelo y aterrizar en suaves lechos de 
arena. Tan sólo en 1900 pudieron realizar más vuelos de prueba que los que 
Lilienthal había intentando a lo largo de los años. Perfeccionaron poco a 
poco el diseño y mejoraron los materiales y la configuración; por ejemplo, 
aprendieron a hacer más largas y delgadas las alas, para mejorar el vuelo. 


En 1903 ya tenian un planeador que podia volar distancias considerables, 
con notable control sobre el giro y ladeo. Era, en efecto, una bicicleta 
voladora. 

Era momento entonces de dar el ultimo paso: añadir a su diseño el 
motor y los propulsores. Como antes, examinaron los diseños de sus rivales 
y notaron otra debilidad: habían tomado como modelo de sus propulsores 
los de los barcos, optando una vez más por la estabilidad. Con base en sus 
propias investigaciones, los hermanos decidieron que las hélices debían 
combarse, como las alas de un pájaro, lo que daría más empuje al avión. 
Queriendo comprar el motor más ligero para impulsar la máquina, 
descubrieron que excedía con mucho su presupuesto. Así, con la ayuda de 
un mecánico de su taller, hicieron su propio motor. En total, el costo de su 
aparato volador fue de menos de mil dólares, considerablemente inferior al 
de cualquier diseño de sus competidores. 

El 17 de diciembre de 1903, Wilbur piloteó su máquina voladora en 
Kitty Hawk por un impresionante lapso de cincuenta y nueve segundos, el 
primer vuelo tripulado, controlado y motorizado de la historia. A lo largo de 
los años, ellos mejorarían el diseño y los tiempos de vuelo se 
incrementarían. Para los demás competidores en la carrera, fue un absoluto 
misterio cómo dos hombres sin experiencia ingenieril o aeronáutica ni 
apoyo financiero habían logrado ser los primeros en llegar. 
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El desarrollo del avión representa uno de los mayores logros tecnológicos 
de nuestra historia, con amplias ramificaciones para el futuro. 
Sencillamente no había ningún precedente o modelo en el cual basar la 
máquina voladora. Aquél era un enigma genuino, cuya resolución requería 
el más alto grado de ingenio. En la historia de este invento podemos 
observar dos enfoques radicalmente distintos. Por una parte estaba un gran 
grupo de ingenieros y diseñadores con raíces en las ciencias que veían el 
problema en términos abstractos: cómo hacer para lanzar y propulsar el 
avión, cómo vencer la resistencia del viento, etcétera. Se concentraban 
sobre todo en la tecnología e intentaban crear las partes más eficientes: los 
motores más potentes, las alas mejor diseňadas, todo ello basado en 
complejas investigaciones de laboratorio. El dinero no era problema. Este 


proceso dependía de la especialización: individuos concentrados en 
diferentes partes y especializados en diferentes materiales. En muchos 
casos, el diseñador no era el piloto; otra persona haría los vuelos de prueba. 

Del otro lado estaban dos hombres con raíces completamente distintas. 
Para ellos, el placer y emoción de diseñar estaba en hacerlo todo ellos 
mismos. Diseñaron la máquina, la armaron y la volaron. Su modelo no 
dependía de tecnología superior, sino del mayor número de vuelos de 
prueba, para crear una Optima curva de aprendizaje. Esto reveló defectos 
por resolver y les dio sensibilidad por el producto, algo que jamás habrían 
tenido en abstracto. El énfasis no estaba en las partes, sino en la experiencia 
de vuelo general; no en el poder, sino en el control. Puesto que el dinero era 
un factor por considerar, se concedió importancia suprema al ingenio para 
obtener lo más de lo menos. Las diferencias entre esos dos enfoques pueden 
verse en las analogías elegidas para basar sus diseños. Los pensadores 
abstractos optaron por la analogía del barco, trabajando sobre la semejanza 
de navegar en un medio extraño (agua o aire), lo que les hizo conceder 
importancia a la estabilidad. Los hermanos Wright eligieron la bicicleta, 
que enfatizaba al conductor o piloto, la facilidad de uso de la máquina y su 
funcionalidad general. Centrarse en el piloto y no en el medio acabó siendo 
la respuesta correcta al enigma, porque llevó al diseño de algo que era 
posible maniobrar. Con ese punto de partida, fue fácil que evolucionara un 
avión más complejo. 

Comprende: la inteligencia mecánica no es un forma degradada de 
pensamiento, en comparación con el razonamiento abstracto. De hecho, es 
la fuente de muchas de nuestras habilidades racionales y facultades 
creativas. Nuestro cerebro se desarrolló hasta su tamaño presente gracias a 
las complejas operaciones de las manos. Al trabajar con materiales 
resistentes para crear herramientas, nuestros antepasados desarrollaron un 
patrón de pensamiento que trasciende el trabajo manual. Los principios 
detrás de la inteligencia mecánica pueden resumirse de esta manera: ya sea 
que crees o diseñes, debes probar y usar tú mismo el producto. Distanciarte 
del trabajo te hará perder contacto con su funcionalidad. Mediante una 
intensa labor de tu parte, sientes lo que creas. Al hacer este trabajo, ves y 
sientes los errores de diseño. No ves las partes por separado, sino la forma 
en que interactúan, experimentando en su conjunto lo que produces. Lo que 
tratas de crear no despegará mágicamente luego de un par de arranques 


creativos de inspiración, sino que debe evolucionar lentamente a través de 
un proceso paso a paso mientras corriges las fallas. Al final, ganas gracias a 
tu ingenio superior, no a la mercadotecnia. Este ingenio supone crear algo 
con una estructura simple y elegante, obteniendo el mayor provecho posible 
de tus materiales, una alta forma de creatividad. Estos principios operan 
junto con la inclinación natural de tu cerebro y los infringes bajo tu cuenta y 
riesgo. 


4. Poderes naturales 


Tras egresar de la escuela de arquitectura en Espana en 1973, Santiago 
Calatrava experimentó cierta ansiedad ante la idea de lanzarse a la práctica 
de la arquitectura. (Para obtener más información sobre Calatrava, ver aquí) 
Desde chico había tenido la ambición de ser artista, pero gravitaba hacia la 
arquitectura como una forma de expresión más expansiva, algo funcional 
pero escultural, algo que podía realizarse a gran escala pública. La 
arquitectura es una profesión extraña. Implica muchas restricciones por lo 
que toca a la realización de una estructura: los deseos del cliente, el 
presupuesto, los materiales disponibles, el paisaje e incluso cuestiones 
políticas. En las obras de los grandes arquitectos de la historia, como Le 
Corbusier, podemos ver gran parte de su estilo personal en el producto 
terminado, pero en el caso de muchos otros su trabajo se ve abrumado por 
diversas restricciones e interferencias. Calatrava sentía que no había 
desarrollado un vocabulario suficientemente grande ni dominado suficentes 
elementos para poder hacerse valer. Si entraba a trabajar a un despacho, sus 
energías creativas quedarían sepultadas bajo todas las presiones comerciales 
y él nunca se recuperaría. 

Así, tomó una decisión insólita: asistiría al Instituto Federal de 
Tecnología de Zurich para obtener un título en ingeniería civil. Quería ser 
ingeniero para poder comprender los límites de lo posible al diseñar 
edificios y estructuras. Tenía la idea de intentar algún día la construcción de 
edificios que pudieran moverse, transgrediendo así algunos de los 
principios fundamentales de la arquitectura. Con ese propósito, estudió 
diseños de la NASA conforme a los cuales se habían producido varios 
dispositivos que podían desplegarse y extenderse, lo que los hacía prácticos 
para misiones espaciales. Tales diseños requerían el dominio de nuevos 
principios de ingeniería en los que Calatrava se sumergió en ese instituto. 

Tras graduarse en 1981 con un título en ingeniería, finalmente inició su 
práctica como arquitecto e ingeniero. Para entonces ya estaba versado en 
los aspectos técnicos de su trabajo y en los requerimientos básicos para 
llevar a cabo una obra, pero nadie lo había instruido en el proceso creativo. 
Tendría que aprender e inventar ese proceso. 


Su primer gran proyecto llegó en 1983, cuando se le pidió diseñar la 
fachada de una estructura ya existente: una enorme bodega de Ernsting, 
conocida fábrica de ropa en Alemania. Decidió cubrir la estructura con 
aluminio no tratado. Esto enlazaría todo el edificio, pero a cada lado la luz 
solar crearía efectos diferentes, a veces deslumbrantes. Para Calatrava, la 
parte clave del diseño fueron las tres puertas del área de carga, cada una en 
diferentes lados de la bodega. Ahí podría experimentar con sus ideas de 
movimiento y plegabilidad. Así, sin saber dónde o cómo empezar el 
proceso, comenzó por bocetar varias posibilidades para esas puertas. De 
niño le gustaba dibujar y se la pasaba haciendo bocetos. Se había vuelto tan 
diestro con el lápiz o el pincel que podía dibujar casi todo a gran velocidad 
y precisión. Hacía bocetos tan rápido como pensaba, trasladando con 
soltura al papel sus más íntimas visiones. 

Sin la menor idea de adónde se dirigía, comenzó dibujando con 
acuarelas, vaciando en el papel todo lo que se le ocurría, casi a la manera de 
la asociación libre. Por alguna razón se le ocurrió la imagen de una ballena 
varada en una playa, así que la dibujó. Llevó más lejos esta imagen y 
transformó la ballena en bodega, abriendo sus dientes y hocico en la puerta 
del área de carga. Comprendió entonces la imagen. Era como si la bodega 
se hubiera convertido en la ballena de Jonás, echando camiones y 
materiales por la boca. Al margen del dibujo escribió: “El edificio es un 
organismo vivo”. Al contemplar el boceto, le llamó la atención el ojo, más 
bien grande, de la ballena que había dibujado junto al hocico/puerta del área 
de carga. Parecía una interesante metáfora en sí mismo e indicaba una 
nueva dirección. 

Comenzó haciendo diferentes dibujos de los ojos a los lados de la 
bodega, como si miraran en dirección de las puertas. Ahora sus dibujos se 
volvieron más detallados y arquitectónicos, conforme empezaba a hacer el 
boceto de los lados reales del edificio y las puertas en una ejecución más 
realista, aunque todavía basada en el abrir y cerrar de un ojo enorme. Al 
final, éste sería el diseño efectivo de las puertas plegadizas, que se elevarían 
en la forma curva de un párpado. 

Terminado el proceso de diseño, Calatrava había generado gran número 
de bocetos, y mientras los hojeaba en orden secuencial, pudo ver una 
progresión muy interesante, de las imágenes sueltas de su inconsciente a 
versiones cada vez más precisas. Aun en los bocetos más precisos de la 


fachada, sin embargo, era evidente todavia cierto elemento artistico y 
travieso. Contemplar los dibujos era casi como ver el desarrollo gradual de 
una fotografia en una charola de sustancias quimicas. Adoptar esta forma de 
ataque fue sumamente satisfactorio. Dio a Calatrava la sensación de haber 
creado algo vivo. Trabajando de esta manera, sus emociones participaron 
profundamente mientras él jugaba con toda clase de metáforas, tanto 
míticas como freudianas. 

En definitiva, su diseño tuvo un efecto extraño y poderoso. Trabajando 
únicamente con la fachada del edificio había creado la apariencia de un 
templo griego, en el que el aluminio ondulaba como columnas de plata. Las 
puertas del área de carga aportaban un toque surreal, y cuando se 
levantaban acentuaban aún más su aspecto de entradas a un templo. Todo 
esto combinaba a la perfección con la funcionalidad de la estructura. Éste 
fue un gran éxito, que atrajo a Calatrava inmediata atención. 

Al paso del tiempo, una encomienda importante seguía a otra. A cargo 
de proyectos cada vez más grandes, Calatrava podía ver claramente los 
peligros que le esperaban. Completar un diseño solía llevar diez años o más, 
del boceto inicial a la construcción propiamente dicha. En ese periodo 
podían surgir toda clase de problemas y conflictos, que bien podían acabar 
estropeando la visión original. Presupuestos mayores implicaban más 
restricciones y la necesidad de satisfacer a muchas personas. Si no tomaba 
providencias, su deseo de transgredir las reglas y expresar una visión 
personal se perdería sobre la marcha. Así, mientras su carrera progresaba, 
algo en su interior le hacía regresar al método que había desarrollado para la 
bodega de Ernsting y detallarlo más todavía. 

Siempre comenzaba por los dibujos. Dibujar a mano era Cada vez 
menos común en la era de los gráficos por computadora que habían 
terminado por dominar tantos aspectos del diseño arquitectónico en la 
década de 1980. Como ingeniero de profesión, Calatrava conocía las 
grandes ventajas que ofrecían las computadoras para correr modelos y 
probar la solidez de una estructura. Pero trabajando exclusivamente en una 
computadora, él no podía crear de la misma manera que con lápiz o pincel y 
papel. La intervención de la pantalla de la computadora interfería en el 
proceso casi onírico de bocetar, y el contacto directo que esto le daba con su 
inconsciente. Su mano y su mente parecían trabajar juntas en forma 
primaria y real, y eso no podía duplicarse en una computadora. 


Ahora, sus dibujos para un proyecto se contaban en cientos. Empezaba 
de la misma manera relajada, formando toda suerte de asociaciones. 
Comenzaba con una sensación o emoción, inducida por la idea del diseño. 
Esto conducía a una imagen, por vaga que fuera. Por ejemplo, cuando se le 
pidió diseñar un elaborado anexo del Milwaukee Art Museum, lo primero 
que le vino a la mente, y luego al papel, fue la imagen de un ave a punto de 
echar a volar. Esta imagen pasaría por el molino de su proceso de 
bocetamiento, pero al final el techo del edificio que diseñó incluyó dos 
enormes páneles acanalados que se abrían y cerraban con la luz del sol, 
dando la impresión de una enorme ave prehistórica a punto de emprender el 
vuelo sobre el lago Michigan. 

La mayor parte de esas tempranas asociaciones libres giraban en torno a 
la naturaleza plantas, árboles, figuras humanas en diversas posturas, 
costillas de un esqueleto— y se enlazaban íntimamente con el paisaje. Poco a 
poco, la forma de la estructura general se iba precisando a lo largo del 
proceso, a medida que él iba volviendo la idea más racional y 
arquitectónica. Como complemento de este proceso, construía modelos, 
comenzando a veces por una forma escultural totalmente abstracta, que en 
versiones subsecuentes se convertía en el diseño de la estructura misma. 
Todos estos dibujos y esculturas eran como exteriorizaciones de su 
inconsciente y procesos mentales no verbales. 

Inevitablemente, conforme se acercaba a la fase de construcción, topaba 
con restricciones, como los materiales por usar y las consideraciones 
presupuestales. Pero trabajando con esa estrategia inicial, experimentaba 
tales factores como retos creativos; por ejemplo, ¿cómo podía incorporar 
ciertos materiales a la visión que había bocetado y hacer que todo 
funcionara adecuadamente? Ya fuera una estación de tren o del metro, 
¿cómo podía hacer que los andenes y el movimiento de los trenes encajaran 
en la visión general, incluso aumentando su funcionalidad? Estos retos le 
entusiasmaban. 

El mayor peligro que enfrentaba era que su energía se agotara con el 
tiempo, conforme el diseño se prolongaba varios años, y que él perdiera 
contacto con su visión original. Para combatir esto, Calatrava mantenía una 
actitud de insatisfacción constante. Los dibujos nunca estaban del todo bien. 
Tenían que ser sistemáticamente mejorados y perfeccionados. Buscando la 
perfección y manteniendo esa incesante sensación de incertidumbre, el 


proyecto nunca se congelaba en algo rigido y sin vida. Tenia que sentirse 
vivo al momento, cuando el pincel de Calatrava tocaba el papel. Si lo que 
disenaba comenzaba a parecer muerto de alguna manera, era hora de volver 
a empezar. Esto no solo requeria mucha paciencia de su parte, sino también 
una alta dosis de valor, cuando él desechaba el trabajo de varios meses. 
Mantener la ventaja y sensación de vividez, sin embargo, era más 
importante. 

Conforme los años pasaban y Calatrava podía mirar atrás todos sus 
proyectos, tuvo una sensación extraña. El proceso que él había desarrollado 
parecía haberle llegado desde fuera. No era algo que hubiera creado con su 
imaginación, sino que la naturaleza misma lo había conducido hasta ese 
proceso perfectamente orgánico y fabulosamente eficaz. Los proyectos 
echaban raíces en su mente con alguna emoción o idea y poco a poco 
crecían mediante los dibujos, siempre lozanos y tan fluidos como la vida 
misma, a la manera de las etapas de una planta hasta derivar en flor. 
Sintiendo tal vitalidad durante el trabajo, él traducía sus sensaciones en 
estructuras, provocando azoro y maravilla en la gente que las veía y usaba. 


OK KK 


Puesto que el proceso creativo es un tema escurridizo para el que no existe 
instrucción alguna, en nuestros primeros empeños creativos las más de las 
veces nos vemos abandonados a nuestros recursos y nos hundimos o 
nadamos. En estas circunstancias, tenemos que desarrollar algo acorde con 
nuestro espíritu individual y profesión. A menudo, sin embargo, podemos 
cometer muchos errores en la evolución de este proceso, particularmente a 
causa de la presión para dar resultados y del temor que esto infunde en 
nosotros. En el proceso que Calatrava desarrolló para su trabajo podemos 
discernir un patrón y principios elementales con amplias aplicaciones, 
fundados como están en las inclinaciones y fortalezas naturales del cerebro 
humano. 

Primero, es esencial incorporar en el proceso creativo un periodo inicial 
sin restricciones de ninguna especie. Date tiempo para soñar y divagar, para 
comenzar con soltura y relajamiento. En este periodo, permite que el 
proyecto se asocie con ciertas emociones potentes, que surjan naturalmente 
en ti conforme te concentras en tus ideas. Siempre es fácil ajustar después 


tus ideas y volver tu proyecto cada vez mas realista y racional. Pero si 
empiezas con una sensación de tirantez y presión, pensando en el 
financiamiento, la competencia o la opinión de la gente, ahogarás las 
facultades asociativas del cerebro y convertirás pronto el trabajo en algo sin 
alegría ni vida. Segundo, es mejor disponer de amplios conocimientos de tu 
campo y campos ajenos, dando así a tu cerebro más asociaciones y 
conexiones posibles. Tercero, para mantener vivo este proceso, nunca 
caigas en la complacencia, como si tu visión inicial representara el punto 
final. Cultiva una insatisfacción profunda con tu trabajo y la necesidad de 
mejorar constantemente tus ideas, junto con una sensación de 
incertidumbre; no sabes bien a bien dónde irás después y esa incertidumbre 
refuerza el impulso creativo y lo mantiene fresco. Todo tipo de resistencia u 
obstáculo que se cruce en tu camino debe verse como una nueva 
oportunidad de mejorar tu trabajo. 

Finalmente, acepta la lentitud como virtud. Cuando se trata de empeños 
creativos, el tiempo siempre es relativo. Ya sea que tu proyecto tarde meses 
o años en consumarse, siempre experimentarás una sensación de 
impaciencia y el deseo de llegar al final. Lo mejor que puedes hacer para 
adquirir poder creativo es revertir esta impaciencia natural. Deriva placer 
del laborioso proceso de investigación; disfruta de la lenta cocción de la 
idea, el crecimiento orgánico que naturalmente toma forma con el tiempo. 
No prolongues demasiado el proceso, lo cual generará problemas (todos 
necesitamos plazos por cumplir), pero cuanto más puedas permitir que el 
proyecto absorba tus energías mentales, más rico resultará. Imagínate 
dentro de varios años recordando el trabajo que hiciste. Desde ese mirador 
del futuro, los meses y años extra que dedicaste al proceso no parecerán 
penosos ni laboriosos en absoluto. Ésta es una ilusión del presente que 
desaparecerá. El tiempo es tu mayor aliado. 


5. El campo abierto 


El padre de Martha Graham, el doctor George Graham, fue, en la década de 
1890, uno de los pioneros en el tratamiento de enfermedades mentales. 
(Para obtener mas información sobre Martha Graham, ver aquí y aqui.) 
Estando en familia, él no hablaba mucho de su trabajo, pero un tema que 
tocaba abiertamente con Martha fascinaba a ésta por completo. Al trabajar 
con sus pacientes, el doctor Graham había desarrollado la aptitud de juzgar 
buena parte de sus estados de ánimo a partir de su lenguaje corporal. Podía 
determinar su nivel de ansiedad por su forma de caminar, mover los brazos 
o fijar la vista en algo. “El cuerpo no miente”, solía decir a su hija. 

En la preparatoria, en Santa Bárbara, California, Martha desarrolló 
interés en el teatro. Pero una noche de 1911, el doctor Graham llevó a su 
hija, de diecisiete años, a Los Ángeles, a ver un espectáculo de la famosa 
bailarina Ruth St. Denis, y a partir de ese momento ella ya no pudo dejar de 
pensar en ser bailarina. Influida por su padre, le intrigaba la capacidad de 
expresar emociones sin palabras, estrictamente con el movimiento del 
cuerpo. En 1916, en cuanto St. Denis puso su escuela de danza (con Ted 
Shawn como socio), Martha fue una de las primeras alumnas en inscribirse. 
Gran parte de la coreografía era una especie de ballet de forma libre, con 
énfasis en hacer que todo pareciera fácil y natural. Había muchas posturas y 
movimientos con mascadas, a la manera del trabajo de Isadora Duncan. 

Al principio, Graham no fue considerada una bailarina que prometiera. 
Era tímida y siempre permanecía al fondo de la sala. No estaba 
particularmente dotada para ese arte (no tenía el cuerpo estilizado de una 
bailarina) y le costaba trabajo entender la coreografía. Pero cuando recibió 
su primer solo, St. Denis y Shawn vieron algo que les sorprendió: explotó 
con una energía que no habían sospechado en ella. Tenía carisma. St. Denis 
la comparó con “un joven tornado” cuando salía al escenario. Todo lo que le 
enseñaban, ella lo convertía en algo más agudo y agresivo. 

Luego de varios años, Graham se volvió una de las alumnas principales, 
destacada intérprete de la compañía y maestra del método denishawn, como 
dio en llamarse. Pero pronto se empezó a cansar de esa forma de baile. No 
embonaba con su temperamento. Para tomar distancia de la escuela, se 
mudó a Nueva York, donde, para mantenerse, se puso a dar clases del 


método denishawn. Un dia de 1926, quizá disgustado de que ella hubiera 
dejado la compañía, Ted Shawn la sorprendió con un ultimátum: tendría que 
pagar quinientos dólares por el derecho de enseñar los ejercicios y material 
dancístico denishawn. Si no, se le prohibiría en forma terminante, so pena 
de demanda legal, usar en sus clases o trabajo personal esos métodos. 

Para Graham, esto precipitó una especie de crisis. Tenía ya treinta y dos 
años y había dejado de ser joven para una carrera en la danza. Apenas si 
tenía cincuenta dólares a su nombre, lo cual quería decir que nunca podría 
pagarle a Shawn, aun si quisiera hacerlo. Para ganar dinero extra ya había 
tratado de trabajar en espectáculos de danza popular en Broadway y los 
aborrecía, jurando no volver a hacerlo jamás. Pero mientras sopesaba sus 
opciones, una idea no cesaba de asediarla. Siempre había imaginado en su 
mente un tipo de danza que no existía en el mundo pero que apelaba a sus 
más profundos deseos, lo mismo como ejecutante que como espectadora. 
Esa danza era diametralmente opuesta al método denishawn, que para 
entonces ya le parecía vacío, una mera gestualidad artificiosa. Lo suyo tenía 
más que ver con lo que ella había visto del arte moderno: un tanto 
desgarrado y ocasionalmente disonante, lleno de fuerza y ritmo. Era una 
forma dancística visceral, y mientras la imaginaba no dejaba de pensar en 
su padre y sus conversaciones acerca del cuerpo y del lenguaje que todos 
los animales expresan mediante sus movimientos. 

La danza que ella visualizaba era rigurosa, basada en un nuevo tipo de 
disciplina, en absoluto libre y espontánea como el estilo denishawn. Tendría 
su propio vocabulario. Ella no podía sacudirse la imagen de la belleza de 
esa danza inexistente. Pero nunca volvería a tener la oportunidad. Con la 
edad llega el conservadurismo y la necesidad de comodidad. Para crear lo 
que no estaba ahí, tendría que iniciar su propia escuela y compañía de 
danza, acumulando ella misma la técnica y disciplina. Para mantenerse, 
tendría que dar clases, enseñando los nuevos movimientos de baile que 
estaba en trance de crear. Esto implicaría un grave riesgo y el dinero sería 
un problema constante, pero su desesperación por crear lo que imaginaba la 
impulsaría a vencer cualquier obstáculo. 

Semanas después del ultimátum de Ted Shawn, dio el primer paso. 
Rentó un estudio, y para mostrar a sus alumnos que lo que aprenderían era 
un nuevo tipo de danza, cubrió las paredes con lonas. A diferencia de otros 
estudios de danza, el suyo no tendría espejos. Los bailarines tendrían que 


concentrarse intensamente en lo que ella enseñaba y aprender a corregirse 
sintiendo el movimiento en su cuerpo, no fijándose en su imagen. Todo lo 
que ella quería en esta nueva forma de danza se dirigía abiertamente al 
público, sin inhibiciones. 

Al principio, todo parecía más bien imposible. Ella tenía pocos 
estudiantes, apenas los suficientes para pagar la renta. A menudo, ellos 
tenían que esperar a que inventara lentamente un nuevo movimiento o 
ejercicio, que luego practicaban juntos y pulían. Algunas primeras 
actuaciones, aunque torpes, lograron atraer más reclutas, suficientes para 
que Graham pensara en crear una pequeña compañía. De este grupo, ella 
exigía la máxima disciplina. Creaban un lenguaje nuevo, y tenían que 
trabajar mucho. Semana a semana, ella acumulaba un conjunto de ejercicios 
que darían más control a los bailarines, junto con una mecánica de 
movimientos totalmente nueva. Ella y sus reclutas pasarían un año entero 
trabajando y perfeccionando una técnica nueva y simple, hasta convertirla 
en su segunda naturaleza. 

Para distinguir su método de otras formas de danza, Graham ponía todo 
el enfasis en el torso. Lo llamaba “la casa de la verdad pélvica”. Había 
determinado que la parte más expresiva del cuerpo humano era resultado de 
las contracciones del diafragma y los marcados movimientos del torso. Éste 
sería el centro de atención, no la cara y los brazos, que volvían la danza 
demasiado romántica. Creó innumerables ejercicios para reforzar esa área y 
alentaba a sus bailarines a sentir el hondo pozo de emociones que emergía 
del uso de estos músculos. 

Gran parte de lo que la estimulaba en esta primera fase era el deseo de 
crear algo que jamás se había visto en el escenario. En la danza occidental, 
por ejemplo, era tabú que los bailarines se cayeran; eso sería un signo de 
error y pérdida de control. El suelo era algo por resistir y a lo que nunca 
había que rendirse. Ella decidió invertir esto, creando una nueva secuencia 
de caídas controladas en las que el bailarín se fundiera con el suelo y 
reascendiera, siempre con extrema lentitud. Esto requería fortalecer una 
nueva serie de músculos. Graham llevó más lejos este concepto, usando el 
suelo mismo como un espacio en el que el bailarín pudiera moverse como 
una serpiente enrollada. En su nuevo sistema, la rodilla se convirtió de 
pronto en un diferente instrumento de expresión, una bisagra en la que el 


ejecutante podía balancearse y moverse, produciendo un efecto de 
ingravidez. 

Poco a poco, mientras el trabajo progresaba, ella veía cobrar vida a la 
nueva forma dancística que había visualizado. Para contribuir al efecto de 
novedad, Graham decidió diseñar y coser su propio vestuario. Estos trajes, 
hechos a menudo con materiales elásticos, convertirían a los bailarines en 
figuras casi abstractas, acentuando sus drásticos movimientos. A diferencia 
de la usual decoración de cuento de hadas que se empleaba en los ballets, 
sus foros serían mínimos y austeros. Los bailarines usarían poco maquillaje. 
Todo estaría diseñado para hacerlos despegar del escenario a fin de que sus 
movimientos explotaran. 

La reacción a su primera serie de presentaciones fue electrizante. El 
público nunca había visto ni de lejos algo así. A muchos les disgustó y 
repugnó. Otros hallaron su trabajo extrañamente emocional, dando a la 
danza una cualidad expresiva que nunca habían sospechado que poseyera. 
Ese trabajo suscitó reacciones extremas, señal de su poder. Al paso de los 
años, lo que inicialmente había parecido tosco y feo comenzó a aceptarse, 
mientras Martha Graham creaba efectivamente por sí sola un nuevo género, 
la danza moderna como hoy la conocemos. Para evitar que esta danza se 
convirtiera en una convención más, ella lucharía constantemente por 
frustrar las expectativas del público, no pisando jamás terreno trillado y 
cambiando constantemente el tema de los bailes, de mitos griegos a 
leyendas estadunidenses y descripciones literarias. Cerca de sesenta años 
después de la formación de su compañía, Graham seguía empeñada en crear 
la sensación de novedad e inmediatez que siempre había deseado. 


OK KK 


Tal vez el mayor impedimento de la creatividad humana sea el declive 
natural que se instala con el tiempo en todo tipo de medio o profesión. En 
las ciencias o los negocios, cierta manera de pensar o actuar que alguna vez 
tuvo éxito se convierte muy pronto en paradigma, un procedimiento 
establecido. Al paso del tiempo, la gente olvida la razón inicial de ese 
paradigma y simplemente sigue una inanimada serie de técnicas. En las 
artes, alguien establece un estilo nuevo y vibrante, que expresa el particular 
espíritu de la época. Tiene atractivo porque es diferente. En poco tiempo 


surgen imitadores por todas partes. Esto pasa a ser una moda, algo a lo cual 
ajustarse, aun si la conformidad parece rebelde y afilada. Esto puede 
prolongarse diez, veinte años, hasta volverse un lugar común, puro estilo 
sin emoción ni necesidad reales. Nada en la cultura escapa a esta dinámica 
decadente. 

Tal vez no nos demos cuenta de ello, pero padecemos los efectos de las 
formas y convenciones muertas que atestan nuestra cultura. Este problema, 
sin embargo, ofrece grandes oportunidades a las personas creativas, como lo 
muestra inmejorablemente el ejemplo de Martha Graham. Ese proceso es el 
siguiente: comienza por entrar en ti. Tienes algo que quieres expresar y que 
es exclusivamente tuyo, relacionado con tus inclinaciones. Debes estar 
seguro de que no es algo motivado por una tendencia o moda, sino que 
procede de ti y es genuino. Tal vez sea un sonido que no estás escuchando 
en la música, un tipo de historia que no está siendo narrada, una categoría 
de libros que no cabe en las ordenadas clasificaciones al uso. Quizá sea 
incluso una nueva manera de hacer negocios. Permite que esa idea, sonido o 
imagen eche raíces en ti. Sintiendo la posibilidad de un nuevo lenguaje o 
manera de hacer las cosas, toma la decisión consciente de oponerte a las 
convenciones que juzgas muertas y de las que quieres deshacerte. Martha 
Graham no creó su obra en el vacío; su visión respondía a lo que el ballet y 
la danza moderna de su tiempo no le daban. Tomó esas convenciones y las 
puso de cabeza. Seguir esta estrategia dará a tu trabajo un punto de 
referencia inverso y una manera de darle forma. 

Como Graham, no confundas novedad con espontaneidad desbocada. 
Nada se vuelve más pronto repetitivo y aburrido que la expresión libre no 
fincada en la realidad y la disciplina. Pon en tu nueva idea todos los 
conocimientos que has adquirido en tu campo, pero con el propósito de 
revertirlos, como hizo Graham con el método denishawn. En esencia, lo que 
harás será abrir un espacio en una cultura abarrotada, reclamando para ti un 
campo abierto en el que finalmente puedas sembrar algo nuevo. La gente se 
muere por lo nuevo, por lo que exprese el espíritu de la época en forma 
original. Creando algo nuevo, generarás tu propio público y alcanzarás la 
suprema posición de poder en la cultura. 


6. El fin mas alto 


Yoky Matsuoka (ver el capitulo I, aqui) siempre habia tenido la sensación 
de que era diferente de los demás. No era tanto cómo se vestía o lucía; lo 
que realmente la separaba de la gente eran sus intereses. Como adolescente 
en Japón, en la década de 1980, de ella se esperaba que se concentrara en un 
tema particular que transformase después en carrera. Pero a medida que 
crecía, sus intereses no hacían más que ensancharse. Le gustaban la física y 
las matemáticas, pero también le atraían la biología y la fisiología. Era de 
igual forma una atleta talentosa con futuro como tenista profesional, hasta 
que una lesión paró en seco esto. Y además, le gustaba trabajar con sus 
manos y reparar máquinas. 

Para su alivio, cuando inició sus estudios de posgrado en la University 
of California en Berkeley, tropezó con un tema que parecía plantear toda 
clase de grandes preguntas que satisfacían sus voraces y amplios intereses: 
el campo relativamente nuevo de la robótica. Al concluir sus estudios de 
posgrado, y con la curiosidad de explorar más este tema, ingresó al curso de 
maestría en robótica del Massachusetts Institute of Technology (MIT). 
Como parte de su trabajo en ese curso, participaría en el diseño del robot a 
gran escala que se estaba produciendo ahí, y pronto decidió trabajar 
exclusivamente en el diseño de las manos de ese robot. Siempre le había 
fascinado la complejidad y fuerza de la mano humana, y ante la oportunidad 
de combinar tantos de sus intereses (matemáticas, fisiología y armar cosas), 
parecía que por fin había encontrado su nicho. 

Al empezar a trabajar en esas manos, sin embargo, se dio cuenta una 
vez más de lo diferente que era ella en su manera de pensar. Los demás 
estudiantes del departamento eran en su mayoría hombres, y tendían a 
reducirlo todo a cuestiones de ingeniería: cómo llenar al robot de tantas 
opciones mecánicas como fuera posible para que pudiera moverse y actuar 
en formas razonablemente humanas. Concebían intrínsecamente su robot 
como una máquina. Producirlo significaba resolver una serie de cuestiones 
técnicas y crear una especie de computadora móvil capaz de imitar ciertos 
patrones mentales básicos. 

Matsuoka tenía un enfoque muy distinto. Quería crear algo lo más vital 
y anatómicamente correcto que fuera posible. Éste era el verdadero futuro 


de la robótica, y cumplir dicha meta significaba enfrascarse en preguntas de 
muy alto nivel: ¿qué vuelve a algo vivo y orgánicamente complejo? Para 
ella, estudiar la evolución, la psicología humana y las neurociencias era tan 
importante como sumergirse en la ingeniería. Tal vez esto complicaría su 
trayectoria profesional, pero ella seguiría sus inclinaciones y vería adónde 
la llevaban. 

Al abordar su diseño, tomó una decisión clave: empezaría armando un 
modelo de mano robótica que reprodujera lo más fielmente posible la mano 
humana. Al intentar tan ambiciosa tarea, se obligaría a comprender de 
verdad cómo funcionaba cada parte. Por ejemplo, al tratar de recrear en su 
totalidad varios huesos de la mano, encontró todo tipo de protuberancias y 
ranuras aparentemente irrelevantes. El hueso del nudillo del dedo índice 
tiene una protuberancia que lo vuelve más grande de un lado. Al estudiar 
este detalle, descubrió su función: darnos la posibilidad de tomar objetos en 
el centro de la mano con más fuerza. Parecía raro que ese abultamiento 
hubiera evolucionado expresamente con tal propósito. Quizá era una 
mutación que acabó formando parte de nuestra evolución, mientras la mano 
se volvía cada vez más importante en nuestro desarrollo. 

Siguiendo esta misma línea de razonamiento, Matsuoka trabajó en la 
palma de su mano robótica, que había determinado que sería en muchos 
sentidos la clave de su diseño. Desde la perspectiva de la mayoría de los 
ingenieros, el principal objetivo del diseño de las manos robóticas era que 
tuvieran fuerza y maniobrabilidad óptimas. Incluían así toda suerte de 
opciones mecánicas, pero para hacerla funcionar debían meter todos los 
motores y cables en el lugar más conveniente, la palma, haciéndola de este 
modo sumamente rígida. Luego de diseñar manos como ésta, las delegaban 
a ingenieros de software para que resolvieran cómo recuperar la 
maniobrabilidad. A causa de la rigidez integrada, sin embargo, el pulgar 
jamás podía tocar al meñique y los ingenieros terminaban inevitablemente 
con la misma mano robótica demasiado limitada. 

Ella comenzó por el extremo contrario. Su meta era descubrir qué 
vuelve diestra a la mano y saltaba a la vista que un requisito clave era tener 
una palma curva y flexible. Pensando en este nivel superior, quedó claro 
entonces que los motores y cables debían colocarse en otra parte. En vez de 
llenar de motores la mano para que todo pudiera moverse, Matsuoka 


resolvió que la parte maniobrable mas importante de la mano era el pulgar, 
clave de nuestra habilidad de agarre. Ahi era donde ella pondria mas fuerza. 

Matsuoka continuo por este camino, descubriendo cada vez mas detalles 
de la maravillosa mecánica de la mano humana. Mientras trabajaba de esta 
peculiar manera, otros ingenieros se burlaban de ella y su extraño enfoque 
biológico. ¡Qué pérdida de tiempo!, le decían. Al final, sin embargo, lo que 
ella llamó su mano de prueba anatómicamente correcta se convirtió en el 
modelo de la industria, revelando nuevas posibilidades para manos 
ortopédicas, reivindicando su enfoque y ganándole fama y reconocimiento 
por sus habilidades de ingeniería. 

No obstante, ése fue sólo el principio de su afán por entender la 
naturaleza orgánica de la mano y recrearla de modo literal. Tras graduarse 
con un título de maestría en robótica, volvió al MIT, esta vez en pos de un 
doctorado en neurociencias. En la actualidad, armada de profundos 
conocimientos sobre las neuroseñales que vuelven única a la conexión 
mano-cerebro, persigue la meta de crear una mano ortopédica que pueda 
conectarse con el cerebro, operando y sintiéndose como si fuera real. Para 
alcanzar esa meta, continúa trabajando con conceptos de alto nivel, como la 
influencia de la conexión mano-cerebro en nuestro pensamiento en general. 

En su laboratorio, Matsuoka ha hecho pruebas para ver cómo la gente 
manipula objetos ambiguos con los ojos cerrados. Estudia la forma en que 
los explora con las manos y registra las elaboradas neuroseñales que se 
generan en este proceso. Ella se pregunta si podría haber una relación entre 
tal exploración y procesos mentales abstractos (que impliquen quizá 
neuroseñales similares), como cuando enfrentamos un problema que parece 
difícil de resolver. Le interesa integrar esas sensaciones exploratorias en la 
mano ortopédica. En otros experimentos, en los que los sujetos mueven una 
mano de realidad virtual, Matsuoka ha descubierto que cuanto más se 
consigue hacer sentir a las personas que la mano es literalmente parte de su 
cuerpo, mayor es también el grado de control que tienen. Crear tales 
sensaciones formará parte de la mano ortopédica suprema en la que ella está 
trabajando. Aunque este logro tardará todavía años en consumarse, el 
diseño de una mano neurológicamente conectada tendrá repercusiones 
tecnológicas más allá de la robótica. 


kK 


En muchos campos podemos ver y diagnosticar el mismo trastorno mental 
que llamaremos candado técnico. Esto significa lo siguiente: para aprender 
un tema O habilidad, en particular si es complejo, debemos sumergirnos en 
muchos detalles, técnicas y procedimientos normales en la resolución de 
problemas. Pero si no tomamos precauciones, caemos atrapados en la 
visualización de cada problema de la misma manera, usando las mismas 
técnicas y estrategias ya grabadas en nosotros. Siempre es más sencillo 
seguir esta ruta. Pero en el camino perdemos de vista el panorama, el 
propósito de lo que estamos haciendo, cómo cada problema que 
enfrentamos es diferente y requiere un enfoque distinto. Adoptamos una 
especie de visión de túnel. 

Este candado técnico afecta a personas en todos los campos al perder la 
noción del propósito general de su trabajo, de la pregunta principal frente a 
ellas, de lo que las motiva a hacer su labor en primer término. Yoky 
Matsuoka dio con una solución a esto que la propulsó a la vanguardia de su 
campo. Se trató de una reacción contra el enfoque ingenieril que prevalecía 
en la robótica. Por naturaleza, su mente trabaja mejor a gran escala, 
ponderando sin cesar a alto nivel las relaciones entre las cosas: qué vuelve 
tan misteriosamente perfecta la mano humana, cómo ha influido la mano en 
lo que somos y la manera en que pensamos. Con estas preguntas generales 
al timón de sus investigaciones, evita reducir su atención a meras cuestiones 
técnicas sin comprender el panorama. Pensar a alto nivel libera la mente 
para investigar desde todos los ángulos: ¿por qué los huesos de la mano son 
como son? ¿Qué hace tan maleable a la palma? ¿Cómo influye el sentido 
del tacto en nuestro pensamiento en general? Esto le permite llegar más 
hondo en los detalles sin perder la noción del porqué. 

Adopta este enfoque como modelo para tu trabajo. Tu proyecto o 
problema por resolver siempre debe relacionarse con algo más general: una 
pregunta importante, una idea de largo alcance, una meta inspiradora. Cada 
vez que tu trabajo parezca estancarse, regresa al propósito y meta general 
que te impulsó en primer término. Esta idea más amplia rige tus pequeños 
caminos de investigación y te abre muchos más senderos de búsqueda. 
Recordándote tu propósito una y otra vez, evitarás convertir en fetiches 
ciertas técnicas u obsesionarte en exceso con detalles triviales. De esta 
forma, explotarás las fortalezas naturales del cerebro humano, que siempre 
desea buscar conexiones de más alto nivel. 


7. El secuestro evolutivo 


En el verano de 1995, Paul Graham (ver capitulo II, aquí) oyó un reportaje 
en la radio que promovia las infinitas posibilidades del comercio en 
internet, casi inexistente en ese entonces. La promoción procedía de 
Netscape, compañía que intentaba generar interés en sus actividades en 
vísperas de la comercialización de sus acciones. Aquel reportaje parecía 
muy promisorio, pero también muy vago. En ese tiempo, Graham estaba en 
un dilema. Habiendo egresado de Harvard con un doctorado en ingeniería 
en informática, había caído presa de un patrón: buscaba una consultoría de 
software de medio tiempo y luego, con suficiente dinero ahorrado, dejaba 
ese empleo y dedicaba su tiempo a su verdadera pasión —el arte y la 
pintura— hasta que el dinero se acababa, momento en el cual volvía a buscar 
trabajo. A los treinta y un años de edad, ese patrón empezaba a cansarle y él 
detestaba la consultoría. La perspectiva de ganar mucho dinero en poco 
tiempo desarrollando algo para internet le pareció de pronto muy atractiva. 

Convocó así a su viejo socio de programación de Harvard, Robert 
Morris, y lo interesó en la idea de colaborar en una nueva empresa, aunque 
no tenía idea de dónde comenzar ni qué desarrollar. Tras varios días de 
hablar del asunto, ambos decidieron que tratarían de escribir software que 
permitiera a una empresa generar una tienda en línea. Una vez aclarado el 
concepto, tuvieron que hacer frente a un gran obstáculo en su camino. En 
esos días, para que un programa fuera popular tenía que escribirse para 
Windows. Hackers consumados, aborrecían todo lo que tuviera que ver con 
Windows y jamás se habrían molestado en aprender a desarrollar 
aplicaciones con ese destino. Preferían escribir en Lisp y hacer que el 
programa corriera en Unix, el sistema operativo de código abierto. 

Decidieron aplazar lo inevitable y escribieron el programa para Unix. 
Traducirlo después a Windows sería fácil; pero al contemplar hacerlo, se 
dieron cuenta de las terribles consecuencias que eso tendría: una vez que el 
programa se lanzara en Windows tendrían que lidiar con los usuarios y 
perfeccionar el programa con base en sus observaciones. Esto quería decir 
que estarían obligados a pensar y programar en Windows durante meses, 
quizá años. Tal perspectiva era espantosa y consideraron seriamente la 
posibilidad de renunciar. 


Una mañana Graham, que dormía en un colchón en el suelo en el 
departamento de Morris en Manhattan, despertó repitiendo ciertas palabras 
seguramente procedentes de un sueño: “Podrías controlar el programa 
cliqueando en hiperligas”. Se incorporó al darse cuenta de lo que esas 
palabras podían significar: la opción de crear un programa para poner una 
tienda en línea que se ejecutara en el servidor web. La gente lo descargaría 
y lo usaría a través de Netscape, haciendo clic en varios vínculos de la 
página en internet para configurarlo. Esto quería decir que Morris y él 
podían eludir la vía usual de escribir un programa que los usuarios 
descargaran en su computadora de escritorio. Así, no tendrían que vérselas 
jamás con Windows. Entonces no existía nada semejante, pese a lo cual la 
solución parecía obvia. Emocionado, Graham explicó a Morris su epifanía y 
decidieron hacer la prueba. En cuestión de días habían terminado la primera 
versión y funcionó muy bien. Evidentemente, el concepto de una aplicación 
web daría resultado. 

En las semanas siguientes afinaron el software y encontraron su ángel 
inversionista, quien aportó diez mil dólares iniciales a cambio de una 
participación de diez por ciento en la empresa. Al principio, fue muy difícil 
interesar a hombres de negocio en el concepto. Su aplicación para 
ejecutarse en el servidor fue el primer programa en internet para iniciar un 
negocio, en la frontera misma del comercio en línea. Poco a poco, sin 
embargo, comenzó a despegar. 

Conforme el proyecto se desplegaba, la novedad de su idea, con la que 
Graham y Morris habían dado a causa en gran medida de su desagrado por 
Windows, resultó tener todo tipo de ventajas imprevistas. Trabajando 
directamente en internet podían generar un flujo continuo de nuevas 
versiones del software y probarlas de inmediato. Podían interactuar en 
forma directa con los consumidores, obteniendo retroalimentación 
inmediata sobre su programa y mejorándolo en días, no en meses, como 
podía ser en el caso del software de escritorio. Sin experiencia en la 
conducción de un negocio, no pensaban contratar vendedores para 
promover el producto; en cambio, ellos mismos llamaban por teléfono a 
posibles clientes. Pero como ellos eran los vendedores de facto, también 
eran los primeros en oír quejas o sugerencias de los consumidores, lo que 
les dio una idea muy clara de las debilidades del programa y cómo 
mejorarlo. Puesto que este proyecto era único y no venía mucho a cuento, 


no tenian competidores de que preocuparse; nadie podia robarles su idea, 
porque eran los únicos lo bastante locos para intentarla. 

Naturalmente, cometieron varios errores en el camino, pero la idea era 
demasiado sólida para fracasar, y en 1998 vendieron a Yahoo! su compañía, 
llamada Viaweb, por cincuenta millones de dólares. 

Al correr de los años y mientras Graham analizaba la experiencia, le 
sorprendió el proceso por el que Morris y él habían pasado. Le recordó 
muchos otros inventos en la historia, como el de las microcomputadoras. 
Los microprocesadores que hacían posibles a las microcomputadoras 
habían sido originalmente desarrollados para dirigir semáforos y máquinas 
expendedoras. Nunca se les pensó para propulsar computadoras. Los 
primeros emprendedores a los que se les ocurrió esto fueron objeto de 
burla; las computadoras que crearon apenas si parecían dignas de ese 
nombre: eran muy pequeñas y hacían muy pocas cosas. Pero fueron 
adoptadas por suficientes personas, a las que ahorraron tiempo, y la idea 
despegó poco a poco. Lo mismo había pasado con los transistores, 
desarrollados en las décadas de 1930 y 1940 para ser usados en electrónica 
por el ejército. No fue hasta principios de los años cincuenta que varios 
individuos tuvieron la idea de aplicar esa tecnología a radios de transistores 
para la gente en general, yendo a parar así al que se convertiría en el aparato 
electrónico más popular de la historia. 

Lo interesante de todos esos casos era el peculiar proceso que había 
conducido a esos inventos: en general, los inventores tenían un encuentro 
casual con la tecnología disponible; luego se les ocurría la idea de que esa 
tecnología podía servir para otros propósitos y al final probaban prototipos 
diferentes hasta dar con el correcto. Lo que hace posible este proceso es la 
disposición del inventor a examinar cosas ordinarias bajo una luz diferente 
e imaginar nuevos usos para ellas. Para las personas apegadas a opiniones 
rígidas, la familiaridad de una antigua aplicación las hipnotiza, 
impidiéndoles ver sus demás posibilidades. Todo esto se reduce en realidad 
a la posesión de una mente flexible y adaptable, suficiente a menudo para 
distinguir a un inventor o emprendedor exitoso del resto de la gente. 

Tras la venta de Viaweb, a Graham se le ocurrió escribir ensayos en 
internet, su muy particular forma de bloguear. Esos ensayos lo convirtieron 
en una celebridad entre los jóvenes hackers y programadores de todas 
partes. En 2005 fue invitado por estudiantes de posgrado del departamento 


de ciencias de la computación de Harvard a dar una charla. En vez de 
aburrirlos y aburrirse analizando varios lenguajes de programación, decidió 
ocuparse de la idea de las nuevas empresas de tecnología: por qué algunas 
funcionaban y otras no. La charla fue tan exitosa y las ideas de Graham tan 
iluminadoras que los estudiantes comenzaron a asediarlo a preguntas sobre 
sus ideas acerca de ese tema. Mientras escuchaba, percibió que algunos de 
los comentarios no eran tan desacertados, pero que aquellos jóvenes estaban 
muy necesitados de definición y orientación. 

Graham siempre había querido soltar la mano investigando las ideas de 
otros. Se había beneficiado de un ángel inversionista en su proyecto y tenía 
toda la razón de querer corresponder el favor ayudando a otros. El problema 
era dónde empezar. La mayoría de los ángeles inversionistas tenían algo de 
experiencia en el campo antes de empezar a invertir y tendían a comenzar 
en pequeña escala para tantear el terreno. Graham carecía de experiencia de 
negocios. Tomando en cuenta esta debilidad, tuvo una idea que al principio 
parecía ridícula: invertir al mismo tiempo quince mil dólares en diez nuevas 
empresas. Encontraría estos diez proyectos anunciando su ofrecimiento y 
eligiendo a los mejores solicitantes. En el curso de unos meses pastorearía a 
esos novatos y los orientaría hacia el lanzamiento de su idea. Él tomaría el 
diez por ciento de cada empresa que cuajara. Sería como un sistema de 
aprendizaje para fundadores de empresas de tecnología, aunque en realidad 
esto perseguía otro propósito: ser para él un curso intensivo de inversión. 
Sería un mal primer inversionista y sus alumnos serían malos 
emprendedores, así que el ajuste entre las dos partes era perfecto. 

Una vez más reclutó a Robert Morris en su empresa. Un par de semanas 
después, sin embargo, se dieron cuenta de que el asunto que se traían entre 
manos podía ser muy importante. Gracias a su experiencia en Viaweb, eran 
capaces de dar consejos claros y eficaces. Las ideas de nuevas empresas que 
coordinaban parecían muy promisorias. Quizá el sistema que habían 
adoptado para aprender rápidamente era un modelo interesante en sí mismo. 
La mayoría de los inversionistas sólo manejan un par de nuevas empresas al 
año; están demasiado abrumados con sus propios negocios para manejar 
muchas más. Pero ¿y si ellos dedicaban su tiempo exclusivamente a este 
sistema de aprendizaje? Podrían producir en serie sus servicios. Podrían 
financiar a cientos en lugar de docenas de nuevas empresas. Entre tanto, 
aprenderían a pasos agigantados y estos conocimientos exponencialmente 


crecientes desembocarian en un numero cada vez mayor de nuevas 
empresas de éxito. 

Si eso realmente despegaba, no sólo ellos harían una fortuna, sino que 
también tendrían un impacto decidido en la economía, liberando en el 
sistema a miles de emprendedores hábiles. Llamaron Y Combinator a su 
nueva compañía y la consideraron su hackeo supremo para alterar la forma 
de la economía del mundo. 

Asesoraron a sus aprendices en todos los principios que ellos habían 
aprendido sobre la marcha: el beneficio de buscar nuevas aplicaciones de la 
tecnología existente y necesidades aún insatisfechas; la importancia de 
mantener las relaciones más estrechas posible con los clientes; la necesidad 
de conservar las ideas en el nivel más simple y realista posible; el valor de 
crear un producto superior y de ganar por habilidad, en oposición a hacer 
que todo apunte a ganar dinero. 

Mientras sus aprendices adquirían conocimientos, ellos hacían lo 
propio. Por increíble que parezca, descubrieron que lo que realmente hace 
exitosos a los emprendedores no es la naturaleza de su idea, O la 
universidad en la que estudiaron, sino su carácter: su disposición a adaptar 
su idea y aprovechar las posibilidades que no imaginaron de antemano. Éste 
es precisamente el rasgo —fluidez mental- que Graham había identificado 
en sí mismo y otros inversionistas. El otro rasgo esencial de carácter era una 
tenacidad absoluta. 

Al paso de los años, y evolucionando a su manera, Y Combinator ha 
seguido creciendo a un ritmo impresionante. Hoy está valuada en quinientos 
millones de dólares, con un claro potencial de más crecimiento. 


kK 


Por lo general tenemos una idea falsa de las facultades inventivas y 
creativas de la mente humana. Imaginamos que las personas creativas 
tienen una idea interesante, la que luego proceden a detallar y afinar en un 
proceso relativamente lineal. Pero la verdad es mucho más embrollada y 
compleja. En realidad, la creatividad se asemeja a un proceso conocido en 
la naturaleza como secuestro evolutivo. En la evolución, los accidentes y 
contingencias desempeñan un papel de suma importancia. Por ejemplo, las 
plumas evolucionaron a partir de las escamas de los reptiles, siendo su 


propósito mantener calientes a la aves. (Las aves evolucionaron de los 
reptiles.) Pero a la larga, las plumas existentes se adaptaron al proposito de 
volar, transformandose en plumas de alas. En el caso de nuestros ancestros 
primates que vivían en los árboles, la forma de la mano evolucionó en gran 
medida por necesidad de prenderse de ramas con rapidez y agilidad. 
Nuestros antiguos ascendientes hominidos, que ya caminaban sobre el 
suelo, encontraron muy útil esa mano intrincadamente desarrollada para 
manipular piedras, hacer herramientas y realizar gestos con fines de 
comunicación. Quizá el lenguaje mismo se desarrolló como un instrumento 
estrictamente social y fue secuestrado como medio de razonamiento, lo que 
convertiría a la conciencia humana en producto de un accidente. 

La creatividad humana suele seguir un camino similar, lo que quizá 
indique una especie de fatalidad orgánica en la creación de cualquier cosa. 
Las ideas no nos llegan de la nada. En cambio, topamos con algo por 
accidente; en el caso de Graham, un anuncio que oyó en la radio, o 
preguntas del público después de una conferencia. Si somos lo bastante 
experimentados y el momento es el adecuado, este encuentro accidental 
puede producir en nosotros interesantes asociaciones e ideas. Al examinar 
los materiales particulares con que podemos trabajar, de repente vemos otra 
manera de utilizarlos. Entre tanto, surgirán contingencias que revelarán 
diferentes caminos que podemos seguir; y si son promisorios, los 
tomaremos, sin saber dónde nos llevarán. A diferencia del desarrollo en 
línea recta de una idea hasta su fructificación, el proceso creativo se 
asemeja más bien a la rama retorcida de un árbol. 

La lección es simple: lo que constituye la verdadera creatividad es la 
apertura y adaptabilidad de nuestro espíritu. Cuando vemos o 
experimentamos algo, debemos poder examinarlo desde diversos ángulos 
para ver más posibilidades aparte de las obvias. Debemos imaginar que los 
objetos a nuestro alrededor pueden usarse y cooptarse para propósitos 
diferentes. No tiene caso que nos aferremos a nuestra idea original por mera 
obstinación, o porque nuestro ego no resiste ser cuestionado. En cambio, 
debemos movernos con lo que se nos presenta en el momento, explorando y 
explotando diferentes ramificaciones y contingencias. Así lograremos 
convertir las plumas en material de vuelo. La diferencia no está entonces en 
un poder creativo inicial en el cerebro, sino en la forma en que vemos el 


mundo y la fluidez con que podemos reformular lo que vemos. La 
creatividad y la adaptabilidad son inseparables. 


8. Pensamiento dimensional 


En 1798, Napoleon Bonaparte invadio Egipto, en un intento por convertirlo 
en colonia, pero la invasión fracasó cuando los británicos, deseosos de 
bloquear a los franceses, se involucraron. Un año después, mientras la 
guerra se prolongaba, un soldado que trabajaba en el reforzamiento de un 
cuartel francés cerca de la ciudad de Rosetta cavó en el suelo y se topó con 
una roca. Al sacarla, descubrió que era una especie de reliquia del antiguo 
Egipto: una losa de basalto cubierta de escritura. Napoleón se había sentido 
impulsado a invadir Egipto movido parcialmente por su gran curiosidad por 
todo lo egipcio y había llevado con sus tropas a científicos e historiadores 
franceses para que analizaran las reliquias que esperaba encontrar. 

Al examinar esa losa de basalto, que terminaría por conocerse como la 
piedra de Rosetta, los sabios franceses se emocionaron. Contenía texto 
escrito en tres alfabetos: hasta arriba, jeroglíficos egipcios; en medio, lo que 
se conocía como demótico (lengua y escritura de la gente del común en el 
antiguo Egipto), y en la base, griego antiguo. Al traducir el griego antiguo 
descubrieron que el texto era una proclamación ordinaria que celebraba el 
reinado de Ptolomeo V (203-181 a.C.). Al final del texto, sin embargo, se 
decía que la proclama se había escrito en tres versiones, lo cual quería decir 
que el contenido era el mismo en demótico y los jeroglíficos. Con el texto 
en griego antiguo como clave, de pronto pareció posible descifrar las otras 
dos versiones. Puesto que los últimos jeroglíficos conocidos habían sido 
escritos en 394 d.C., quienquiera que hubiera podido leerlos había muerto 
mucho tiempo atrás, haciendo de ellos una lengua completamente muerta e 
intraducible y dejando un misterio aparentemente irresoluble en cuanto al 
contenido de muchos de los textos en templos y papiros. Ahora, quizá, esos 
secretos podrían revelarse por fin. 

La piedra fue trasladada a una institución en El Cairo, pero en 1801 los 
ingleses derrotaron a los franceses en Egipto y los expulsaron. En 
conocimiento del extremo valor de la piedra de Rosetta, se hicieron de ella 
en El Cairo y la embarcaron a Londres, donde permanece hasta la fecha, en 
el British Museum. A medida que comenzaron a circular dibujos de esa 
piedra, intelectuales de todas partes de Europa se involucraron en una 
competencia por ser los primeros en descifrar los jeroglíficos y desentrañar 


los misterios de la losa. Al empezar a armar el rompecabezas, se hicieron 
algunos progresos. Ciertos jeroglificos estaban trazados en un rectangulo, 
conocido como cartucho. Se determinó que esos cartuchos contenían los 
nombres de varias figuras reales. Un profesor sueco había podido distinguir 
el nombre de Ptolomeo en el demótico y especuló en los valores sonoros 
que podían tener los caracteres. Pero el entusiasmo inicial por descifrar los 
jeroglíficos se extinguió después y muchos temieron que quedarían sin 
desentrañar. Cuanto más se avanzaba en el rompecabezas, más preguntas 
surgían sobre el sistema de escritura representado por los símbolos. 

En 1814, una nueva figura entró a la refriega: el doctor Thomas Young, 
inglés que rápidamente se convirtió en el principal candidato a descifrar la 
piedra de Rosetta. Aunque era médico, Young poseía conocimientos de 
todas las ciencias y era considerado un genio. Contaba con la aprobación 
del establishment inglés y tenía pleno acceso a la totalidad de los papiros y 
reliquias que los británicos habían confiscado, incluida la piedra misma. 
Además, era rico e independiente y podía dedicar todo su tiempo al estudio. 
Así, consagrándose al trabajo con gran entusiasmo, comenzó a hacer 
algunos progresos. 

Tenía un enfoque computacional del problema. Contó el número de 
veces en que una palabra particular, como “dios”, aparecía en el texto 
griego, y luego buscaba una palabra que apareciera igual número de veces 
en el demótico, suponiendo que era la misma. Hizo cuanto pudo por meter 
en este esquema las letras demóticas; si el equivalente aparente de “dios” 
resultaba demasiado largo, simplemente deducía que ciertas letras carecían 
de significado. Supuso que los tres textos seguían el mismo orden y que 
podía asociar palabras por su ubicación. A veces atinaba, pero en la 
mayoría de los casos no llegó a ninguna parte. Hizo algunos 
descubrimientos clave: el demótico y los jeroglíficos estaban relacionados 
entre sí, siendo uno una especie de laxa forma manuscrita de los otros; 
además, el demótico usaba un alfabeto fonético para escribir nombres 
extraños, pero era sobre todo un sistema de pictogramas. Sin embargo, 
Young seguía llegando a callejones sin salida y nunca estuvo cerca de calar 
en los jeroglíficos. Luego de unos años, en esencia se dio por vencido. 

Entre tanto apareció en el escenario un joven que parecía ser un 
candidato inverosímil a ganar la carrera: Jean-Francois Champollion (1790- 
1832). Procedía de una pequeña ciudad cerca de Grenoble. Su familia era 


relativamente pobre y hasta los siete años de edad no habia tenido 
educación formal. Pero tenía una ventaja sobre los demás: desde su más 
tierna infancia se había aficionado a la historia de las civilizaciones 
antiguas. Quería descubrir cosas nuevas sobre los orígenes de la humanidad 
y con ese propósito emprendió el estudio de lenguas antiguas —griego, latín 
y hebreo, así como otras lenguas semíticas—, todas las cuales dominaba con 
notable soltura a los doce años de edad. 

El antiguo Egipto llamó rápidamente su atención. En 1802 se enteró de 
la existencia de la piedra de Rosetta y dijo a su hermano mayor que él la 
descifraría. En cuanto comenzó a estudiar a los antiguos egipcios, 
experimentó una vívida identificación con todo lo que tenía que ver con esa 
civilización. De niño poseía una extraordinaria memoria visual. Dibujaba 
con excepcional habilidad. Veía la escritura en los libros (aun en francés) 
como dibujos, no como alfabeto. Cuando puso los ojos por primera vez en 
los jeroglíficos le parecieron casi conocidos. Pronto su relación con ellos 
rayaba en obsesión fanática. 

Para avanzar de verdad, decidió que tenía que aprender la lengua 
conocida como copto. Luego de que Egipto se convirtió en colonia romana, 
en 30 a.C., la antigua lengua, el demótico, desapareció paulatinamente, para 
ser remplazada por el copto, mezcla de griego y egipcio. Una vez que los 
árabes conquistaron Egipto y lo convirtieron al islam, haciendo del árabe el 
idioma oficial, los cristianos que quedaban en ese país conservaron el copto 
como su lengua. En tiempos de Champollion, quedaban unos cuantos 
cristianos que hablaban esa antigua lengua, en su mayoría monjes y 
sacerdotes. En 1805, justo uno de esos monjes pasó por la pequeña ciudad 
de Champollion y pronto se hicieron amigos. El monje le enseñó los 
rudimentos del copto, y cuando volvió meses después, le llevó a 
Champollion una gramática. El chico trabajó en esa lengua día y noche, con 
un fervor que otros juzgaban locura. Escribió a su hermano: “No hago otra 
cosa. Sueño en copto. [...] Soy tan copto que, por diversión, traduzco al 
copto todo lo que se me viene a la cabeza”. Cuando más tarde fue a París a 
seguirse educando, conoció a más monjes, con quienes practicó al punto 
mismo de que se le dijera que hablaba una lengua muerta tan bien como si 
fuera su materna. 

Con apenas una mala reproducción de la piedra de Rosetta en su poder, 
Champollion comenzó a atacarla con diversas hipótesis, todas las cuales 


resultaron equivocadas. A diferencia de los demas, sin embargo, su 
entusiasmo nunca decayó. El problema para él era la agitación politica de su 
época. Hijo jurado de la Revolución francesa, terminó apoyando la causa de 
Napoleón justo cuando el emperador perdió el poder. Cuando el rey Luis 
XVIII subió al trono como nuevo monarca francés, las simpatías 
napoleónicas de Champollion le costaron su trabajo como profesor. Años de 
extrema pobreza y mala salud lo obligaron a abandonar su interés en la 
piedra de Rosetta. Pero en 1821, finalmente rehabilitado por el gobierno y 
viviendo en París, volvió a la búsqueda con renovada energía y 
determinación. 

Habiéndose alejado un tiempo del estudio de los jeroglíficos, retornó 
con una perspectiva fresca. El problema, decidió, era que otros habían 
abordado el desciframiento como si implicara una suerte de código 
matemático. Pero Champollion, que hablaba docenas de idiomas y podía 
leer muchas lenguas muertas, comprendía que las lenguas evolucionan en 
forma azarosa, influidas por el arribo de nuevos grupos a una sociedad y 
determinadas por el paso del tiempo. No son fórmulas matemáticas, sino 
organismos vivos, en evolución. Son complejas. Así, esta vez abordó los 
jeroglíficos en forma más holística. Su meta era resolver exactamente qué 
tipo de escritura era ésa: pictogramas (literalmente la imagen que representa 
a la cosa), ideogramas (la imagen que representa la idea), algún tipo de 
alfabeto fonético o, quizá, una mezcla de los tres. 

Con esto en mente, intentó algo que, curiosamente, no se le había 
ocurrido a nadie: hacer una comparación del número de palabras en las 
secciones griega y jeroglífica. Contó cuatrocientas ochenta y seis en el texto 
griego y mil cuatrocientos diecinueve signos jeroglíficos. Champollion 
había operado sobre el supuesto de que los jeroglíficos eran ideogramas y 
que cada símbolo representaba una idea o palabra. Con tal discrepancia 
numérica, ese supuesto ya no era posible. Trató entonces de identificar 
grupos de símbolos jeroglíficos que constituyeran palabras, pero de esto 
obtuvo un total de apenas ciento ochenta. No podía hallar ninguna relación 
numérica clara entre ambos textos, así que la única conclusión posible de 
todo esto era que la escritura jeroglífica es un sistema mixto de ideogramas, 
pictogramas y alfabeto fonético, lo que lo volvía más complejo de lo que 
cualquiera había imaginado. 


Decidió entonces intentar algo que cualquier otro habría juzgado 
insensato e inútil: aplicar sus facultades visuales a los textos demótico y 
jeroglífico, examinando exclusivamente las formas de las letras o signos. 
Así, comenzó a ver patrones y correspondencias; por ejemplo, un signo 
jeroglífico particular, como la descripción de un ave, tenía un equivalente 
aproximado en demótico, caso este último en el que la imagen del ave se 
había vuelto menos realista y más abstracta. Gracias a su increíble memoria 
fotográfica, pudo identificar cientos de esas equivalencias entre símbolos, 
aunque no sabía qué significaban. Seguían siendo meras imágenes. 

Armado de esos conocimientos, continuó el ataque. En la piedra de 
Rosetta, examinó el cartucho real en demótico previamente identificado 
como recipiente del nombre de Ptolomeo. En conocimiento ya de muchos 
signos equivalentes entre jeroglíficos y demótico, traspuso los símbolos 
demóticos en sus semejantes en la versión jeroglífica, para crear la que 
debería ser la palabra para designar a Ptolomeo. Para su sorpresa y deleite, 
encontró esa palabra, haciendo así el primer desciframiento exitoso de un 
jeroglífico. A sabiendas de que era probable que ese nombre estuviera 
escrito en forma fonética (como sería el caso de todos los nombres 
extraños), dedujo las equivalencias sonoras de Ptolomeo en demótico y los 
jeroglíficos. Con las letras P T L ya identificadas, encontró otro cartucho en 
un papiro que estaba seguro de que tenía que ser el de Cleopatra, añadiendo 
así nuevas letras a sus conocimientos. Ptolomeo y Cleopatra tenían dos 
letras diferentes para representar la T. A otros, esto habría podido parecerles 
desconcertante, pero Champollion entendió que representaban meramente 
homófonos, como el sonido j en “jarra” y “genio” Con un conocimiento 
creciente de las letras, procedió a descifrar los nombres de todos los 
cartuchos reales que encontró, lo que le proporcionó un tesoro de 
información alfabética. 

En septiembre de 1822, todo salió a la luz de la manera más asombrosa, 
en el curso de un solo día. En una desolada parte de Egipto se había 
descubierto un templo cuyas paredes y estatuas estaban cubiertas de 
jeroglíficos. Reproducciones fieles de esos jeroglíficos cayeron en manos 
de Champollion, y al analizarlos le llamó la atención algo curioso: ninguno 
de los cartuchos correspondía a los nombres que él había identificado. 
Decidió aplicar el alfabeto fonético que había desarrollado a uno de ellos, 
pero sólo distinguió la letra S al final. El primer símbolo le recordó la 


imagen del sol. En copto, pariente lejano del egipcio antiguo, la palabra 
para sol es Re. En medio del cartucho estaba un simbolo en forma de 
tridente con tres picos que parecia misteriosamente una M. Emocionado, 
Champollion se dio cuenta de que podia tratarse del nombre de Ramsés. 
Ramsés era un faraón del siglo xm a.C., y eso significaría que los egipcios 
tenían un alfabeto fonético que se remontaba quién sabe cuánto tiempo 
atrás, un descubrimiento trascendental. Él necesitaba más pruebas para 
confirmar esto. 

Otro cartucho en las reproducciones del templo tenía el mismo símbolo 
en forma de M. El primer símbolo en ese cartucho era el de un ibis. Con su 
conocimiento de la historia del antiguo Egipto, él sabía que esa ave era 
símbolo del dios Tot. Este cartucho podía leerse entonces como Tot-mu-sis, 
o Tutmosis, otro nombre de un faraón antiguo. En otra parte del templo vio 
una palabra jeroglífica que constaba por completo de las letras equivalentes 
de M y S. Pensando en copto, tradujo esa palabra como mis, que significa 
“dar a luz”. Así, en el texto griego de la piedra de Rosetta encontró una 
frase en referencia a un cumpleaños e identificó su equivalente en la 
sección jeroglífica. 

Abrumado por su descubrimiento, corrió por las calles de París en busca 
de su hermano. Gritó al entrar en su cuarto: “¡Lo tengo!”, y cayó al suelo, 
desmayado. Luego de casi veinte años de una obsesión continua y en medio 
de incontables problemas, pobreza y reveses, Champollion había 
descubierto la clave de los jeroglíficos en unos cuantos meses de intensa 
labor. 

Tras su descubrimiento, seguiría traduciendo palabra por palabra y 
deduciendo la naturaleza exacta de los jeroglíficos. Entre tanto, 
transformaría por completo nuestro conocimiento y concepto del antiguo 
Egipto. Sus primeras traducciones revelaron que los jeroglíficos, tal como 
sospechaba, eran una refinada combinación de las tres formas de símbolos, 
y tenían el equivalente de un alfabeto mucho antes de la fecha atribuida a la 
invención de uno. Aquélla no habia sido una civilización atrasada de 
sacerdotes al mando de una cultura de esclavos y que guardaban secretos en 
símbolos misteriosos, sino una animada sociedad con una compleja y 
hermosa lengua escrita, que podía considerarse igual al griego antiguo. 

Cuando se anunció su descubrimiento, Champollion se convirtió al 
instante en un héroe en Francia. Pero el doctor Young, su principal rival en 


ese campo, no pudo aceptar su derrota. Pasó los años siguientes acusándolo 
de fraude y plagio, incapaz de concebir la idea de que alguien de tan 
modestos orígenes hubiera podido consumar tan increíble hazaña 
intelectual. 


kK 


La historia de Champollion versus el doctor Young contiene una lección 
elemental sobre el proceso de aprendizaje e ilustra dos enfoques clásicos de 
un problema. Young llegó al enigma de los jeroglíficos desde afuera, 
movido por la ambición de ser el primero en descifrarlos y hacerse famoso 
por ello. Para acelerar las cosas, redujo el sistema de escritura del egipcio 
antiguo a pulcras fórmulas matemáticas, suponiendo que representaban 
ideogramas. En cierta forma, abordó el desciframiento como si fuera una 
hazaña de cómputo. Para hacerlo, tuvo que simplificar lo que finalmente se 
reveló como un sistema de escritura sumamente complejo y estratificado. 

El caso de Champollion fue el opuesto. A él lo movía un ansia genuina 
de conocer los orígenes de la humanidad y un profundo amor a la antigua 
cultura egipcia. Quería llegar a la verdad, no obtener fama. Puesto que veía 
la traducción de la piedra de Rosetta como su tarea en la vida, estuvo 
dispuesto a dedicar veinte o más años a la labor, o lo que fuera necesario 
para resolver el acertijo. No atacó el problema desde fuera ni con fórmulas, 
sino que pasó por un riguroso aprendizaje de lenguas antiguas y el copto. A 
la larga, su conocimiento del copto resultó ser la clave decisiva para 
desenmarañar el secreto. Su conocimiento de idiomas le permitió 
comprender lo complejos que podían ser, en reflejo de la complejidad de 
toda gran sociedad. Cuando finalmente regresó a la piedra de Rosetta con 
atención indivisa en 1821, su mente pasó a la fase creativa-activa. 
Reformuló el problema en términos holisticos. Su decisión de examinar 
primero las dos escrituras —demótica y jeroglifica- como puramente 
visuales fue un golpe de genio creativo. Al final, pensó en mayores 
dimensiones y descubrió suficientes aspectos de la lengua para 
decodificarla. 

Muchas personas de varios campos tienden a seguir el método de 
Young. Si estudian economía, o el cuerpo humano y la salud, o el 
funcionamiento del cerebro tienden a trabajar con abstracciones y 


simplificaciones, reduciendo problemas sumamente complejos e 
interactivos a módulos, fórmulas, pulcras estadísticas y órganos aislados 
susceptibles de ser diseccionados. Este enfoque puede rendir una imagen 
parcial de la realidad, así como diseccionar un cadáver puede decirte 
algunas cosas sobre el cuerpo humano. Pero con esas simplificaciones se 
pierde el elemento vivo, palpitante. Sigue en cambio el modelo de 
Champollion. No te apresures. Opta por el método holístico. Observa el 
objeto de estudio desde cuantos ángulos sea posible, dando a tus 
pensamientos nuevas dimensiones. Asume que las partes de un todo 
interactúan entre sí y no pueden separarse por completo. Acércate lo más 
posible en tu mente a la complicada verdad y realidad de tu objeto de 
estudio. Entre tanto, grandes misterios se descubrirán solos ante tus ojos. 


9. La creatividad alquimica y el inconsciente 


A la artista Teresita Fernandez (1968) le ha fascinado desde hace mucho la 
alquimia, modalidad temprana de ciencia cuya meta era transformar 
materiales en oro. (Para obtener más información sobre Fernández, ver 
aquí.) Los alquimistas creían que la naturaleza opera a través de la 
constante interacción de los opuestos: tierra y fuego, sol y luna, hombre y 
mujer, oscuridad y luz. Reconciliando de algún modo estos opuestos, creían 
que podrían descubrir los mayores secretos de la naturaleza, obtener el 
poder de crear algo de la nada y convertir el polvo en oro. 

Para Fernández, el arte de la alquimia se asemeja en muchos sentidos al 
proceso artístico y creativo. Primero, un pensamiento o idea se agita en la 
mente del artista. Poco a poco, él transforma esa idea en una obra de arte 
material, lo que crea un tercer elemento, una reacción en el espectador, una 
emoción de algún tipo que el artista desea provocar. Éste es un proceso 
mágico, el equivalente de crear algo de la nada, una especie de trasmutación 
del polvo en oro; en este caso, la idea del artista se hace realidad, lo que 
conduce a la incitación de poderosas emociones en el espectador. 

La alquimia depende de la conciliación de varias cualidades opuestas, y 
al pensar en ella misma, Fernández puede identificar muchos impulsos 
contrarios que se reconcilian en su trabajo. Ella se siente personalmente 
atraída al minimalismo, forma de expresión que se comunica con la mínima 
cantidad de materiales. Le gusta la disciplina y el rigor que esta mengua de 
materiales impone en su proceso mental. Al mismo tiempo, posee una vena 
romántica y un interés en un tipo de trabajo que produzca fuertes reacciones 
emocionales en los espectadores. En su obra, le gusta combinar lo sensual 
con lo austero. Ha notado que expresar esta y otras tensiones en ella da a su 
trabajo un efecto particularmente desorientador y onírico en los 
espectadores. 

Desde su niñez, Fernández ha tenido siempre un peculiar sentido de la 
escala. Le parecía raro e inquietante que un espacio o cuarto relativamente 
pequeño pudiera evocar un espacio mucho mayor, incluso vasto, mediante 
su disposición o el acomodo de las ventanas. A los niños suele 
obsesionarles la escala, jugando con versiones en miniatura del mundo de 
los adultos, pero sintiendo que esas miniaturas representan objetos reales 


mucho mayores. Por lo general perdemos este interés al crecer, pero en la 
pieza Eruption (2005) de Fernandez, ella nos devuelve la conciencia de las 
emociones potencialmente perturbadoras que pueden evocarse al jugar con 
nuestro sentido de la escala. Esa pieza es una escultura relativamente 
pequeña en forma de gota que semeja la paleta de un pintor. Consta de 
miles de cuentas de vidrio transparentes fijas en capas en la superficie. Bajo 
las cuentas está una imagen ampliada de un cuadro abstracto, que hace que 
las cuentas reflejen varios colores, dando a la pieza la apariencia distintiva 
del cráter de un volcán en erupción. No podemos ver la imagen de fondo, y 
no estamos conscientes de que las cuentas son traslúcidas. Nuestro ojo 
simplemente es cautivado por el efecto, mientras imaginamos mucho más 
de lo que realmente hay ahí. En el más reducido de los espacios, Fernández 
ha creado una sensación de un paisaje inmenso y profundo. Sabemos que 
esto es ilusión, pero somos movidos por las sensaciones y tensiones que la 
pieza crea. 

Al realizar trabajos para espacios públicos en exteriores, los artistas 
suelen seguir una de dos direcciones: crear algo que se funda con el paisaje 
en forma interesante, o hacer algo que contraste con sus alrededores y llame 
la atención. Al crear su pieza Seattle Cloud Cover (2006) —en el Olympic 
Sculpture Park de Seattle, Washington—, Fernández navegó un espacio entre 
esos dos métodos opuestos. A lo largo de un puente peatonal al descubierto 
sobre las vías de un tren puso grandes hojas coloreadas de cristal, laminadas 
con imágenes fotográficas de nubes. Esas hojas, que también se extienden 
hacia arriba, son semitransparentes y están recorridas por cientos de lunares 
abiertos a intervalos iguales que revelan partes del cielo en las alturas. 
Mientras la gente cruza el puente, ve sobre ella imágenes fotográficas 
realistas de nubes, a menudo destacando contra los cielos usualmente grises 
de Seattle, o a veces iluminadas por el sol o volviéndose caleidoscópicas al 
atardecer. Al avanzar por el puente, la alternancia entre lo real y lo irreal 
nos impide distinguir entre ambos, efecto surreal que causa poderosas 
sensaciones de desorientación en el espectador. 

Quizá la expresión última de la alquimia de Fernández sea la que se 
experimenta en su pieza Stacked Waters (2009), en el Blanton Museum of 
Art de Austin, Texas. En este encargo enfrentó el desafío de crear una pieza 
atractiva para el vasto espacio abierto del atrio multicapa del museo que da 
entrada al recinto. Este atrio está generalmente bañado por la luz brillante 


de los enormes tragaluces en el techo. En vez de empenarse en crear una 
escultura para ese espacio, Fernández intentó invertir toda nuestra 
experiencia del arte. Cuando la gente entra en un museo o galería suele 
hacerlo con una sensación de distancia y frialdad; retrocede y ve algo unos 
momentos, y después sigue adelante. Apuntando a un contacto más visceral 
con el espectador que el que puede ofrecer una escultura tradicional, 
decidió usar las frías paredes blancas del atrio y su constante flujo de 
patrones como la base de su experimento alquímico. 

Cubrió las paredes con bandas de miles de tiras de acrílico muy 
reflejantes, saturadas de remolinos de color que van del azul al blanco. El 
efecto general al pararse en el atrio es el de estar sumergido en un lago 
enorme de agua azul que centellea con la luz del sol. Mientras la gente sube 
las escaleras, puede ver en las tiras de acrílico su propio reflejo, 
curiosamente distorsionado, similar al efecto de ver cosas a través del agua. 
Al observar las tiras de cerca, resulta claro que todo es una ilusión, creada 
por una cantidad mínima de materiales, pese a lo cual la sensación del agua, 
de estar sumergidos, no deja de ser palpable y extraña. De este modo, los 
espectadores se convierten en parte de la obra artística, pues su propio 
reflejo contribuye a crear la ilusión. La experiencia de atravesar este 
espacio de ensueño nos hace conscientes una vez más de las tensiones entre 
el arte y la naturaleza, la ilusión y la realidad, la frialdad y la calidez, lo 
húmedo y lo seco, y suscita una intensa reacción intelectual y emocional. 
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Nuestra cultura depende en muchos sentidos de la creación de estándares y 
convenciones a los que todos debemos adherirnos. Estas convenciones 
suelen expresarse en términos de opuestos: bien y mal, bello y feo, doloroso 
y placentero, racional e irracional, intelectual y sensual. Creer en esos 
opuestos da a nuestro mundo una sensación de cohesión y comodidad. 
Imaginar que algo puede ser intelectual y sensual, placentero y doloroso, 
real e irreal, bueno y malo, masculino y femenino es demasiado caótico e 
inquietante. La vida, sin embargo, es más fluida y compleja; nuestros 
deseos y experiencias no caben en esas nítidas categorías. 

Como lo demuestra la obra de Teresita Fernández, lo real y lo irreal son 
conceptos que existen para nosotros como ideas y construcciones y, por 


tanto, podemos jugar con ellos y alterarlos, dominarlos y transformarlos a 
voluntad. Quienes piensan en dualidades —creyendo que existen lo “real” y 
lo “irreal” y que son entidades distintas que no pueden combinarse en un 
tercer elemento alquimico— estan creativamente limitados y su trabajo 
puede ser muy pronto caduco y predecible. Mantener un enfoque dualista 
de la vida implica reprimir muchas verdades observables, pero en nuestro 
inconsciente y nuestros sueños solemos desprendernos de la necesidad de 
crear categorías para todo y podemos mezclar ideas y sentimientos 
aparentemente dispares y contradictorios con toda facilidad. 

Tu tarea como pensador creativo es explorar resueltamente las partes 
inconscientes y contradictorias de tu personalidad y examinar 
contradicciones y tensiones similares en el mundo en general. Expresar esas 
tensiones en tu trabajo sobre cualquier medio creará un poderoso efecto en 
los demás, haciéndoles sentir verdades o impresiones inconscientes que han 
sido oscurecidas o reprimidas. Examina la sociedad en su conjunto y sus 
diversas contradicciones galopantes; por ejemplo, la manera en que una 
cultura que abraza el ideal de la libre expresión carga con un código 
opresivo de circunspección política que anula la libertad de expresión. En la 
ciencia, busca ideas que vayan contra los paradigmas existentes, o que 
parezcan inexplicables por contradictorias. Todas estas contradicciones 
contienen una rica mina de información sobre una realidad más profunda y 
compleja de lo que se percibe al instante. Al cavar en la zona caótica y 
fluida bajo el nivel de la conciencia, donde los opuestos se encuentran, te 
sorprenderán las excitantes y fértiles ideas que emergerán bullendo a la 
superficie. 


REVERSO 


En la cultura occidental ha evolucionado un mito particular en el sentido de 
que las drogas o la locura pueden conducir a explosiones creativas del mas 
alto orden. ¿De qué otra manera explicar lo que John Coltrane hacía cuando 
se inyectaba heroína, o las grandes obras del dramaturgo August Strindberg, 
quien parecía estar clínicamente loco? La obra de estos artistas es 
espontánea y libre, más allá de los poderes de la mente racional y 
consciente. 

Pero éste es un mero lugar común, fácil de desacreditar. Coltrane 
admitía que nunca trabajó peor que durante los años de su adicción a la 
heroína. Se estaba destruyendo a sí mismo y sus facultades creativas. Dejó 
el hábito en 1957 y jamás regresó a él. Biógrafos que examinaron 
posteriormente las cartas y diarios de Strindberg descubrieron a un hombre 
sumamente histriónico en público, pero que en privado era muy 
disciplinado. El efecto de locura producido en sus obras fue trabajado a 
conciencia. 

Entiende: crear una obra de arte significativa o hacer un descubrimiento 
o invento requiere gran disciplina, autocontrol y estabilidad emocional. 
Supone dominar las formas de tu campo. Las drogas y la locura no hacen 
sino destruir esas facultades. No caigas presa de los mitos y clichés 
románticos que abundan en nuestra cultura sobre la creatividad, 
ofreciéndonos el pretexto O panacea de que tales facultades pueden 
conseguirse fácilmente. Al examinar la obra excepcionalmente creativa de 
los maestros, no ignores sus años de práctica, sus interminables rutinas, sus 
horas de duda y su tenaz conquista de obstáculos. La energía creativa es 
fruto de esos esfuerzos y nada más. 


Nuestra vanidad, nuestras pasiones, nuestro espíritu de imitación, 
nuestra inteligencia abstracta y nuestros hábitos llevan ya mucho 
tiempo en operación, y es tarea del arte arruinar esa operación 
suya, hacernos volver sobre nuestros pasos hasta las 
profundidades en las que lo que existe de verdad yace 
desconocido dentro de nosotros. 


—MARCEL PROUST 


VI 


FUNDE LO INTUITIVO 
CON LO RACIONAL: 
MAESTRÍA 


Todos tenemos acceso a una forma superior de inte- 
ligencia, que puede permitirnos ver más en el mun- 
do, predecir tendencias, responder con precisión y 
rapidez a cualquier circunstancia. Esta inteligen- 
cia se cultiva sumergiéndonos profundamente 
en un campo de estudio y siendo fieles a nues- 
tras inclinaciones, por desacostumbrado que 
los demás juzguen nuestro enfoque. Gracias 
a esa inmersión intensa de muchos años, 
logramos interiorizar y obtener una sen- 
sibilidad intuitiva para los componentes 
complicados de nuestro campo. Cuan- 
do fundimos esta sensación intuitiva 
con procesos racionales, ampliamos 
nuestra mente más allá de su po- 
tencial y podemos ver la esencia se- 
creta de la vida. Luego obtenemos 
facultades semejantes a la fuer- 
za y velocidad instintivas de los 
animales, aunque con el alcan- 
ce adicional que la conciencia 
humana nos brinda. Este po- 
der es al que nuestro cere- 
bro propende en forma na- 
tural, y seremos llevados a 
ese tipo de inteligencia si 


seguimos nuestras incli- 
naciones hasta sus úl- 
timas consecuencias. 


LA TERCERA TRANSFORMACION 


El destino del escritor Marcel Proust (1871-1922) parecía fijado desde que 
nació. Llegó al mundo pequeño y frágil y durante dos semanas estuvo al 
borde de la muerte, aunque al final se impuso. De niño enfermaba con 
frecuencia y pasaba meses encerrado en casa. Cuando tenía nueve años 
sufrió su primer ataque de asma, que estuvo a punto de costarle la vida. Su 
madre, Jeanne, continuamente preocupada por su salud, lo adoraba y lo 
acompañaba a sus regulares viajes al campo para su convalecencia. 

En esos viajes se estableció el patrón de su vida. Habitualmente solo, 
Proust desarrolló una pasión por la lectura. Le gustaba leer sobre historia y 
devoraba toda clase de literatura. Su principal consuelo físico consistía en 
dar largos paseos por el campo, donde ciertos paisajes lo cautivaban. Se 
detenía a contemplar horas enteras los manzanos en flor, o los brotes de los 
espinos, o cualquier planta levemente exótica; el espectáculo de marchas de 
hormigas o de arañas que trabajaban en sus telas le parecía particularmente 
atractivo. Pronto añadía a su lista de lecturas libros sobre botánica y 
entomología. Su compañía más cercana en esos primeros años era su madre, 
el apego a la cual excedió en poco tiempo todo límite. Se parecían y 
compartían su interés en las artes. Él no podía estar lejos de ella más de un 
día y en las pocas horas en que se separaban le escribía cartas que parecían 
no tener fin. 

En 1886 leyó un libro que cambiaría para siempre el curso de su vida. 
Era un relato histórico de la conquista normanda de Inglaterra, escrito por 
Augustin Thierry. La narración de esos sucesos era tan vívida que Proust se 
sintió transportado en el tiempo. El autor aludía a ciertas leyes eternas de la 
naturaleza humana reveladas en aquel relato, y la posibilidad de descubrir 
tales leyes hacía que la cabeza de Proust le diera vueltas de la emoción. Los 
entomólogos podían descubrir los principios ocultos que regían el 
comportamiento de los insectos. ¿Podía un escritor hacer lo mismo con los 
seres humanos y su complicada naturaleza? Cautivado por la capacidad de 
Thierry para hacer que la historia cobrara vida, Proust tuvo un destello de 
que ésa sería su tarea en la vida: ser escritor e iluminar las leyes de la 
naturaleza humana. Obsesionado por la sensación de que no viviría mucho 


tiempo, tendria que apresurar ese proceso y hacer todo lo posible por 
desarrollar sus facultades literarias. 

En la escuela en París, donde vivía, impresionaba a sus compañeros con 
su rareza. Leía tanto que la mente se le llenaba de ideas; hablaba de historia, 
la literatura de la antigua Roma y la vida social de las abejas en la misma 
conversación. Mezclaba pasado y presente, mencionando a un escritor 
romano como si estuviera vivo o describiendo a un amigo de todos ellos 
como si fuera un personaje histórico. Sus grandes ojos, que un amigo suyo 
comparó más tarde con los de una mosca, parecían traspasar a su 
interlocutor. En las cartas que les escribía, podía analizar las emociones y 
problemas de sus amigos con desconcertante exactitud, aunque después 
dirigía su atención a sí mismo, exponiendo despiadadamente sus propias 
debilidades. Pese a su propensión a estar solo, era muy sociable y 
verdaderamente encantador. Sabía adular y congraciarse. Pero nadie lo 
entendía del todo ni sabía qué podía depararle el futuro a un excéntrico 
como ése. 

En 1888 Proust conoció a una cortesana de treinta y siete años de edad, 
Laure Hayman, amante de su tío, entre muchos otros, y al instante se 
enamoró de ella. Era un personaje de novela. Su ropa, sus coquetos 
modales, su poder sobre los hombres le fascinaron. Tras cautivarla con su 
ingeniosa conversación y cortesía, pronto se hicieron íntimos. En Francia 
seguía prevaleciendo entonces la antigua tradición de los salones, reuniones 
en las que personas que compartían ciertas afinidades intelectuales discutían 
ideas literarias y filosóficas. En la mayoría de los casos, eran mujeres 
quienes dirigían esos salones, los que, según el nivel social de la anfitriona, 
podían atraer a importantes artistas, pensadores y figuras políticas. Laure 
tenía su propio salón, de cierta reputación, frecuentado por artistas, 
bohemios, actores y actrices. Proust fue pronto uno de sus asiduos. 

La vida social en las altas esferas de la sociedad francesa le parecía a 
Proust inagotablemente fascinante. Era un mundo lleno de señales sutiles: 
una invitación a un baile o el lugar específico a la mesa de una cena 
indicaba la categoría de un individuo, si iba en ascenso o en declive. 
Prendas de vestir, gestos y ciertas frases en la conversación derivaban en 
interminables críticas y juicios sobre la gente. Él quería explorar ese ámbito 
y conocer todas sus complejidades. La atención que solía dirigir a la historia 
y la literatura la dirigía ahora al mundo de la alta sociedad. Se abrió 


ingenioso camino a otros salones y prontó se codeaba ya con la mas alta 
aristocracia. 

Aunque estaba decidido a ser escritor, nunca habia podido saber qué 
queria escribir y eso lo atormentaba de manera indecible. Pero ya tenia la 
solución: aquel mundo social sería la colonia de hormigas que él analizaría 
tan implacablemente como un entomólogo. Con este propósito, empezó a 
recolectar personajes para sus novelas. Uno de ellos era el conde Robert de 
Montesquiou, poeta, esteta y famoso decadente con pronunciada debilidad 
por los jóvenes atractivos. Otro era Charles Haas, epítome de lo chic en la 
alta sociedad y consumado coleccionista de arte que no podía evitar 
enamorarse de mujeres de clase baja. Proust estudiaba a esos personajes, 
escuchaba atentamente sus palabras, seguía sus peculiaridades y en sus 
cuadernos intentaba darles vida en pequeños bocetos literarios. Al escribir, 
Proust era un maestro de la mímica. 

Todo lo que escribía tenía que ser real, algo que él hubiera presenciado 
o experimentado de primera mano; de otra forma, su escritura resultaba 
inanimada. Su temor a las relaciones personales íntimas, sin embargo, le 
representaba un problema. Atraído tanto por hombres como por mujeres, 
tendía a guardar distancia cuando se trataba de todo tipo de relación física y 
emocional próxima. Esto le dificultaba escribir de amor y romance desde 
dentro. Fue así como empezó una práctica que le sería muy útil: si se sentía 
atraído por una mujer en particular, se hacia amigo de su novio o prometido 
y, ganándose su confianza, lo sondeaba acerca de los detalles más íntimos 
de su relación. Como él era un psicólogo agudo, podía dar consejos 
excelentes. Más tarde reconstruía en su mente aquel amorío, sintiendo lo 
más profundamente posible los altibajos, los ataques de celos, como si le 
sucedieran a él mismo. Hacía esto con personas de cualquier género. 

Su padre, médico destacado, comenzaba a desesperarse por él. Proust 
asistía a fiestas que duraban toda la noche, regresaba bastante después del 
amanecer y dormía todo el día. Para encajar en la alta sociedad, gastaba 
grandes cantidades de dinero. Parecía no tener disciplina ni verdaderas 
aspiraciones profesionales. Dados sus problemas de salud, y el hecho de 
que su madre no dejaba de consentirlo, el padre temía que Proust fuera un 
fracasado y una carga permanente. Trataba de forzarlo a iniciar una carrera. 
Proust lo apaciguaba lo mejor que podía: un día le decía que estudiaría 
leyes y al siguiente que conseguiría trabajo como bibliotecario. Pero la 


verdad es que tenía puestas todas sus esperanzas en la publicación de su 
primer libro, Los placeres y los dias. Seria una colección de cuentos y 
apuntes sobre la sociedad en la que él se había infiltrado. Como Thierry 
respecto a la conquista normanda, haría que ese mundo cobrara vida. Con el 
éxito de ese libro conquistaría a su padre y a todos los demás incrédulos. 
Para asegurar su éxito y que fuese algo más que un libro, Los placeres y los 
días contendría también hermosos dibujos de una dama de la alta sociedad 
de la que él se había hecho amigo y se imprimiría en el más fino papel. 

Luego de numerosas demoras, el libro se publicó al fin en 1896. Y 
aunque recibió muchas reseñas positivas, en todas ellas se aludía a una 
escritura exquisita y delicada, insinuando así que se trataba de una obra 
superficial. Peor todavía, las ventas fueron insignificantes. Considerando 
los costos de impresión, aquél había sido un enorme fiasco financiero, y la 
imagen pública de Proust quedó fija para siempre: era un dandy elegante, 
un esnob que escribía del único mundo que conocía, un joven sin sentido 
práctico, una mariposa social que jugueteaba con la literatura. Era una 
vergüenza, y eso lo desmoralizó. 

Las presiones familiares para que sentara cabeza se acrecentaron. 
Confiando aún en sus habilidades, decidió que la única solución era escribir 
otra novela, pero que sería lo opuesto a Los placeres y los días. Sería de 
mucho mayor peso y extensión que su primer libro; en ella mezclaría 
recuerdos de infancia y experiencias sociales recientes; describiría la vida 
de toda clase de personas y un periodo entero de la historia de Francia. Así, 
no podría vérsele como superficial. Pero como esta novela resultaba cada 
vez más larga, él no sabía cómo hacerla cuajar en algo lógico, o que se 
asemejara siquiera a una historia. Se vio perdido entonces en la inmensidad 
de su ambición, y pese a haber escrito cientos de páginas, a fines de 1899 
abandonó el proyecto. 

Cada vez se deprimía y desanimaba más. Estaba harto de los salones y 
de mezclarse con los ricos. No tenía carrera ni una posición en la cual 
sostenerse; próximo a cumplir treinta años, seguía viviendo en casa de sus 
padres, de quienes dependía económicamente. Su salud no cesaba de 
preocuparle, seguro de estar condenado a morir en unos cuantos años. A 
Cada momento se enteraba de amigos de la escuela convertidos en 
miembros distinguidos de la sociedad y que habían formado familias que no 
dejaban de crecer. En comparación con ellos, él se sentía un fracaso total. 


Todo lo que habia logrado eran unos cuantos articulos periodisticos sobre la 
alta sociedad y un libro que habia hecho de él el hazmerreír de París. Lo 
único en lo que podía confiar era la continua devoción de su madre. 

En medio de su desesperación, tuvo una idea. Durante varios años había 
devorado las obras del crítico de arte y pensador inglés John Ruskin. 
Aprendería inglés por su cuenta y traduciría la obra de Ruskin al francés. 
Esto requeriría años de investigación erudita sobre los diversos temas en 
que Ruskin se especializaba, como la arquitectura gótica. Tal cosa 
consumiría gran parte de su tiempo y él dejaría de lado todas sus ideas de 
escribir una novela. Pero también demostraría a sus padres que estaba 
decidido a ganarse la vida y que al fin había elegido una carrera. 
Aferrándose a esto como su última esperanza, se volcó en tal tarea con toda 
su energía. 

Tras varios años de intensa labor, se publicó una parte de sus 
traducciones de Ruskin, con gran aclamación. Sus introducciones y los 
ensayos que acompañaban a las traducciones borraron por fin la reputación 
de diletante ocioso que lo había perseguido desde Los placeres y los días. 
Se le veía ya como un especialista serio. Su trabajo le había permitido pulir 
su estilo literario; al haber interiorizado la obra de Ruskin, ya podía escribir 
ensayos meditados y precisos. Al fin había conseguido un poco de 
disciplina, algo en lo cual apoyarse. Pero en medio de este modesto éxito, 
su red de apoyo emocional se tambaleó de repente, para evaporarse 
después. En 1903 murió su padre. Dos años más tarde, su madre, incapaz de 
sobreponerse a la pérdida, falleció también. Él no se había separado de ella 
Casi nunca y desde niño había temido el momento de su muerte. Se sintió 
completamente solo y le aterraba la idea de no tener ya ningún motivo para 
vivir. 

En los meses siguientes se apartó de la sociedad y, mientras evaluaba su 
vida hasta ese momento, discernió un patrón que le dio una débil esperanza. 
Para compensar su debilidad física había adoptado la lectura, descubriendo 
en ello su tarea en la vida. En los últimos veinte años había acumulado 
cuantiosos conocimientos sobre la sociedad francesa; vivía en su cabeza 
una variedad increíblemente amplia de todo tipo de personajes de la vida 
real. Había escrito miles de páginas, que incluían su novela fallida, bocetos 
para periódicos y varios ensayos. Sirviéndose de Ruskin como mentor, al 
traducir su obra había desarrollado disciplina y ciertas habilidades de 


organización. Desde tiempo atrás él había concebido la vida como un 
aprendizaje en el que a todos se nos instruye lentamente en los usos y 
costumbres del mundo. Algunas personas entienden las señales y hacen 
caso a las lecciones de ese aprendizaje, desarrollándose gracias a eso, pero 
otras no. Él había pasado ya por un elaborado aprendizaje de veinte años en 
la literatura y la naturaleza humana, que lo había transformado de modo 
profundo. Pese a su mala salud y sus fracasos, jamás se había rendido. Esto 
tenía que significar algo, quizá una especie de destino. Todos sus fracasos 
tenían un propósito, decidió, si él sabía explotarlos. No había perdido el 
tiempo. 

Lo que necesitaba era poner a trabajar todos esos conocimientos. Esto 
significaba regresar a la novela que no había cesado de evitarlo. De qué 
trataría —el argumento, la voz del narrador, no lo sabia aún. Todo el 
material estaba en su cabeza. Si en su soledad no podía recuperar a su 
madre, su infancia ni su juventud, de algún modo recrearía esas cosas en su 
totalidad en el estudio de su departamento donde ahora se ocultaba. Lo 
importante era ponerse a trabajar. Algo saldría de ahí. 

En el otoño de 1908, Proust compró docenas de libretas como las que 
había usado en la escuela y empezó a llenarlas de notas. Escribía ensayos 
sobre estética, bocetos de personajes, recuerdos de infancia que se 
empeñaba en recobrar. Y mientras se sumergía en ese proceso, sintió un 
cambio en él. Algo había embonado. No sabía de dónde venía, pero surgió 
una voz, su voz, que sería la del narrador. La historia giraría en torno a un 
joven neuróticamente apegado a su madre e incapaz de forjar su propia 
identidad. Descubre que quiere ser escritor, pero no sabe sobre qué escribir. 
Al crecer comienza a explorar los reinos sociales de la bohemia y la 
aristocracia terrateniente. Disecciona a las personas que conoce, 
descubriendo la esencia de sus personajes bajo su personalidad social 
superficial. Tiene varios amores fallidos en los que sufre los extremos de 
los celos. Luego de numerosas aventuras y una insidiosa sensación de 
fracaso conforme progresa en la vida, justo al final de la novela descubre 
qué quiere escribir: el libro que acabamos de leer. 

La novela se llamaría En busca del tiempo perdido y terminaría 
relatando gran parte de la vida de Proust, todos los personajes que conoció 
disfrazados bajo nombres distintos. En el curso de la narración cubriría toda 
la historia de Francia, desde que él nació hasta el presente, cualquiera que 


éste fuese. Seria un retrato de la sociedad en su conjunto, y él el 
entomólogo que descubre las leyes del comportamiento de todos los 
habitantes del hormiguero. Su única preocupación era entonces su salud. La 
tarea que le aguardaba era inmensa. ¿Viviría lo suficiente para consumarla? 

Tras varios años concluyó la primera parte del libro, titulada Por el 
camino de Swann. Publicada en 1913, las reseñas fueron muy positivas. 
Nadie había leído nunca una novela así. Parecía que Proust hubiera creado 
su propio género, en parte novela y en parte ensayo. Pero cuando planeaba 
la segunda mitad del libro estalló la guerra en Europa y la industria editorial 
prácticamente se detuvo. Proust siguió trabajando en la novela sin parar, 
pero algo extraño sucedió entonces: el libro iba creciendo en tamaño y 
alcance, un volumen tras otro. Su método de trabajo era parcialmente 
responsable de ese incremento. Al paso de los años él había reunido miles 
de fragmentos de historias, personajes, lecciones de vida, leyes de la 
psicología que poco a poco conjuntaba en la novela, como los azulejos de 
un mosaico. No podía prever el final. 

Y conforme el libro crecía, adoptaba una forma distinta: vida real y 
novela se entrelazaban inextricablemente. Cuando él necesitaba un nuevo 
personaje, una mujer adinerada que se presentaba en sociedad, por ejemplo, 
atrapaba su equivalente en la realidad y se hacía invitar a bailes y veladas 
donde pudiera estudiarla. Las frases que ella decía se abrían paso hasta el 
libro. Una noche reservó en el teatro varios palcos para sus amigos. Reunió 
en ellos a las personas reales en las que había basado sus personajes. 
Después fueron a cenar y alrededor de la mesa Proust pudo observar, como 
un químico, los elementos diversos de su libro ahí, frente a sus ojos. 
Ninguno de ellos, por supuesto, sabía de qué se trataba eso. Todo era 
material para él; no sólo el pasado, sino también sucesos y encuentros 
presentes que de pronto sugerían una nueva idea o dirección. 

Cuando quería escribir sobre las plantas y flores particulares que le 
habían obsesionado de niño, iba al campo y pasaba horas perdido en la 
observación, tratando de obtener la esencia de su singularidad y de lo que le 
había fascinado, a fin de poder recrear para el lector su sensación original. 
Al ficcionar al conde de Montesquiou como el personaje de Charlus, un 
homosexual obvio, visitaba los burdeles masculinos más secretos de París, 
que sabía que el conde frecuentaba. Su libro tenía que ser lo más real 
posible, lo cual incluía gráficas escenas sexuales. En cuanto a las cosas que 


no podia presenciar personalmente, pagaba a otros para que le aportaran 
chismes, informacion e incluso hicieran algo de espionaje. A medida que el 
libro crecía en tamaño e intensidad, él sentía que el ámbito social que 
describía cobraba vida en su interior; y al experimentarlo desde dentro, 
emanaba de él con creciente facilidad. Proust tenía una metáfora para 
explicar esta sensación, que introdujo en la novela: era como una araña en 
su tela que sentía hasta la menor vibración, conociéndola tan hondo como el 
mundo que él había creado y dominado. 

Después de la guerra, el libro siguió publicándose, un volumen tras otro. 
Los críticos no salían de su asombro por lo profundo y vasto de su obra. 
Había creado, o más bien recreado, un mundo entero. Pero ésa no era 
simplemente una novela realista, por más que contuviera disertaciones 
sobre arte, psicología, los secretos de la memoria y la operación del cerebro. 
Proust había cavado tan profundo en su psicología que había hecho 
descubrimientos sobre la memoria y el inconsciente que parecían 
misteriosamente exactos. Al pasar de un volumen a otro, los lectores tenían 
la sensación de estar viviendo y experimentando ese mundo desde dentro, 
apropiándose así de los pensamientos del narrador, con lo que desaparecían 
los límites entre éste y el lector. El efecto era mágico; aquello parecía la 
vida misma. 

Empeñado en terminar el último volumen, el punto en que el narrador 
finalmente es capaz de escribir la novela que acabamos de leer, Proust se 
dio prisa. Sentía menguar su energía y que la muerte se acercaba. A todo lo 
largo del proceso de publicación, había hecho que los editores detuvieran 
las prensas si debía incluir en el libro un nuevo incidente que hubiese 
presenciado personalmente. Ahora, sintiendo cerca la muerte, dictó sus 
últimas notas a la mujer que lo asistía. Por fin sabía qué se sentía morir y 
tuvo que reescribir una escena previa en un lecho de muerte; no era lo 
bastante real desde el punto de vista psicológico. Murió dos días después y 
jamás vio impresos los siete volúmenes completos de su obra. 


CLAVES PARA LA MAESTRIA 


El cocinero Ting cortaba una res para el señor Wen-hui. [...] 
“¡Ah, qué maravilla!”, dijo el señor Wen-hui. “¡Nunca imaginé 
que una habilidad pudiera alcanzar tales alturas!” El cocinero 
Ting dejó el cuchillo y contestó: “Lo que me importa es el 
camino, que va más allá de la habilidad. Cuando empecé a cortar 
reses, lo único que veía era la res. Tres años más tarde, ya no la 
veía entera. Y ahora... ahora me dejo llevar por el espíritu y no 
veo con mis ojos. La percepción y el entendimiento han llegado a 
un límite, y el espíritu se mueve donde quiere”. 

—CHUANG TZU, ANTIGUO ESCRITOR CHINO, SIGLO IV A.C. 


A lo largo de la historia hemos leído de maestros en toda forma concebible 
de empeño humano que describen la sensación de poseer súbitamente las 
más altas facultades intelectuales, tras años de profundizar en su campo. El 
gran maestro del ajedrez Bobby Fischer dijo en una ocasión que era capaz 
de pensar más allá de los movimientos de sus piezas en el tablero; pasado 
un tiempo, podía ver “campos de fuerzas” que le permitían anticipar la 
dirección entera de la partida. El pianista Glenn Gould ya no tenía que 
concentrarse en notas o partes de la música que tocaba, sino que veía la 
arquitectura completa de la pieza y podía expresarla. Albert Einstein fue 
repentinamente capaz no sólo de comprender la solución de un problema, 
sino también de ver el universo en una forma por completo nueva, 
contenida en la imagen visual que intuyó. El inventor Thomas Edison habló 
de la visión que tuvo para iluminar una ciudad con luz eléctrica, complejo 
sistema que le fue comunicado en una sola imagen. 

En todos estos ejemplos, practicantes de diversas habilidades 
describieron una sensación de ver más. De pronto eran capaces de captar 
una situación entera a través de una imagen o idea, o una combinación de 
imágenes e ideas. Experimentaban este poder como intuición, o como una 
sensación en la punta de los dedos. 


Considerando el poder que esta inteligencia puede darnos y las 
inmensas contribuciones a la cultura realizadas por los maestros que la 
poseen, parecería lógico suponer que esa intuición de alto nivel fuera tema 
de infinidad de libros y disertaciones, y que la manera de pensar asociada a 
ella hubiese sido elevada a un ideal al que todos aspiráramos. Pero, por 
extraño que parezca, tal no es el caso. Esta forma de inteligencia es 
ignorada, relegada a los reinos inexplicables de lo místico y lo oculto, o 
atribuida al genio y la genética. Algunos tratan incluso de desprestigiar en 
general este tipo de poder, afirmando que tales maestros exageran sus 
experiencias y que sus supuestos poderes intuitivos no son más que formas 
extendidas del pensamiento normal, basadas en conocimientos superiores. 

La razón de esta amplia indiferencia es simple: los seres humanos 
hemos terminado por reconocer una sola forma de pensamiento e 
inteligencia: la racionalidad. El pensamiento racional es secuencial por 
naturaleza. Vemos un fenómeno A y deducimos una causa B, anticipando 
quizá una reacción C. En todos los casos de pensamiento racional podemos 
reconstruir los diversos pasos dados para llegar a una conclusión o 
respuesta. Esta forma de pensamiento es muy eficaz, y nos ha otorgado 
grandes facultades. La desarrollamos para dar sentido a nuestro mundo y 
conseguir cierto control sobre él. El proceso por el que pasa la gente para 
llegar a una respuesta a través del análisis racional puede examinarse y 
verificarse por lo general, y por eso lo estimamos tanto. Preferimos cosas 
que puedan reducirse a una fórmula y describirse con palabras precisas. 
Pero las intuiciones expuestas por varios maestros no se pueden reducir a 
una fórmula ni reconstruirse los pasos implicados para llegar a ellas. No 
podemos entrar en la mente de Einstein y experimentar su súbita 
comprensión de la relatividad del tiempo. Y puesto que reconocemos la 
racionalidad como la única forma legítima de inteligencia, esas experiencias 
de “ver más” deben ser modos de pensamiento racional que sencillamente 
suceden más rápido o son de naturaleza milagrosa. 

El problema que enfrentamos aquí es que la intuición de alto nivel, 
signo supremo de la maestría, implica un proceso cualitativamente diferente 
de la racionalidad, pero más exacto y perceptivo. Accede a partes más 
profundas de la realidad. Es un tipo de inteligencia más que legítimo, pero 
que debe ser entendido en sí mismo. Y al entenderlo, podemos comenzar a 


ver que no es milagroso, sino intrinsecamente humano y que esta al alcance 
de todos. 

Intentemos dar sentido a esa forma de pensamiento examinando cómo 
podria operar en dos modos de conocimiento muy distintos: las ciencias de 
la vida y la guerra. 

Para estudiar un animal particular a fin de conocerlo, dividiriamos 
nuestro análisis en varias partes. Estudiaríamos sus diversos órganos, 
cerebro y estructura anatómica, para ver cómo se ha adaptado a su entorno 
en forma diferente de otros animales. Estudiaríamos sus patrones de 
conducta, cómo reúne comida y sus rituales de apareamiento. 
Examinaríamos cómo funciona en un ecosistema. De este modo podríamos 
componer un retrato exacto de este animal, cubriéndolo desde todos los 
ángulos. En el caso de la guerra, seguiríamos un proceso similar, 
dividiéndola en partes: maniobras de campo, armamento, logística, 
estrategia. Con un hondo conocimiento de estos temas, podríamos analizar 
los resultados de una batalla y llegar a conclusiones interesantes; o con 
cierta experiencia de campo, dirigir a un ejército en la batalla y hacer un 
trabajo eficaz. 

Al llevar estos análisis lo más lejos posible, sin embargo, 
inevitablemente algo falta. Un animal no es la mera suma de sus partes, que 
podamos entender agregándolas. Tiene su propia experiencia y emociones, 
las que desempeñan un papel importante en su conducta, pero que son 
elementos que no podemos ver ni medir. Tiene sus muy complejas 
interacciones con el entorno, que se distorsionan al dividirlas en partes. La 
continuamente fluida y dimensional interacción del animal con su entorno 
tampoco es visible para nuestros ojos. En cuanto a la guerra, una vez 
comprometida la batalla, somos susceptibles de lo que se conoce como 
niebla de la guerra, el impredecible elemento que entra en juego cuando 
dos fuerzas opuestas saldan cuentas y nada puede anticiparse con precisión. 
La situación es fluida mientras un lado reacciona al otro y lo inesperado 
interviene. Esta batalla en tiempo real tiene un elemento variable e 
interactivo que no puede reducirse a sus partes o a simple análisis, y no es 
algo que podamos ver o medir. 

Este elemento invisible que constituye la experiencia entera del animal 
y que hace de la batalla una entidad fluida y orgánica puede llamarse de 
varias maneras. Los antiguos chinos, que lo entendieron muy bien, lo 


conocian como el tao 0 camino, y este camino habita todo en el mundo y 
esta incrustado en las relaciones entre las cosas. El camino es visible para el 
experto, en cocina, carpintería, guerra o filosofía. Nosotros lo llamaremos la 
dinámica, la fuerza viva que opera de modo inevitable en todo lo que 
estudiamos O hacemos. Es la forma en que el todo funciona y en que las 
relaciones se desarrollan desde dentro. No son los movimientos de las 
piezas en el tablero, sino el juego completo, que implica la psicología de los 
jugadores, sus estrategias en tiempo real, sus experiencias pasadas con 
influencia en el presente, la comodidad de las sillas en las que están 
sentados, la manera en que su respectiva energía afecta al otro; en una 
palabra, todo lo que entra en juego al mismo tiempo. 

Abstrayéndose intensa y largamente en un campo particular, los 
maestros llegan a entender todas las partes de lo que estudian. Alcanzan un 
punto en el que todo eso se ha interiorizado y ellos ya no ven las partes, 
sino que adquieren una sensación intuitiva del todo. Literalmente ven o 
sienten la dinámica. En las ciencias de la vida tenemos el ejemplo de Jane 
Goodall, quien estudió durante años a los chimpancés en las selvas del 
África oriental viviendo entre ellos. Al interactuar constantemente con estos 
animales llegó a un punto en que comenzó a pensar como uno de ellos y 
pudo ver elementos de su vida social que ningún otro científico habría 
atinado siquiera a suponer. Obtuvo una sensación intuitiva no sólo de cómo 
operaban como individuos, sino también como grupo, lo cual es parte 
inseparable de su vida. Hizo descubrimientos de la vida social de los 
chimpancés que alteraron para siempre nuestra concepción de estos 
animales y que no son menos científicos por haber dependido de ese 
profundo nivel de intuición. 

En la guerra podemos señalar el caso del gran general alemán Erwin 
Rommel, de quien se dice que poseía la más alta forma de sensibilidad en la 
punta de los dedos jamás registrada en la historia bélica. Podía sentir dónde 
pensaba exactamente atacar el enemigo y frustrar sus planes; podía lanzar 
una ofensiva justo en el punto débil de sus líneas de defensa. Parecía tener 
ojos en la nuca y poderes proféticos para conocer el futuro. Hizo todo eso 
en los desiertos del norte de África, donde era casi imposible formarse una 
idea clara del terreno. El poder de Rommel, sin embargo, no era de 
naturaleza esotérica. Simplemente tenía conocimientos más profundos que 
otros generales acerca de todos los aspectos de la batalla. Sobrevolaba 


constantemente el desierto en su avión para obtener una sensación del 
terreno a vuelo de pájaro. Era un mecánico hábil, así que tenía 
conocimientos muy completos de sus tanques y lo que podía esperar de 
ellos. Estudiaba a fondo la psicología del ejército contrario y sus generales. 
Interactuaba con casi todos sus soldados y tenía un claro sentido de hasta 
dónde podía presionarlos. Estudiaba todo con increíble intensidad y 
hondura. Llegó un momento en que ya había interiorizado todos esos 
detalles. Éstos se fusionaron en su cerebro, dándole una idea del cuadro 
completo y una sensación de esa dinámica interactiva. 

La aptitud para tener este entendimiento intuitivo del todo y sentir dicha 
dinámica depende del tiempo. Puesto que se ha demostrado que el cerebro 
se altera literalmente luego de alrededor de diez mil horas de práctica, esas 
facultades serían resultado de una transformación en él luego de veinte mil 
horas o más. Con tanta práctica y experiencia, en el cerebro se forman todo 
tipo de conexiones entre diferentes modos de conocimiento. Así, los 
maestros tienen una noción de cómo interactúa todo orgánicamente, y 
pueden intuir patrones o soluciones al instante. Esta fluida forma de 
pensamiento no es producto de un proceso paso a paso, sino que llega más 
bien en destellos y discernimientos mientras el cerebro hace conexiones 
repentinas entre formas dispares de conocimiento, causando así que 
sintamos la dinámica en tiempo real. 

A algunos les agrada suponer que tales intuiciones operan de modo 
secuencial, pero lo cierto es que suceden demasiado rápido para que el 
pensador distinga sus pasos. Ese razonamiento se deriva del deseo de 
reducir toda forma de inteligencia al mismo nivel racional. Pero en el caso 
de un descubrimiento como el de la teoría de la relatividad simple, si en 
retrospectiva ni siquiera el propio Einstein pudo empezar a reconstruir los 
pasos que lo llevaron a su discernimiento sobre la relatividad del tiempo, 
¿por qué imaginar que tales pasos existen? Debemos confiar en la 
experiencia y descripción de los maestros, de todas las personas con altos 
niveles de conciencia de sí y habilidades analíticas. 

Sería una error, sin embargo, imaginar que los maestros siguen 
simplemente sus intuiciones para exceder el pensamiento racional. Primero, 
llegan a esta forma superior de inteligencia mediante un trabajo arduo, la 
profundidad de sus conocimientos y el desarrollo de habilidades analíticas. 
Segundo, cuando experimentan esa intuición © discernimiento, 


invariablemente lo someten a un alto grado de reflexion y razonamiento. En 
la ciencia, deben pasar meses o años verificando sus intuiciones. En las 
artes, deben ejecutar las ideas que reciben de manera intuitiva y darles una 
forma racional. Esto nos es difícil de imaginar, porque juzgamos que la 
intuición y la racionalidad son mutuamente excluyentes, cuando lo cierto es 
que en este alto nivel operan juntas a la perfección. El razonamiento de los 
maestros está guiado por la intuición, la cual brota de su intensa 
concentración racional. Una y otra terminan por fusionarse. 

Aunque el tiempo es el factor decisivo para alcanzar maestría y esta 
sensación intuitiva, el tiempo del que hablamos no es neutral o simplemente 
cuantitativo. Una hora de reflexión de Einstein a los dieciséis años de edad 
no es igual a una hora dedicada por un estudiante de preparatoria promedio 
a trabajar en un problema de física. No es cuestión de estudiar veinte años 
un tema para emerger después como maestro. El tiempo que lleva a la 
maestría depende de la intensidad de nuestra concentración. 

Así, la clave para alcanzar ese nivel superior de inteligencia es volver 
cualitativamente ricos nuestros años de estudio. No debemos limitarnos a 
absorber información; debemos interiorizarla y hacerla nuestra encontrando 
el modo de dar un uso práctico a este conocimiento. Debemos buscar 
asociaciones entre los diversos elementos que aprendemos, leyes ocultas 
que podemos percibir en la fase de aprendizaje. Si experimentamos fracasos 
o reveses, no los olvidamos pronto, porque ofendieron nuestra autoestima. 
Reflexionamos hondamente en ellos, tratando de entender qué marchó mal 
y de discernir si nuestros errores responden a cierto patrón. Conforme 
progresamos, comenzamos a cuestionar algunos de los supuestos y 
convenciones que hemos aprendido en el camino. Pronto empezamos a 
hacer experimentos y a ser cada vez más activos. En las diversas etapas que 
conducen a la maestría, en todo momento atacamos con intensidad. Cada 
instante, Cada experiencia contiene grandes lecciones para nosotros. 
Estamos siempre alerta, nunca reducimos todo al mero acto de movernos. 

El mejor ejemplo de este uso del tiempo para la maestría es Marcel 
Proust, cuya gran novela, En busca del tiempo perdido, trata justamente este 
tema. “Perdido” significa también “desperdiciado”. Y para sí mismo, igual 
que para muchos de los que lo conocieron en su juventud, él parecía la 
persona con menos probabilidades de alcanzar maestría alguna vez, porque 
a primera vista parecía desperdiciar demasido tiempo valioso. En 


apariencia, lo unico que hacia era leer libros, dar paseos, escribir cartas 
interminables, asistir a fiestas, dormir durante el dia y publicar frivolos 
artículos sociales. Cuando por fin se empeñó en traducir a Ruskin tardó 
mucho en hacerlo, asignándose tareas aparentemente irrelevantes, como 
viajar a lugares que ese autor describía, algo que a ningún otro traductor se 
le habría ocurrido hacer. 

Proust lamentó sin cesar el tiempo que había desperdiciado de joven y 
lo poco que había logrado, pero esos lamentos no deben tomarse al pie de la 
letra, porque nunca se rindió. Pese a su debilidad física y arranques de 
depresión, siguió probando nuevos empeños y ampliando el alcance de sus 
conocimientos. Era incansable y tenaz. Esos momentos de desconfianza de 
sí mismo eran su manera de impulsarse y recordarse el poco tiempo que le 
quedaba. Tenía plena conciencia de su destino, del propósito general de su 
rareza, que estaba llamado a cumplir escribiendo. 

Lo que hizo cualitativamente diferentes esos veinte años de los de una 
persona común fue la intensidad de la atención de Proust. No simplemente 
leía libros; los desmenuzaba, los analizaba con todo rigor, y aprendía 
valiosas lecciones que aplicaba a su vida. Todas esas lecturas implantaron 
en su cerebro varios estilos, que enriquecerían el suyo propio. No 
meramente socializaba; se esforzaba en entender a la gente en su esencia y 
descubrir sus motivaciones secretas. No sólo analizaba su propia psicología, 
sino que ahondó tanto en los diversos niveles de su conciencia que 
desarrolló discernimientos sobre el funcionamiento de la memoria que 
presagiaron muchos hallazgos de las neurociencias. No meramente traducía, 
sino que se empeñaba en habitar la mente de Ruskin. Al final, usó incluso la 
muerte de su madre para intensificar su desarrollo. En su ausencia, tuvo que 
escribir para salir de la depresión, y encontró una manera de recrear los 
sentimientos que lo unían a ella en el libro que iba a escribir. Como él 
mismo diría después, todas esas experiencias fueron como semillas; y una 
vez que puso en marcha su novela, él fue como un jardinero que atendía y 
cultivaba plantas que habían echado raíz muchos años atrás. 

Fue así como, por mérito propio, Proust pasó de aprendiz a escritor y 
traductor maduro, y de ahí a novelista que sabía de qué escribir, qué voz 
asumir y cómo atacar su tema. Tras empezar a escribir su novela, sufrió una 
tercera transformación. Recuerdos e ideas inundaban su mente. Mientras el 
libro no cesaba de aumentar, él intuía su forma general y las relaciones 


entre los muchos azulejos del mosaico. Esta inmensa novela tenia una 
dinamica viva y palpitante, y respiraba plenamente dentro de él. Proust 
penetraba en los personajes y el sector entero de la sociedad francesa sobre 
el que escribia. Mas atin, se habia sumergido por completo en el narrador 
(él mismo), y en su novela es como si nosotros experimentáramos 
literalmente desde dentro los pensamientos y sensaciones de otra persona. 
Pudo alcanzar este efecto gracias a las facultades intuitivas que había 
obtenido luego de casi treinta años de perpetuo trabajo y análisis. 

Como Proust, preserva siempre la noción de tu destino y siéntete 
continuamente unido a él. Eres único, y tu singularidad tiene un propósito. 
Ve cada revés, fracaso o apuro como una prueba en el camino, como 
semillas plantadas para su cultivo, el cual debes aprender a realizar. Ningún 
momento se desperdicia si prestas atención y aprendes las lecciones 
contenidas en toda experiencia. Al aplicarte constantemente al tema acorde 
a tus inclinaciones y atacarlo desde diferentes ángulos, enriqueces el terreno 
para que esas semillas echen raíces. Quizá no veas este proceso en el 
presente, pero está ocurriendo. Si no te desconectas nunca de tu tarea en la 
vida, darás de modo inconsciente con las decisiones correctas. La maestría 
te llegará con el tiempo. 

Las facultades intuitivas de alto nivel de las que hablamos echan raíces 
en nuestro desarrollo como animales racionales; tienen un propósito 
evolutivo que es muy útil entender y muy relevante para el tiempo en que 
vivimos. 


Las raíces de la intuición magistral 


La velocidad es el factor de sobrevivencia crítico de casi todos los animales. 
Unos segundos pueden significar la diferencia entre evitar a un predador y 
encontrar la muerte. Y para los efectos de tal velocidad, los organismos 
desarrollaron instintos complejos. Una respuesta instintiva es inmediata, 
provocada generalmente por ciertos estímulos. A veces los organismos 
poseen instintos tan finamente calibrados a las circunstancias que parecen 
poseer aptitudes sobrenaturales. 

Tomemos como ejemplo la avispa amófila. Con una velocidad increíble, 
la amófila hembra es capaz de picar a sus diversas víctimas —arañas, 
escarabajos, orugas— justo en el punto indicado para paralizarlas sin darles 
muerte. Deposita sus huevos en la carne paralizada, surtiendo así a sus 
larvas de carne fresca para un festín de varios días. En cada una de esas 
víctimas, el sitio de los piquetes es distinto; por ejemplo, la avispa debe 
atacar a la oruga en tres puntos para poder paralizarla por completo. Como 
la operación es delicada, a veces la amófila se equivoca y mata a la víctima, 
pero en general su índice de aciertos es lo bastante alto para asegurar la 
sobrevivencia de su progenie. En este proceso, no hay tiempo para calcular 
el tipo de víctima ni el punto de ataque exacto. La operación es instantánea, 
como si la avispa tuviera idea de los centros nerviosos de sus víctimas y 
pudiera sentirlos desde dentro. 

Nuestros más primitivos antepasados tenían sus propios conjuntos de 
instintos, muchos de los cuales permanecen ocultos en nosotros hasta la 
fecha. Pero mientras ellos desarrollaban poco a poco sus facultades 
racionales tuvieron que distanciarse de sus circunstancias inmediatas y 
depender menos del instinto. Para advertir patrones de conducta en los 
animales que seguían tuvieron que asociarlos con otras acciones no 
inmediatamente evidentes. Hubieron de hacer cálculos similares cuando se 
trataba de localizar fuentes de alimento, o de recorrer las largas distancias 
que atravesaban a pie. Con esta aptitud para distanciarse del entorno y ver 
patrones, consiguieron grandes facultades mentales, pero este desarrollo 
también les planteó un gran peligro: mayor cantidad de información por ser 
procesada por el cerebro y pérdida consecuente de velocidad al reaccionar a 
los hechos. 


Esa lentitud podria haber sido nuestra ruina como especie de no haber 
sido por una facultad compensatoria desarrollada por el cerebro. Años de 
rastrear animales particulares y observar sus inmediaciones dio a nuestros 
ascendientes cierta sensibilidad para su entorno en toda su complejidad. Al 
conocer los patrones de conducta de diversos animales podían prever dónde 
era posible que atacaran los predadores y percibir dónde podía haber presas. 
Llegaron a conocer tan bien las largas distancias que recorrían que podían 
sortear rápida y eficazmente tales espacios sin tener que hacer cálculos. En 
otras palabras, desarrollaron una forma primitiva de intuición. Mediante la 
experiencia y práctica continuas nuestros antepasados recuperaron parte de 
la inmediatez y velocidad que habían perdido. Podían reaccionar por 
intuición, no por instinto. En este nivel, la intuición era más eficaz que el 
instinto, ya que no dependía de circunstancias o estímulos muy específicos, 
sino que podía aplicarse a un campo de acción más amplio. 

El cerebro de nuestros antepasados no estaba cargado aún de toda la 
información procedente del lenguaje o de las complejidades de vivir en 
grupos grandes. Interactuando tan directamente con su entorno, ellos 
pudieron desarrollar una sensación intuitiva en unos cuantos años. Pero para 
nosotros, que vivimos en un entorno mucho más complejo, este proceso 
puede tardar de quince a veinte años. Nuestra intuición de alto nivel, sin 
embargo, echa firmes raíces en esa versión primitiva. 

La intuición, primitiva o de alto nivel, es movida en esencia por la 
memoria. Cuando tomamos información de cualquier tipo, la almacenamos 
en redes de recuerdos en el cerebro. La estabilidad y durabilidad de esas 
redes depende de la repetición, la intensidad de la experiencia y nuestro 
grado de atención. Si escuchamos a medias una lección de vocabulario de 
una lengua extranjera es probable que no la retengamos en absoluto. Pero si 
estamos en el país donde se habla esa lengua, oiremos esas mismas palabras 
repetidas en un contexto específico; tenderemos a prestar más atención 
porque lo necesitamos, y la huella en nuestra memoria será más estable. 

De acuerdo con el modelo desarrollado por el psicólogo Kenneth 
Bowers, Cada vez que nos topamos con un problema —un rostro por 
reconocer, una palabra o frase por recordar—, las redes de recuerdos del 
cerebro se activan en busca de la respuesta, la cual sigue ciertas vías. Todo 
esto sucede por debajo del nivel de la conciencia. Cuando una red particular 
se activa lo suficiente, somos conscientes de pronto del posible nombre 


correspondiente a ese rostro, o de la frase tal vez apropiada. Éstas son 
formas de intuición de bajo nivel propias de la vida diaria; no podemos 
reconstruir los pasos que seguimos para reconocer el rostro de una persona 
y recordar su nombre. 

La personas que pasan años estudiando cierto tema o campo desarrollan 
tantas de esas redes y vías de la memoria que su cerebro busca y descubre 
sin cesar conexiones entre varias piezas de información. Cuando 
enfrentamos un problema de alto nivel, la búsqueda sigue un centenar de 
direcciones por debajo del estado consciente, guiada por una sensación 
intuitiva de la posible ubicación de la respuesta. Se activan así todo tipo de 
redes, e ideas y soluciones salen de repente a la superficie. Las que parecen 
particularmente fructíferas y apropiadas se fijan en la memoria y se ponen 
en práctica. En vez de tener que razonar una respuesta mediante un proceso 
paso a paso, la respuesta llega a la conciencia con una sensación de 
inmediatez. El muy alto número de experiencias y redes de la memoria en 
fijarse de este modo permite al cerebro de los maestros explorar una área 
tan amplia que posee las dimensiones y apariencia de la realidad misma, de 
la dinámica. 

Para alguien como el maestro ajedrecista Bobby Fischer, el número de 
veces que experimentó conjuntos similares de circunstancias y atestiguó los 
diversos movimientos y reacciones de diferentes adversarios creó hondas 
huellas en la memoria. Él interiorizó una increíble cantidad de patrones. En 
algún momento de su desarrollo, todos esos recuerdos se fundieron en una 
sensibilidad para la dinámica general del juego. Fischer ya no veía simples 
movimientos en el tablero ni recordaba jugadas defensivas que hubiera 
hecho en el pasado, sino que era Capaz de ver y recordar largas secuencias 
de movimientos posibles que se presentaban como campos de fuerza, 
barriendo el tablero en su totalidad. Con esa sensibilidad para el juego, 
podía atrapar a sus adversarios mucho antes de que supieran lo que pasaba y 
terminar con ellos tan rápida y precisamente como la amófila clava su 
aguijón. 

En campos como los deportes o la guerra, o en cualquier otro empeño 
competitivo en el que el tiempo es lo esencial, las decisiones de los 
maestros basadas en la intuición serán mucho más eficaces que si ellos 
trataran de analizar todos los componentes y deducir la mejor respuesta. 
Hay demasiada información por considerar en muy poco tiempo. Aunque el 


poder de la intuición se desarrolló originalmente por la rapidez que 
brindaba se ha vuelto algo que puede aplicarse a las ciencias o las artes, 0 a 
cualquier otro campo en el que haya elementos complejos y el tiempo no 
sea necesariamente el factor crucial. 

Como cualquier otra habilidad, esta intuición de alto nivel requiere 
práctica y experiencia. Al principio, nuestra intuición podría ser tan tenue 
que no le prestemos atención ni confiemos en ella. Todos los maestros 
hablan de este fenómeno. Pero con el tiempo, ellos aprenden a percibir esas 
rápidas ideas que se les ocurren. Aprenden a ponerlas en práctica y a 
verificar su validez. En ocasiones esas ideas no llevan a ninguna parte, pero 
otras conducen a grandes discernimientos. Con el transcurso del tiempo, los 
maestros descubren que pueden invocar en forma creciente su intuición de 
alto nivel, la cual está activa ya en todo el cerebro. Accediendo a este nivel 
de pensamiento con más regularidad pueden fusionarlo mejor con su forma 
racional de pensar. 

Entiende: esta forma intuitiva de inteligencia se desarrolló para 
ayudarnos a procesar complejas capas de información y tener una noción 
del todo. Y en el mundo actual, la necesidad de alcanzar ese nivel de 
pensamiento es más decisiva que nunca. Toda profesión es difícil y requiere 
el cultivo de mucha paciencia y disciplina. Tenemos que dominar tantos 
elementos que esta experiencia puede intimidarnos. Debemos aprender a 
manejar los aspectos técnicos, la astucia social y política, las reacciones 
públicas a nuestro trabajo y el panorama siempre nuevo de nuestro campo. 
Si a esta ya amedrentadora cantidad de estudio añadimos la vasta cantidad 
de información ahora a nuestra disposición, así como el hecho de que 
debemos controlarlo todo, esto parece rebasar por completo nuestra 
Capacidad. 

Al enfrentar esta complejidad, muchos de nosotros nos sentimos 
sutilmente desanimados antes siquiera de intentar cualquier cosa. En este 
caldeado entorno, cada vez más personas se sentirán tentadas a buscar otra 
salida. Desarrollarán un mayor gusto por la facilidad y comodidad; tenderán 
a establecerse cada vez más en ideas simplificadas de la realidad y formas 
de pensar convencionales; caerán presa de fórmulas seductoras que ofrecen 
conocimientos rápidos y fáciles. Perderán el gusto por desarrollar 
habilidades que requieren tiempo y un ego flexible; esto puede lastimar 
nuestra autoestima en las fases iniciales de adquisición de una habilidad, 


cuando estamos muy al tanto de nuestra torpeza. Esas personas la tomaran 
contra el mundo y culparán a los demás de sus problemas; hallarán 
justificaciones políticas para marginarse, cuando en realidad simplemente 
no pueden manejar el reto de vérselas con la complejidad. Tratando de 
simplificar su vida mental, se desconectan de la realidad y neutralizan todas 
las facultades desarrolladas por el cerebro humano a lo largo de tantos 
millones de años. 

Este deseo por lo fácil y simple nos contagia a todos, a menudo en 
formas que no percibimos. La única solución es la siguiente: debemos 
aprender a aliviar la angustia que sentimos cada vez que enfrentamos algo 
que parece complejo o caótico. En nuestro trayecto del aprendizaje a la 
maestría debemos adquirir pacientemente las diferentes partes y habilidades 
requeridas, no mirando nunca demasiado adelante. En momentos de crisis, 
tenemos que desarrollar el hábito de mantener nuestra serenidad y no 
exagerar nuestras reacciones. Si la situación es compleja y otros buscan 
respuestas simples en blanco y negro o las respuestas convencionales al 
uso, debemos proponernos resistir esa tentación. Hemos de mantener 
nuestra capacidad negativa y cierto grado de desapego. Lo que hacemos es, 
así, conseguir tolerancia y hasta cierto gusto por los momentos caóticos, 
enseñándonos a aceptar varias posibilidades o soluciones. Aprendemos a 
manejar nuestra angustia, habilidad clave en estos tiempos caóticos. 

Para reforzar este autocontrol debemos hacer todo lo posible por 
cultivar una mayor capacidad de memoria, una de las habilidades más 
importantes en nuestro entorno tecnológicamente orientado. El problema 
que la tecnología nos plantea es que incrementa la cantidad de información 
a nuestra disposición, pero degrada poco a poco la aptitud de nuestra 
memoria para reternerla. Tareas que antes ejercitaban nuestro cerebro — 
recordar números telefónicos, hacer cálculos simples, recorrer y recordar las 
calles de una ciudad— son ahora realizadas para nosotros y, como cualquier 
otro músculo, el cerebro puede atrofiarse por falta de uso. Para contrarrestar 
esto, en nuestro tiempo libre debemos buscar no sólo entretenimiento y 
distracciones. También hemos de adoptar pasatiempos —un juego, un 
instrumento musical, una lengua extranjera— que nos brinden placer pero 
nos ofrezcan al mismo tiempo la oportunidad de fortalecer las aptitudes de 
nuestra memoria y la flexibilidad de nuestro cerebro. Al hacerlo, podremos 


aprender a procesar grandes cantidades de informacion sin sentir angustia ni 
agobio. 

Si seguimos fielmente este curso durante un periodo suficiente, seremos 
recompensados a la larga con facultades intuitivas. Ese animal viviente, 
palpitante y cambiante que es nuestro campo se interiorizará y vivirá en 
nosotros. Poseer aun una parte de ese poder nos distinguirá al instante de 
los demás, quienes se sentirán abrumados y se empeñarán en simplificar lo 
inherentemente complejo. Podremos responder con más rapidez y eficacia 
que otros. Lo que antes nos parecía caótico nos parecerá ahora simplemente 
una situación fluida con una dinámica particular, a la que somos sensibles y 
que podemos manejar con facilidad relativa. 

Cabe señalar que muchos maestros que terminan por poseer este poder 
intuitivo de alto nivel parecen volverse jóvenes de mente y espíritu al paso 
de los años, algo que debería alentarnos a todos. No necesitan consumir 
mucha energía para entender los fenómenos a su alrededor, y pueden pensar 
de manera creativa con velocidad creciente. A menos que una enfermedad 
los debilite, pueden conservar su espontaneidad y fluidez mental mucho 
después de los setenta. Entre ellos se cuenta el maestro zen y artista Hakuin, 
quien ya mayor de sesenta pintaba cuadros hoy tenidos entre los mejores de 
su tiempo, notables por la espontaneidad de expresión que revelan. Otro 
ejemplo es el cineasta español Luis Buñuel, cuyas surrealistas películas 
parecían volverse más ricas y asombrosas conforme él llegaba a los sesenta 
y setenta años de edad. No obstante, la quintaesencia de este fenómeno es 
sin duda Benjamin Franklin. 

Franklin había sido siempre un agudo observador de los fenómenos 
naturales, facultad que, sin embargo, no hizo sino acrecentarse con los años. 
Ya mayor de setenta y hasta de ochenta, siguió haciendo una serie de 
especulaciones hoy vistas como muy adelantadas para su época, entre ellas 
ideas avanzadas de medicina y salud, el clima, la física, la geofísica, la 
evolución, el uso de aviones con propósitos militares y comerciales y más. 
A medida que envejecía, aplicaba su renombrada inventiva a sus crecientes 
debilidades físicas. Tratando de mejorar su vista y calidad de vida, inventó 
los anteojos bifocales. Incapaz de alcanzar los libros en lo alto de sus 
libreros, inventó un brazo mecánico extensible. En necesidad de copias de 
sus Obras y sin querer salir de casa, inventó una prensa rodante capaz de 
hacer una copia fiel de un documento en menos de dos minutos. En sus 


últimos años tuvo discernimientos sobre la política y el futuro de Estados 
Unidos que hicieron pensar a muchos que era un vidente, alguien con 
aptitudes mágicas. William Pierce, delegado de la convención 
constitucional, lo conoció cerca del final de su vida y escribió: “Es bien 
sabido que el doctor Franklin es el más grande filósofo de la era actual; 
parece entender todas las funciones de la naturaleza. [...] Tiene ochenta y 
dos años y posee una actividad mental igual a la de un joven de 
veinticinco”. 

Resulta interesante especular qué profundidades del entendimiento 
habrían podido alcanzar esos maestros si hubieran vivido más tiempo. Tal 
vez en el futuro, al aumentar las expectativas de vida, presenciemos 
ejemplos de la variedad de Benjamin Franklin prolongándose hasta edades 
aún más avanzadas. 


El regreso a la realidad 


La gente puede discutir sin limite qué constituye la realidad, pero iniciemos 
nuestra definición con un hecho simple e innegable: hace cuatro mil 
millones de años, la vida comenzó en este planeta bajo la forma de células 
simples. Esas células, quiza incluso una célula en particular, fueron los 
antepasados comunes de todas las formas de vida posteriores. De esa sola 
fuente surgieron varias ramas de vida. Hace mil doscientos millones de años 
aparecieron las primeras criaturas pluricelulares; hace seiscientos millones 
ocurrió la que es, tal vez, la evolución más grande de todas: la aparición de 
organismos con un sistema nervioso central, punto de partida del cerebro 
que ahora poseemos. De la explosión cámbrica de la vida hace quinientos 
millones de años se desprendieron los primeros animales simples, seguidos 
por los primeros vertebrados. Hace trescientos sesenta millones de años se 
vieron las primeras huellas en tierra de criaturas anfibias, y hace ciento 
veinte millones surgieron los primeros mamíferos. Una nueva dirección de 
los mamíferos hace sesenta millones de años brinda señales de los primeros 
primates, de quienes somos descendientes directos. Nuestros más antiguos 
antepasados humanos aparecieron hace seis millones de años, y cuatro 
millones más tarde nuestro antepasado más reciente, el Homo erectus. Hace 
apenas doscientos mil años emergió el ser humano anatómicamente 
moderno, con más o menos el mismo tamaño de cerebro que poseemos 
ahora. 

En esta muy compleja cadena de circunstancias podemos identificar, en 
ciertos momentos cruciales, un ancestro del que evolucionamos los 
humanos (las primeras células, animales simples, mamíferos, después 
primates). Algunos arqueólogos han especulado acerca de un antepasado 
femenino del que descendemos todos los seres humanos modernos. 
Subiendo por la cadena, y retrocediendo en el tiempo, es claro que lo que 
ahora somos —nuestra composición fisiológica particular— está íntimamente 
relacionado con cada uno de esos antepasados originales, tan lejanos como 
las primeras células de vida. Puesto que todas las formas de vida descienden 
de ese inicio común, todas ellas están interconectadas de algún modo, y los 
seres humanos estamos íntimamente implicados en esta red. Esto es 
innegable. 


Llamemos a esta interrelación de vida la realidad ultima. Y en relación 
con esta realidad, la mente humana tiende a seguir una de dos direcciones. 
Por un lado, tiende a apartarse de esta interrelación y concentrarse en las 
distinciones entre cosas, sacando objetos de su contexto y analizándolos 
como entidades aparte. Llevada al extremo, esta tendencia conduce a 
formas de conocimiento sumamente especializadas. En el mundo actual 
podemos ver muchos signos de esta tendencia: las divisiones microscópicas 
entre campos en nuestras universidades, las muy precisas especializaciones 
en las ciencias. En la cultura en general, la gente hace las más finas 
distinciones entre temas estrechamente relacionados o empalmados, y 
argumenta sin fin sobre las diferencias. Distingue entre sociedad militar y 
civil, aunque en una democracia no es fácil hacer esa distinción. (Mantener 
tan rigurosamente separados a los individuos y campos de estudio tal vez 
podría considerarse la maniobra suprema de quienes ocupan el poder, una 
versión de “divide y vencerás”.) En este nivel del pensamiento se ha 
perdido la noción de la interrelación de la vida y los fenómenos; y al 
volverse tan especializadas, las ideas pueden resultar muy extrañas y 
desconectadas de la realidad. 

Por otra parte, está la tendencia contraria del cerebro a hacer conexiones 
entre todo. Esto suele ocurrir entre individuos que persiguen a tal grado el 
conocimiento que hacen posible el surgimiento de esas asociaciones. 
Aunque esta tendencia es más fácil de identificar en los maestros, en la 
historia podemos advertir ciertos movimientos y filosofías en las que este 
regreso a la realidad se extiende a una cultura y se vuelve parte del Zeitgeist 
(espíritu de la época). Por ejemplo, en el mundo antiguo estaban el taoismo 
en Oriente y el estoicismo en Occidente, movimientos ambos que 
perduraron varios siglos. En el taoismo existe el concepto del camino, y en 
el estoicismo el del logos, el principio organizador del universo que une a 
todos los seres vivos. Como lo expresó Marco Aurelio: “No dejes de 
recordar que las cosas están unidas, ni su interrelación. Todas las cosas 
están implicadas unas con otras y en armonía entre sí. Este hecho es la 
consecuencia de algún otro. Las cosas se arraciman y atraen entre sí, y 
respiran juntas, y son una”. 

Quizá el mayor ejemplo de esto sea el Renacimiento, movimiento 
cultural cuyo ideal era el hombre universal, una persona que ha conseguido 


aliar todas las ramas del conocimiento y aproximarse al alcance intelectual 
del Creador. 

Tal vez hoy seamos testigos de los primeros signos de un regreso a la 
realidad, un Renacimiento moderno. En las ciencias, las primeras semillas 
de esto comenzaron con Faraday, Maxwell y Einstein, quienes se centraron 
en las relaciones entre fendmenos, campos de fuerza en lugar de particulas 
individuales. En un sentido mas amplio, hoy muchos cientificos buscan 
decididamente la manera de unir sus diversas especializaciones; por 
ejemplo, cómo las neurociencias se cruzan con muchas otras disciplinas. 
También vemos señales de esto en el creciente interés en teorías de la 
complejidad aplicadas a campos tan dispares como la economía, la biología 
y la computación. Podemos ver esto en la ampliación de nuestro 
pensamiento a ecosistemas, una forma de conceptualizar verdaderamente 
las interacciones dinámicas en la naturaleza. Podemos verlo, asimismo, en 
la salud y la medicina, en el sano enfoque que muchos han adoptado para 
considerar el cuerpo como un todo. Ésta es la tendencia del futuro, puesto 
que el propósito de la conciencia ha sido siempre conectarnos con la 
realidad. 

Como individuos, podemos participar de esta tendencia simplemente 
persiguiendo la maestría. En nuestro aprendizaje comenzamos adquiriendo 
naturalmente las partes y haciendo distinciones: la forma correcta e 
incorrecta de proceder, las habilidades individuales por dominar y sus 
técnicas particulares, las diversas reglas y convenciones que rigen al grupo. 
En la fase creativa-activa empezamos a disolver esas distinciones al 
experimentar, determinar y alterar esas convenciones para adecuarlas a 
nuestros propósitos. Y en la maestría cerramos el círculo, retornando a una 
noción del todo. Intuimos y vemos las relaciones. Abrazamos la 
complejidad natural de la vida, haciendo que el cerebro se ensanche hasta 
abarcar todas las dimensiones de la realidad en vez de encogerse en 
respuesta a las especializaciones más estrechas. Esto es resultado inevitable 
de la inmersión profunda en un campo. Podemos definir la inteligencia 
como el tránsito a un pensamiento más contextual, más sensible a las 
relaciones entre las cosas. 

Piénsalo así: la distinción última que haces es entre el mundo y tú. Está 
el dentro (tu experiencia subjetiva) y está el fuera. Pero cada vez que 
aprendes algo tu cerebro se altera, ya que en él se forman nuevas 


conexiones. Tu experiencia de algo que sucede en el mundo altera 
fisicamente tu cerebro. Los limites entre el mundo y tu son mucho mas 
fluidos de lo que imaginas. Cuando avanzas a la maestria, tu cerebro se 
modifica radicalmente a causa de tus años de práctica y experimentación 
activa. Éste no es ya el simple ecosistema de antes. El cerebro de un 
maestro está tan profusamente interconectado que termina por parecerse al 
mundo físico y se vuelve un ecosistema vibrante en el que todas las formas 
de pensamiento se asocian y relacionan entre sí. Esta semejanza creciente 
entre el cerebro y la vida compleja representa el máximo retorno a la 
realidad. 


ESTRATEGIAS PARA ALCANZAR MAESTRIA 


La mente intuitiva es un don sagrado y la mente racional un 
sirviente fiel. Hemos creado una sociedad que honra al sirviente 
y se ha olvidado del don. 

—ALBERT EINSTEIN 


La maestria no depende del genio o talento. Depende del tiempo y la 
concentración intensa aplicada a un campo de conocimiento particular. Pero 
existe otro elemento, un factor X que los maestros invariablemente poseen, 
que parece místico pero está al alcance de todos. Sea cual fuere nuestro 
campo de actividad, en él habrá por lo general un camino aceptado a la 
cima. Ése es un camino que otros han seguido; y como somos criaturas 
conformistas, la mayoría de nosotros optamos por esa ruta convencional. 
Pero los maestros tienen un sólido sistema interior que los guía y un alto 
nivel de conciencia de sí. Lo que acomodó a otros en el pasado no les 
acomoda a ellos, y saben que tratar de encajar en un modelo convencional 
sólo conduciría a una disminución del espíritu, en la que la realidad que 
buscan los eludiría. 

Así, al progresar en su profesión, los maestros toman inevitablemente 
una decisión en un momento clave de su vida: forjar su propia ruta, que los 
demás considerarán inusitada pero que se ajusta a su espíritu y ritmo y los 
acerca al descubrimiento de las verdades ocultas de su objeto de estudio. 
Esta decisión clave implica seguridad en uno mismo y conciencia de sí, el 
factor X indispensable para alcanzar maestría. Los siguientes son ejemplos 
de este factor X en acción, y de las decisiones estratégicas a las que 
conduce. Estos ejemplos tienen la intención de mostrar la importancia de 
esa cualidad y la forma en que podríamos adaptarla a nuestras 
circunstancias. 


1. Relaciónate con tu entorno: facultades primarias 


Entre las muchas proezas de la navegación humana del mar, quizá ninguna 
tan notable y misteriosa como la de los viajes de los pueblos indígenas del 
área conocida como Oceanía, que comprende las islas de la Micronesia, la 
Melanesia y la Polinesia. En una zona que es 99.8% agua, los habitantes de 
la región fueron capaces, durante siglos, de recorrer diestramente los vastos 
espacios entre las islas. Hace mil quinientos años lograron atravesar los 
varios miles de kilómetros que los separan de Hawai, y es probable que en 
algún momento hayan viajado incluso tan lejos como ciertas partes de 
América del Norte y del Sur, todo ello en canoas del mismo diseño y 
tecnología que las de la edad de piedra. Durante el siglo XIX, a causa sobre 
todo de la interferencia occidental y la introducción de mapas y brújulas, 
esas antiguas habilidades de navegación se extinguieron y la fuente de tan 
misteriosa aptitud quedó en el misterio. Pero en el área de la Micronesia 
conocida como islas Carolinas, ciertos individuos conservaron las antiguas 
tradiciones hasta bien entrado el siglo xx. Y los primeros occidentales que 
viajaron con ellos se quedaron pasmados por lo que vieron. 

Aquellos isleños viajaban en canoas con balancines dotadas de vela y 
con tres o cuatro hombres a bordo, uno de los cuales era el jefe de 
navegación. No tenían mapas ni instrumentos de ninguna clase, y para los 
occidentales que los acompañaban ésta puede haber sido una experiencia 
desconcertante. Zarpando de noche o de día (les daba igual), aparentemente 
no había nada que los guiara en el camino. Estaban tan aislados que era 
posible viajar días enteros sin avistar tierra. Perder ligeramente el rumbo 
(algo que podía resultar fácilmente de tormentas o cambios de clima) 
significaría no ver nunca su destino y la muerte probable; sería muy tardado 
encontrar la siguiente isla de la cadena y las provisiones se agotarían. Aun 
así, ellos se embarcaban en sus viajes marítimos con un espíritu 
notablemente relajado. 

El jefe de navegación miraba ocasionalmente el cielo nocturno o la 
posición del sol, pero sobre todo platicaba con los demás o miraba 
fijamente al frente. A veces uno de los hombres se tendía bocabajo en 
medio de la canoa y transmitía la información obtenida. En general, daban 
la impresión de ser pasajeros de un tren, contemplando serenamente el 


paisaje. De noche parecian atin mas tranquilos. Cuando presumiblemente se 
acercaban a su destino, se ponian un poco mas alertas. Seguian la 
trayectoria de las aves en el cielo; examinaban atentamente el agua, que 
veces tomaban en sus manos y olian. Cuando llegaban a su destino, era 
como si arribaran a tiempo a la estación del tren. Parecían saber con 
exactitud cuánto tiempo tardarían y cuántas provisiones se necesitarían para 
el viaje. De camino hacían perfectos ajustes a todo cambio de clima o de la 
corriente. 

Intrigados acerca de cómo era posible todo eso, algunos occidentales les 
pidieron que los iniciaran en sus secretos, y a lo largo de décadas esos 
viajeros lograron conjuntar el sistema de los isleños. Tal como descubrieron 
esos occidentales, uno de sus principales medios de navegación era seguir 
la trayectoria de las estrellas en el cielo nocturno. En el curso de los siglos, 
los isleños habían ideado un mapa que comprendía los movimientos de 
catorce constelaciones. Estas constelaciones, junto con el sol y la luna, 
describían arcos en el cielo que podían traducirse en treinta y dos 
direcciones en el círculo del horizonte. Tales arcos no cambiaban de una 
estación a otra. Desde su isla, los carolinos podían identificar la ubicación 
de todas las de su área localizando las estrellas que debían ser visibles en 
momentos nocturnos particulares, y sabían cómo esta posición cambiaría a 
otra estrella al viajar a su destino. No tenían un sistema de escritura. Los 
navegantes aprendices tenían que memorizar este elaborado mapa, el cual 
se hallaba en movimiento continuo. 

Durante el día, determinaban su curso según el sol. Hacia el mediodía 
podían identificar su dirección exacta mediante las sombras proyectadas en 
el mástil. Al amanecer o anochecer podían servirse de la luna, o de las 
estrellas que se hundían bajo el horizonte o empezaban a salir. Para 
ayudarse, medían la distancia que habían cubierto y elegían una isla 
contigua como punto de referencia. Al seguir las estrellas en el cielo podían 
calcular cuándo pasarían por la isla de referencia y cuánto les faltaba para 
llegar a su destino. 

Como parte de este sistema, imaginaban que su canoa estaba inmóvil: 
las estrellas se movían arriba y las islas en el océano se acercaban y 
alejaban de ellos al pasar a su lado. Actuar como si la canoa fuera 
estacionaria les facilitaba calcular su posición dentro de su sistema de 
referencias. Aunque sabían que las islas no se movían, tras muchos años de 


viajar de esta manera experimentaban el viaje como si estuvieran sentados 
literalmente sin moverse. Esto explicaba la impresión que daban como 
pasajeros de un tren que miraran el paisaje. 

Su mapa celeste se complementaba con docenas de signos adicionales 
que habían aprendido a interpretar. En su sistema de aprendizaje, los 
jóvenes navegantes eran llevados al océano, donde se les hacía flotar varias 
horas. Así aprendían a distinguir las diversas corrientes según las sintieran 
en la piel. Luego de mucha práctica, podían identificarlas tendiéndose en el 
suelo de la canoa. Habían desarrollado una similar sensibilidad a los 
vientos, de modo que podían identificar varias corrientes de aire por la 
forma en que movían sus cabellos o la vela en el balancín. 

Una vez cerca de una isla, sabían interpretar la trayectoria de las aves 
terrestres, que en la mañana salían a pescar o regresaban a su hogar al 
anochecer. Podían descifrar los cambios en la fosforescencia del agua que 
indicaban cercanía de tierra, y calcular si las nubes a la distancia reflejaban 
tierra bajo ellas o simplemente el mar. Podían tocar el agua con los labios 
para sentir todo cambio de temperatura que indicara proximidad a una isla. 
Había muchos más indicadores de este tipo; los isleños habían aprendido a 
ver todo en su entorno como un signo potencial. 

Lo más sorprendente era que el jefe de navegación apenas si parecía 
fijarse en esta compleja red de signos. Sólo una ocasional mirada arriba o 
abajo indicaba que descifrara algo. Al parecer, los maestros navegantes 
conocían tan bien el mapa celeste que les bastaba con ver una estrella en el 
cielo para saber dónde estaban las otras. Habían aprendido a interpretar tan 
bien los demás signos de navegación que todo esto se había convertido en 
su segunda naturaleza. Tenían una honda sensibilidad por este entorno, 
incluidas las variables que parecían volverlo caótico y peligroso. Como 
señaló un occidental, estos maestros podían recorrer cientos de kilómetros 
de una isla a otra con igual facilidad con que un taxista experimentado 
sorteaba las laberínticas calles de Londres. 


KK 
En algún momento en la historia, los navegantes originales de esta región 


deben haber sentido mucho miedo al enfrentar la necesidad de viajar para 
buscar otras fuentes de alimento, comprendiendo los enormes peligros que 


esto suponía. El océano debe haberles parecido mucho más caótico que el 
diminuto tramo de tierra de sus islas. Pero poco a poco vencieron ese temor 
y desarrollaron un sistema espléndidamente ajustado al entorno en que 
vivían. En esta parte del mundo, el cielo nocturno es muy claro gran parte 
del año, lo que les brindaba la posibilidad de usar los cambios en la 
posición de las estrellas. Usar navíos más pequeños les permitía mantener 
un contacto más estrecho con el agua, que habían aprendido a interpretar 
con igual precisión que la ondulada tierra de su isla. Imaginarse fijos y que 
las islas se movían les ayudaba a seguir la pista de sus puntos de referencia, 
y tenía un efecto tranquilizador. No dependían de ningún instrumento ni 
herramienta; este elaborado sistema existía por completo en su mente. 
Estableciendo una profunda relación con el entorno e interpretando todos 
los signos disponibles podían igualar las extraordinarias facultades 
instintivas de los animales, como las de las diversas especies de aves 
Capaces de recorrer todo el mundo gracias a su extrema sensibilidad al 
campo geomagnético de la Tierra. 

Comprende: la aptitud para relacionarte hondamente con tu entorno es 
la forma primaria, y en muchos sentidos la más eficaz, de maestría que el 
cerebro puede otorgarnos. Esto se aplica lo mismo a las aguas de la 
Micronesia que a cualquier campo u oficio moderno. Obtenemos ese poder 
transformándonos primero en observadores consumados. Vemos todo a 
nuestro alrededor como un posible signo por interpretar. No tomamos nada 
al pie de la letra. Como los carolinos, podemos dividir esas observaciones 
en varios sistemas. Hay gente con la que trabajamos e interactuamos; todo 
lo que ella hace y dice revela algo oculto bajo la superficie. Podemos 
examinar nuestras interacciones con el público: cómo reacciona a nuestro 
trabajo, cómo sus gustos están en cambio constante. Podemos sumergirnos 
en Cada aspecto de nuestro campo, prestando especial atención, por 
ejemplo, a los trascendentes factores económicos. Nos volvemos como la 
araña proustiana, sintiendo la más ligera vibración en nuestra red. Al paso 
de los años, cuando avanzamos por este camino empezamos a fusionar 
nuestros conocimientos de esos diversos componentes en una sensibilidad 
general para nuestro medio. En lugar de esforzarnos y abrumarnos por 
seguir el paso a un entorno complejo y variable, lo conocemos desde dentro 
y podemos sentir los cambios antes de que ocurran. 


Para los carolinos no habia nada desusado en su enfoque de la maestria; 
su método encajaba a la perfección con sus circunstancias. Pero para 
nosotros, en nuestra avanzada era tecnológica, tal maestría implica tomar 
una decisión desacostumbrada. Para poder ser observadores tan sensibles no 
debemos sucumbir a las distracciones que la tecnología permite; tenemos 
que ser un poco primitivos. Los instrumentos esenciales de los que 
dependemos deben ser nuestros ojos para observar y nuestro cerebro para 
analizar. La información que recibimos de varios medios es sólo un 
componente menor de nuestra relación con el entorno. Es fácil prendarse de 
las facultades que la tecnología nos aporta y verlas como el fin y no como 
un medio. Cuando esto sucede, nos conectamos con un entorno virtual y la 
capacidad de nuestros ojos y cerebro se atrofia lentamente. Ve tu entorno 
como una entidad física y tu relación con él como visceral. Si hay una 
herramienta de la que debas enamorarte y adorar es el cerebro humano, el 
instrumento procesador de información más milagroso e imponente jamás 
ideado en el universo conocido, con una complejidad que ni siquiera 
podemos empezar a desentrañar y con facultades dimensionales que 
aventajan con mucho, en refinamiento y utilidad, a cualquier pieza de 
tecnología. 


2. Explota tus fortalezas: concentración suprema 


A. En los primeros años de vida de Albert Einstein (1879-1955) sus padres 
tenían razones para preocuparse. El pequeño Albert tardó en hablar más de 
lo usual, y sus primeros intentos fueron muy inseguros (ver aquí y aquí para 
obtener más información sobre Einstein). Tenía el extraño hábito de 
murmurar primero para sí las palabras que iba a decir en voz alta. A sus 
padres les inquietaba que el chico pudiera tener una deficiencia mental y 
consultaron a un médico. Pronto, sin embargo, dejó de titubear al hablar y 
reveló fortalezas mentales ocultas: era bueno para los rompecabezas, tenía 
facilidad para ciertas ciencias y le encantaba tocar el violín, en particular 
cualquier cosa de Mozart, cuya música ejecutaba una y otra vez. 

Pero los problemas comenzaron de nuevo mientras se abría paso en la 
escuela. No era un estudiante particularmente bueno. Detestaba tener que 
memorizar tantos datos y números. Aborrecía la estricta autoridad de los 
maestros. Sus calificaciones eran mediocres y, preocupados por su futuro, 
sus padres decidieron enviarlo, cuando tenía dieciséis años, a una escuela 
más liberal en la ciudad de Aarau, cerca de su casa en Zurich. Esta escuela 
usaba un método desarrollado por el reformador educativo suizo Johann 
Pestalozzi, que enfatizaba la importancia de aprender observándose a uno 
mismo, lo que conducía al desarrollo de ideas e intuiciones. Incluso las 
matemáticas y la física se enseñaban de esa manera. No había ejercicios ni 
datos que memorizar; en cambio, el método concedía suma importancia a 
las formas visuales de inteligencia, que Pestalozzi consideraba la clave del 
pensamiento creativo. 

En esta atmósfera el joven Einstein prosperó de repente. Ese lugar le 
pareció muy estimulante. La escuela animaba a los alumnos a aprender por 
sí mismos, dondequiera que sus inclinaciones los llevaran, y para Einstein 
esto significó cavar más hondo aún en la física newtoniana (tema que le 
apasionaba) y en los avances recientes en el estudio del electromagnetismo. 
En sus estudios sobre Newton en Aarau se topó con algunos problemas en 
el concepto newtoniano del universo que le intrigaron sobremanera, 
provocándole muchas noches de insomio. 

Según Newton, todos los fenómenos de la naturaleza pueden explicarse 
mediante simples leyes mecánicas. Conociéndolas podemos deducir las 


causas de casi todo lo que sucede. Los objetos se mueven en el espacio de 
acuerdo con esas leyes mecanicas, como las de la gravedad, y todos esos 
movimientos pueden medirse matemáticamente. Se trata, así, de un 
universo muy ordenado y racional. Pero el concepto de Newton se basaba 
en dos supuestos que nunca habían podido probarse ni verificarse 
empíricamente: la existencia del tiempo y espacio absolutos, concebidos 
ambos como existentes con independencia de los seres vivos y los objetos. 
Sin esos supuestos, no habría ninguna norma suprema de medición. La 
brillantez de este sistema, sin embargo, era difícil de poner en duda, 
considerando que, con base en esas leyes, los científicos podían medir con 
exactitud los movimientos de las ondas sonoras, la difusión de los gases o el 
movimiento de las estrellas. 

A fines del siglo XIX, no obstante, comenzaron a surgir ciertas grietas en 
el concepto newtoniano del universo mecánico. Partiendo de los trabajos de 
Michael Faraday, el gran matemático escocés James Maxwell hizo 
interesantes descubrimientos sobre las propiedades del eletromagnetismo. 
Al desarrollar lo que se conocería como teorías de los campos, afirmó que 
el electromagnetismo no debía describirse en términos de partículas 
cargadas, sino de campos en el espacio con el potencial continuo de 
convertirse en electromagnetismo; estos campos constan de vectores de 
tensión que pueden cargarse en cualquier momento. Según sus cálculos, las 
ondas electromagnéticas se mueven a una velocidad de trescientos mil 
kilómetros por segundo, casualmente la velocidad de la luz. Esto no podía 
ser una mera coincidencia. Por tanto, la luz debía ser una manifestación 
visible del espectro de las ondas electromagnéticas. 

Éste era un concepto seminal y novedoso del universo físico, pero para 
adecuarlo a Newton, Maxwell y otros supusieron la existencia de un “éter 
portador de luz”, sustancia que podía oscilar y producir tales ondas 
electromagnéticas, análoga al agua para las olas del mar o al aire para las 
ondas sonoras. Este concepto añadía un absoluto más a la ecuación 
newtoniana: la del reposo absoluto. La velocidad de esas ondas sólo podía 
medirse contra el telón de fondo de algo en reposo, lo cual sería el éter. Este 
éter tendría que ser algo extraño, que cubre todo el universo sin interferir 
con el movimiento de los planetas ni los objetos. 

Científicos del mundo entero habían pugnado durante décadas por 
probar la existencia del éter, inventando todo tipo de elaborados 


experimentos, pero ésa parecía ser una búsqueda imposible, lo que 
planteaba crecientes preguntas sobre el universo newtoniano y los absolutos 
de los que dependía. Einstein devoró cuanto pudo sobre la obra de Maxwell 
y las preguntas que proponía. Él mismo tenía una necesidad básica de creer 
en leyes, en la existencia de un universo ordenado, y sentir dudas acerca de 
esas leyes le causaba suma ansiedad. 

Un día, en medio de todas esas ideas y mientras asistía aún a la escuela 
de Aarau, una imagen apareció en su mente: la de un hombre que se movía 
a la velocidad de la luz. Al ponderarla, esta imagen se volvió un enigma, o 
lo que él llamaría más tarde un experimento mental: si ese hombre se movía 
a la velocidad de la luz a lo largo de un haz luminoso, debía poder 
“observar ese haz como un campo electromagnético en reposo, aunque 
oscilando en el espacio”. 

Pero, intuitivamente, esto no tenía sentido para él, por dos razones. En 
cuanto ese hombre examinara la fuente de luz para ver el haz, el impulso 
luminoso lo rebasaría a la velocidad de la luz; no podría percibirlo de otra 
manera, ya que la luz visible viaja a esa velocidad constante. La velocidad 
del impulso luminoso respecto al observador seguiría siendo de trescientos 
mil kilómetros por segundo. La ley que rige la velocidad de la luz o de 
cualquier onda electromagnética tendría que ser la misma para alguien 
inmóvil en la Tierra o alguien moviéndose teóricamente a la velocidad de la 
luz. No podía haber dos leyes diferentes. En teoría, sin embargo, seguía 
siendo posible suponer que uno podía alcanzar y ver la onda antes de que 
apareciera como luz. Ésta era una paradoja y su contemplación causaba a 
Einstein extrema ansiedad. 

Al año siguiente entró en el Instituto Politécnico de Zurich, donde 
resurgió su disgusto por la educación tradicional. No le iba muy bien en 
matemáticas. No le gustaba cómo se enseñaba la física, así que tomó 
muchos cursos en otros campos. No era un estudiante prometedor y no 
atrajo la atención de ningún profesor o mentor importante. Pronto desarrolló 
un desdén por la academia y las restricciones que imponía a su 
pensamiento. Aún hondamente interesado en su experimento mental, 
continuó trabajando por su cuenta. Pasó meses ideando un experimento que 
le permitiera detectar el éter y sus efectos en la luz, pero un profesor del 
Politécnico le reveló que su experimento era impracticable. Le dio un 
artículo que describía todos los fallidos intentos de detección del éter 


realizados por cientificos eminentes, quiza intentando aminorar asi las 
pretensiones de un estudiante de veinte años que creía poder descubrir lo 
que los más grandes científicos del mundo no habían conseguido. 

Un año después, en 1900, Einstein tomó una decisión que le cambió la 
vida: no era un científico experimental. No era bueno para idear 
experimentos ni disfrutaba del proceso. Tenía varias fortalezas: era muy 
hábil para resolver enigmas abstractos de cualquier tipo; podía darles vuelta 
en su mente hasta convertirlos en imágenes que él pudiera manipular y 
configurar a voluntad. Y dado su natural desdén por la autoridad y las 
convenciones, podía pensar en formas nuevas y flexibles. Esto significaba, 
desde luego, que nunca tendría éxito en el resbaladizo mundo de la 
academia. Tendría que seguir su propio camino, lo que, sin embargo, bien 
podía ser una ventaja: no cargaría con la necesidad de encajar ni adherirse 
al paradigma en curso. 

Trabajando día y noche en su experimento mental, llegó por fin a una 
conclusión: algo tenía que estar mal en la noción del universo físico como 
lo había descrito Newton. Los científicos abordaban el problema desde el 
extremo equivocado: se empeñaban en probar la existencia del éter a fin de 
mantener el edificio newtoniano. Aunque él admiraba a Newton, no estaba 
atado a ninguna escuela de pensamiento. Considerando su decisión de 
trabajar por su cuenta, podía ser tan osado como quisiera. Descartaría la 
idea del éter y todos los absolutos que no podían probarse. Su ruta sería 
deducir las leyes, los principios que regían el movimiento mediante sus 
facultades racionales y las matemáticas. No necesitaba un puesto 
universitario o laboratorio para hacerlo. Dondequiera que estuviera podía 
trabajar en esos problemas. 

Conforme pasaban los años, muchos tenían la impresión de que él era 
un fracaso. Se había graduado del Politécnico en uno de los últimos lugares 
de su clase. No pudiendo hallar empleo como maestro, se había conformado 
con un mediocre y mal remunerado puesto como evaluador de inventos en 
la oficina de patentes suiza en Berna. Pero en libertad de continuar por su 
cuenta, se centraba con increíble tenacidad en aquel problema. Aun 
trabajando aparentemente en la oficina de patentes, reflexionaba horas 
enteras en la teoría que se formaba en su cabeza; e incluso cuando salía a 
caminar con amigos, seguía ponderando sus pensamientos: tenía la singular 
capacidad de escuchar en una pista y pensar en otra. Siempre llevaba 


consigo una pequeña libreta, que llenaba de todo tipo de ideas. 
Reflexionaba en su original paradoja y todas las adiciones que había 
sufrido, y jugaba con ella en su mente sin parar, imaginando mil 
posibilidades. Casi no había hora que pasara despierto en que no 
contemplara el problema desde uno u otro ángulo. 

En el curso de sus profundas reflexiones dio con dos principios 
importantes que lo guiarían. Primero, determinó que su intuición original 
tenía que ser cierta; las leyes de la física debían aplicarse por igual a alguien 
en reposo que a alguien que viajara a una velocidad uniforme en una nave 
espacial. Ninguna otra cosa tendría sentido. Y segundo, que la velocidad de 
la luz era constante. Aun si una estrella a varios miles de kilómetros por 
hora emitía luz, la velocidad de esta luz seguiría siendo de trescientos mil 
kilómetros por segundo, no mayor. Einstein se adheriría de este modo a la 
ley de Maxwell sobre la velocidad invariable de las ondas 
electromagnéticas. 

Pero al contemplar estos principios, surgió en su mente otra paradoja, en 
forma de una imagen más. Imaginó un tren en marcha con el faro 
encendido. Un hombre en la cuneta vería la luz moviéndose a la velocidad 
esperada. Pero ¿y si una mujer corría hacia o contra el tren en las vías? ¿La 
velocidad de la mujer en relación con el tren dependería de cuán rápido se 
moviera ella y en cuál dirección, pero no sería lo mismo en relación con la 
luz? Ciertamente, la luz del tren en relación con la mujer viajaría a una 
velocidad diferente si ella corriera contra o hacia él, y la velocidad de esa 
luz sería diferente de la velocidad en relación con el hombre junto a las 
vías. Esta imagen ponía aparentemente en duda todos los principios que 
habían guiado a Einstein hasta entonces. 

Durante meses ponderó esta paradoja, y para mayo de 1905 ya había 
decidido dejar el asunto. Parecía no tener solución. Un hermoso y soleado 
día en Berna, él caminaba con un amigo de la oficina de patentes 
explicándole el callejón sin salida al que había llegado, su frustración y su 
decisión de rendirse. Justo mientras decía todo eso, recordó después, 
“entendí de repente la clave del problema”. Esta comprensión le llegó en un 
grandioso destello intuitivo, primero con una imagen y luego en palabras, 
un discernimiento de una fracción de segundo que alteraría para siempre 
nuestro concepto del universo. 


Einstein ilustraria mas tarde este discernimiento con la siguiente 
imagen: supongamos que un tren pasa junto a una cuneta a una velocidad 
constante. Un hombre esta en el centro de la cuneta. Justo cuando pasa el 
tren, un rayo cae simultaneamente en dos puntos equidistantes, A y B, a 
derecha e izquierda del hombre. Supongamos que una mujer va sentada en 
medio del tren y que pasa justo frente al hombre en la cuneta cuando el rayo 
cae. Ella se acercará al punto B mientras la señal luminosa viaja. La verá 
caer ahí un poco antes que en el punto A. Lo que es simultáneo para el 
hombre en la cuneta no lo es para la mujer en el tren. No puede decirse 
entonces que haya dos sucesos simultáneos, porque Cada marco de 
referencia en movimiento tiene su propio tiempo relativo, y cada cosa en el 
universo se mueve en relación con otra. Como dijo Einstein: “No hay en 
ninguna parte del mundo un tic-tac audible que pueda considerarse tiempo”. 
Si el tiempo no es absoluto, tampoco lo son el espacio y la distancia. Todo 
es relativo a todo lo demás —velocidad, tiempo, distancia, etcétera—, salvo la 
velocidad de la luz, que nunca cambia. 

Ésta sería llamada teoría de la relatividad simple, y en los años 
siguientes sacudiría los cimientos de la física y las ciencias en general. 
Años después, Einstein repetiría el mismo proceso en su descubrimiento de 
la relatividad general y lo que llamó la “curvatura del espaciotiempo”, 
aplicando la relatividad a la fuerza gravitacional. También esta vez 
comenzó con una imagen, un experimento mental que ponderó cerca de 
diez años y que lo llevó a su trascendental teoría de 1915. De esta teoría 
dedujo que el curso de los rayos luminosos debe flexionarse por la 
curvatura del espaciotiempo, e incluso calculó la flexión exacta del arco en 
el caso de los rayos luminosos de las estrellas que rozan el sol. Para 
asombro de los científicos y el público por igual, durante el eclipse de sol 
de 1919 los astrónomos comprobaron que la especulación de Einstein era 
exacta. Se pensó entonces que sólo alguien con capacidades cerebrales 
sobrehumanas habría podido deducir esa medida mediante razonamiento 
abstracto. La fama y reputación de Einstein como genio estrafalario nació 
en ese momento y ha perdurado desde entonces. 


KK 


Aunque nos agrade suponer que un genio como Albert Einstein tenia 
facultades que rebasan nuestras aptitudes, sus grandes descubrimientos 
dependieron de dos decisiones muy simples que tomó de joven. Primero, a 
los veinte años decidió que seria un científico experimental mediocre. 
Aunque una honda inmersión en las matemáticas y la experimentación era 
entonces la ruta convencional en la física, él siguió su propio camino; una 
decisión valiente. Segundo, consideraría como una gran fortaleza su 
rechazo básico a la autoridad y las convenciones. Atacaría desde fuera y se 
desharía de todas las suposiciones que torturaban a los científicos en 
relación con Newton. Estas dos decisiones le permitieron explotar sus 
fortalezas. También es posible identificar un tercer factor: su amor al violín 
y a la música de Mozart. A quienes se sorprendían por su sensibilidad por 
Mozart les contestaba: “Lo llevo en la sangre”. Quería decir que había 
tocado tanto esa música que ya se había vuelto parte de él, de su esencia. 
Tenía una comprensión interna de esta música. Éste se convertiría en el 
modelo inconsciente de su enfoque de la ciencia: pensar en fenómenos 
complejos desde dentro. 

Aunque tendemos a imaginar a Einstein como el pensador abstracto por 
antonomasia, su forma de pensar era muy concreta, casi siempre en 
términos de imágenes que relacionaba con objetos ordinarios a su alrededor, 
como trenes, relojes y elevadores. Pensando de esta forma concreta podía 
dar vueltas a problemas una y otra vez en su cabeza y considerarlos desde 
todos los ángulos mientras caminaba, platicaba o se sentaba a su escritorio 
en la oficina de patentes. Más tarde explicaría que la imaginación y la 
intuición desempeñaron en su descubrimiento un papel más importante que 
sus conocimientos de ciencias y matemáticas. Si acaso tenía una cualidad 
extraordinaria, era su paciencia, en combinación con su extrema tenacidad. 
Después de lo que puede considerarse más de diez mil horas de 
contemplación de un problema, él alcanzó un punto de transformación. 
Había interiorizado los diversos aspectos de un fenómeno sumamente 
complicado, lo que lo llevó a una comprensión intuitiva del conjunto, en 
este caso la imagen repentina que le reveló la relatividad del tiempo. Sus 
dos teorías de la relatividad deben ser consideradas como, quizá, las proezas 
intelectuales más grandes de la historia, fruto de una labor intensa, no de un 
genio sobresaliente e inexplicable. 


Hay muchos caminos a la maestría, y si eres tenaz hallarás sin duda uno 
que te acomode. Pero un componente clave del proceso es determinar tus 
fortalezas mentales y psicológicas y trabajar con ellas. Para ascender al 
nivel de la maestría necesitas muchas horas de concentración y práctica 
dedicadas. Y no podrás alcanzar esto si tu trabajo no te brinda satisfacción y 
te la pasas batallando para vencer tus debilidades. Entra en ti y comprende 
las fortalezas y debilidades particulares que posees, siendo lo más realista 
posible. Al conocer tus fortalezas podrás apoyarte en ellas con firmeza. Una 
vez que partas en esta dirección ganarás impulso. No te sentirás oprimido 
por convenciones ni te frenará tener que lidiar con habilidades contrarias a 
tus inclinaciones. De este modo, tus facultades creativas e intuitivas estarán 
naturalmente alertas. 


B. Al evocar sus primeros años, en la década de 1950, Temple Grandin 
rememoraba un mundo oscuro y caótico. Nacida con autismo, recordaba 
haber pasado horas en la playa mirando la arena escurrir por sus manos. 
(Para obtener más información sobre Grandin, ver aquí y aquí) Vivía en un 
mundo de terrores constantes; cualquier ruido repentino la trastornaba. 
Tardó mucho más que otros niños en aprender a hablar, y mientras lo hacía 
tomó dolorosa conciencia de lo diferente que era. Acostumbrada a estar 
sola, gravitó naturalmente hacia los animales, en particular los caballos. 
Esto era más que sólo una necesidad de compañía; sentía una identificación 
y empatía desusada con el mundo de los animales. Su gran pasión era 
montar a pelo en los campos alrededor de Boston, donde creció. Al montar 
a Caballo, ahondaba su conexión con estos animales. 

Un verano, siendo niña, fue a visitar a su tía Ann, quien tenía un rancho 
en Arizona. Grandin sintió un vínculo instantáneo con las vacas del rancho, 
que contemplaba durante horas. Le intrigó en particular la tolva a presión en 
la que se ponía a esos animales para vacunarlos. La presión de los paneles 
laterales de ese artefacto estaba concebida para ayudarles a relajarse 
mientras los inyectaban. 

Hasta donde ella recordaba, siempre le había gustado envolverse en 
cobijas o cubrirse con cojines y almohadas para sentirse apretada. Como a 
las vacas, cualquier compresión gradual la relajaba. (Al igual que a otros 
niños autistas, ser abrazada por seres humanos la sobrestimulaba y le 
provocaba angustia; no tenía el control de la experiencia.) Durante mucho 


tiempo habia soñado en un aparato que la estrechara, y al ver el ganado en 
la tolva reparó en que ésa era la solución. Un día le pidió a su tía que le 
permitiera meterse a la tolva para que la presionara como a una vaca, y su 
tía consintió. Durante treinta minutos experimentó lo que siempre había 
deseado y luego sintió una tranquilidad absoluta. En ese momento se dio 
cuenta de que tenía una extraña vinculación con las vacas, que de algún 
modo su destino estaba atado a esos animales. 

Interesada en esa relación, años después, en la preparatoria, decidió 
investigar el tema del ganado. También quería averiguar si otros niños y 
adultos autistas sentían lo mismo que ella. Halló muy poca información 
sobre las vacas y sus emociones, o cómo experimentan el mundo; había 
mucha más sobre autismo, y devoró los libros sobre el tema. Descubrió así 
su interés en las ciencias; investigar le permitía canalizar su energía 
nerviosa y aprender acerca del mundo. Tenía grandes facultades para 
abstraerse en un tema. 

Ella se transformó poco a poco en una estudiante prometedora, lo que le 
permitió ser admitida en una escuela de humanidades en New Hampshire, 
en la que estudió psicología. Había elegido este campo a causa de su interés 
en el autismo; poseía un íntimo conocimiento personal de este tema, y 
seguir esa carrera le ayudó a comprender mejor la ciencia detrás de dicho 
fenómeno. Al terminar decidió hacer un doctorado en psicología en la 
Arizona State University, pero cuando regresó al suroeste de Estados 
Unidos y visitó a su tía recuperó su fascinación infantil por las vacas. Sin 
saber realmente por qué o lo que la inducía a ello, decidió cambiar de 
especialización y estudiar ciencias animales. Dedicó su tesis a las vacas. 

Grandin siempre había pensado en términos visuales, y tenía que 
traducir a menudo palabras en imágenes para poder entenderlas. Tal vez 
esto era producto de la especial interconexión de su cerebro. Como parte del 
trabajo de campo de su carrera, visitó un par de comederos en el estado y le 
contrarió lo que vio. De pronto resultó claro que su propensión a pensar en 
términos visuales no era compartida por casi nadie. ¿De qué otra manera 
explicar el irracional diseño de muchos de esos criaderos y la notable falta 
de atención a detalles tan evidentes para ella? 

Veía con consternación que los animales eran guiados por tolvas 
demasiado resbalosas. Imaginaba qué se sentiría ser un animal de 
quinientos kilogramos y experimentar de pronto una pérdida de control en 


superficies demasiado lisas. Los animales bramaban y paraban en seco 
mientras resbalaban unos contra otros, provocando asi un amontonamiento 
repentino. En un comedero, casi todas las vacas se paraban en el mismo 
sitio; era obvio que algo en su campo visual les aterraba. ¿Nadie se había 
detenido a pensar cuál era la causa? En otro criadero presenció el horrible 
espectáculo de vacas que eran conducidas en rampas hacia un tanque de 
inmersión, un estanque con desinfectante para librarlas de garrapatas y 
parásitos. La rampas eran demasiado empinadas y la caída al agua muy 
prolongada; algunos animales caían patas arriba y se ahogaban. 

Con base en lo que vio, decidió hacer un análisis detallado de la 
eficiencia de esos criaderos y sus posibles mejoras para su tesis de maestría. 
Visitó entonces docenas de esos sitios, en los que se aproximaba a las tolvas 
para registrar las reacciones de los animales al ser herrados y vacunados. 
Por iniciativa propia, se acercaba a ellos y los tocaba. Cuando montaba de 
niña, solía sentir el estado de ánimo del caballo por el simple contacto de 
sus piernas y manos con él. Empezó a experimentar lo mismo con las vacas, 
al pasarles la mano por el costado y sentir una reacción relajante. Advirtió 
que cuando estaba tranquila, ellas reaccionaban con serenidad. Adquirió 
poco a poco una noción de su perspectiva y del hecho de que buena parte de 
su comportamiento se debía a amenazas percibidas que los seres humanos 
no necesariamente notábamos. 

Pronto resultó obvio que ella era la única persona en el departamento de 
ciencias animales interesada en las emociones y experiencias de esas 
criaturas. Tales temas eran considerados indignos del interés científico. Sin 
embargo, persistió en esas líneas de investigación, por su propia inquietud y 
porque sentía que eran relevantes para su tesis. Comenzó a llevar consigo 
una cámara en sus recorridos por los criaderos. Sabiendo que el ganado era 
muy sensible a todo contraste en su campo visual, seguía su curso por las 
diversas tolvas, hincándose y tomando fotografías en blanco y negro desde 
su punto de vista. Su cámara captó toda clase de agudos contrastes en el 
campo de visión de las vacas: reflejos del sol, sombras súbitas, el fulgor de 
una ventana. Tuvo claro entonces que esos marcados contrastes eran lo que 
hacía que las vacas pararan repetidamente en seco. A veces ver una botella 
de plástico supendida o una cadena colgante provocaba la misma reacción; 
de alguna manera, esas cosas representaban peligros para ellas. 


Evidentemente, los instintos de esos animales no estaban concebidos 
para que ellos vivieran en criaderos industriales, y esto les producia enorme 
tensión. Cada vez que, por instinto, algo les asustaba y reaccionaban, los 
trabajadores se irritaban y los apresuraban, lo que no hacía sino exacerbar el 
miedo del ganado. La cantidad de lesiones y muertes era de llamar la 
atención, y el tiempo que se perdía en congestionamientos, muy cuantioso, 
pese a que, como Grandin sabía, esto era muy fácil de remediar. 

Al graduarse consiguió sus primeros empleos encargándose de diversos 
elementos del diseño de criaderos del suroeste. Para plantas empacadoras de 
carne ideó rampas y sistemas de contención infinitamente más humanos que 
los de antes. Parte de esto se logró con atención a detalles simples, como 
curvar las rampas para que el ganado no pudiera ver nada a los lados o muy 
adelante, lo que lo mantenía tranquilo. En otro sitio rediseñó el tanque de 
inmersión para que la pendiente que llevaba a él fuera menos pronunciada y 
tuviera ranuras profundas que ayudaran a las vacas a no perder el equilibrio. 
La caída en el agua era así menos brusca. También rediseñó el área de 
secado, volviéndola un entorno más placido para ellas. 

En cuanto al tanque de inmersión, vaqueros y trabajadores la veían con 
asombro, como si fuera de Marte. En secreto desdeñaban su enfoque 
“quisquilloso” de los animales de granja. Pero cuando ella terminaba su 
diseño, veían asombrados cómo las vacas se acercaban animadamente al 
tanque y se dejaban caer en él con apenas una queja o sonido. No había 
lesiones ni muertes, como tampoco tiempo perdido por salidas en tropel o 
pánico colectivo. Este aumento en la eficiencia se obtenía también en todos 
sus demás diseños, lo que le ganó a Grandin el renuente respeto de los 
escépticos. Poco a poco se hacía un nombre en ese campo, y considerando 
lo lejos que había llegado desde sus primeros días como autista severamente 
impedida, estos logros la hacían sentir sumamente orgullosa. 

Al paso de los años sus conocimientos de las vacas siguieron 
incrementándose gracias a la investigación y el contacto frecuente con ellas. 
Pronto su trabajo se amplió también a otros animales de granja, como 
cerdos y luego a antílopes y alces. Ella se volvió una demandada consultora 
de granjas y zoológicos. Parecía tener un sexto sentido para la vida interior 
de los animales con que trataba, así como un notable poder para 
tranquilizarlos. Ella misma sentía haber llegado a un punto en el que podía 
imaginar el proceso mental de esos animales. Esto se basaba tanto en sus 


intensas investigaciones cientificas como en sus abundantes reflexiones al 
interior de la mente de esas criaturas. Determinó, por ejemplo, que su 
memoria y pensamientos dependen, en gran medida, de imagenes y otras 
huellas sensoriales. Los animales son mas que capaces de aprender, pero su 
razonamiento procede por imagenes. Aunque parezca dificil imaginar tal 
pensamiento, antes de que se inventara el lenguaje nosotros mismos 
razonabamos en forma similar. La distancia entre los seres humanos y los 
animales no es en absoluto tan grande como nos gusta creer, y esta 
conexión fascinaba a Grandin. 

Entendía cómo se sentían las vacas por el movimiento de sus orejas, su 
mirada, la tensión que sentía bajo su piel. Al estudiar su dinámica cerebral 
tuvo una extraña sensación de que se parecían a los autistas en muchos 
sentidos. Un escáner de su propio cerebro reveló que sus centros de temor 
eran tres veces más grandes de lo normal. Siempre tenía que controlar más 
altos niveles de ansiedad que la mayoría, y veía amenazas continuas en el 
entorno. Las vacas, como especie de presa, estaban permanentemente en 
guardia y ansiosas. Tal vez su propio gran centro de temor, razonó ella, 
echaba raíces en un pasado remoto, cuando los humanos fuimos presas 
también. Estas reacciones están ahora muy bloqueadas u ocultas en 
nosotros, pero, debido al autismo de Grandin, su cerebro había conservado 
ese antiguo rasgo. Advirtió asimismo otras similitudes entre el ganado y los 
autistas, como la dependencia del hábito y la rutina. 

Pensar de esta forma le hizo recuperar su temprano interés en la 
psicología del autismo y profundizar en sus estudios sobre las neurociencias 
implicadas. Su condición de persona emergente del autismo a una carrera 
científica le daba una perspectiva excepcional sobre el tema. Tal como 
había hecho con los animales, pudo explorarlo desde fuera (la ciencia) y 
desde dentro (la empatía). Pudo leer sobre los más recientes 
descubrimientos en torno al autismo y relacionarlos con su experiencia. 
Pudo iluminar aspectos de su afección que ningún otro científico habría 
sido capaz de describir o entender. Mientras ahondaba en este tema y 
escribía libros sobre sus experiencias, se volvió una consultora y 
conferencista muy popular acerca del asunto, así como modelo para los 
autistas jóvenes. 

Al mirar atrás, Temple Grandin tiene hoy una sensación extraña. 
Emergió de la oscuridad y el caos de sus primeros años de autismo guiada 


parcialmente por su amor a los animales y curiosidad por su vida interior. 
Gracias a su experiencia con las vacas en el rancho de su tía se interesó en 
las ciencias, las que luego abrieron su inteligencia para estudiar el autismo. 
Volviendo profesionalmente a los animales, gracias a la ciencia y la 
observación atenta pudo hacer diseños innovadores y descubrimientos 
singulares. Estos descubrimientos la remitieron de nueva cuenta al autismo, 
campo en el que ahora podía aplicar su formación y pensamiento 
científicos. Parecía que un destino la hubiera dirigido a los campos 
particulares que podía explorar y entender con firmeza, y dominar a su muy 
ingeniosa manera. 
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Para alguien como Temple Grandin, la posibilidad de alcanzar maestría en 
cualquier campo parecería normalmente un sueño imposible. Los 
obstáculos en el camino de alguien con autismo son enormes. Aun así, ella 
logró abrirse paso a dos temas que le ofrecían oportunidades de avance. 
Aunque podría parecer que la suerte o el destino la condujeron allí, desde 
niña intuyó sus fortalezas naturales -su amor y sensibilidad a los animales, 
sus facultades racionales visuales, su capacidad de concentración- y se 
apoyó en ellas con toda su energía. Avanzar con esas fortalezas le dio el 
deseo y la elasticidad necesarios para soportar a los incrédulos, todos 
aquellos que la veían como extraña y diferente y que juzgaban demasiado 
desacostumbrados sus temas de estudio. Al trabajar en un campo en el que 
podía usar eficazmente su empatía natural y su particular forma de pensar, 
pudo cavar cada vez más hondo en el tema de su elección, hasta obtener una 
efectiva noción interna del mundo de los animales. Habiendo dominado este 
terreno, fue capaz de aplicar sus habilidades a su otro gran interés: el 
autismo. 

Comprende: alcanzar maestría en la vida suele depender de tus primeros 
pasos. No es cuestión nada más de saber cuál es nuestra tarea en la vida, 
sino también de tener idea de nuestras maneras de pensar y perspectivas. Un 
alto nivel de empatía con los animales o cierto tipo de personas quizá no 
parezca una habilidad o fortaleza intelectual, pero lo es. La empatía 
desempeña un papel muy valioso en el aprendizaje y el conocimiento. 
Incluso los científicos, renombrados por su objetividad, suelen ejercer 


modos de pensar en los que se identifican momentáneamente con su tema. 
Otras posibles cualidades nuestras, como una inclinación a formas visuales 
del pensamiento, representan posibles fortalezas adicionales, no 
debilidades. El problema es que los seres humanos somos muy 
conformistas. Las cualidades que nos distinguen son a menudo ridiculizadas 
por los demás, o criticadas por nuestros profesores. La gente con un elevado 
sentido visual tiende a ser etiquetada como disléxica, por ejemplo. Debido a 
esos juicios, podríamos ver nuestras fortalezas como discapacidades y tratar 
de eludirlas para encajar en nuestro medio. Pero todas las peculiaridades de 
nuestra composición son justo a lo que debemos prestar más atención y 
privilegiar en nuestro ascenso a la maestría. La maestría es como la 
natación: resulta muy difícil avanzar cuando nosotros mismos generamos 
resistencia o nadamos contra la corriente. Conoce tus fortalezas y avanza 
con ellas. 


3. Transfórmate por la práctica: la sensibilidad en la punta 
de los dedos 


Como se narró en el capítulo II (página 105), después de egresar del Citadel 
en 1981, Cesar Rodriguez decidió entrar en el curso de formación de pilotos 
de la fuerza aérea de Estados Unidos. Pero pronto enfrentó una dura 
realidad: no estaba naturalmente dotado para volar un jet. A algunos de sus 
compañeros se les conocía como los “niños mimados”; parecían tener un 
don para volar a altas velocidades. Estaban en su elemento. A Rodriguez 
siempre le había gustado volar, y ambicionaba convertirse en piloto de caza, 
la posición más alta y codiciada en la fuerza aérea. Pero jamás alcanzaría 
esa meta si no lograba elevarse al nivel de habilidad de los niños mimados. 
Su problema era que el cúmulo de información que un piloto debía procesar 
lo abrumaba rápidamente. La clave, aprender a adoptar un patrón de 
exploración de los instrumentos —una lectura rápida aquí y allá- sin perder 
de vista su posición en el cielo. Perder la conciencia situacional podía ser 
fatal. Y sólo podría adquirir esa habilidad exploratoria pasando por 
interminables horas de práctica en el simulador y en pleno vuelo, hasta 
volverla relativamente automática. 

Rodriguez había practicado deportes en la preparatoria y conocía el 
valor de la práctica y la repetición, pero esto era mucho más complejo que 
cualquier deporte o habilidad que hubiera intentado dominar. En cuanto se 
sintió a gusto con los instrumentos, pudo hacer frente a la intimidatoria 
tarea de aprender a ejecutar diversas maniobras de vuelo (como toneles) y 
desarrollar sensibilidad para la velocidad exacta necesaria para realizarlas. 
Todo esto requería cálculos mentales sumamente rápidos. Los niños 
mimados destacaban en esas maniobras al instante. Rodriguez, en cambio, 
tenía que invertir una repetición y concentración intensa Cada vez que 
entraba en la cabina. Advirtió que a veces el cuerpo se le adelantaba a la 
mente; sus nervios y dedos intuían una sensación de dominio de la 
maniobra y entonces él buscaba conscientemente recrear esa sensación. 

Una vez pasada esta marca, tuvo que aprender a volar en formación, 
trabajando con otros pilotos en un equipo intrincadamente coordinado. 
Volar en formación significaba hacer malabares con varias habilidades al 
mismo tiempo, y la complejidad de todo esto podía ser amedrentadora. A él 


lo motivaba, en parte, la gran emoción que sentía al comandar un jet y 
trabajar en equipo, y, en parte, también el desafio. Habia notado que al 
obtener el control del avión y las maniobras diversas, desarrollaba una 
aguda capacidad de concentración. Podía desconectarse y sumergirse por 
completo en el momento. Esto volvía cada nueva serie de habilidades un 
poco más fácil de dominar. 

Poco a poco, con gran tenacidad y práctica, se elevó hasta la cima de su 
grupo y fue considerado uno de los pocos que podían servir como pilotos de 
caza. Pero aún quedaba un último obstáculo en su ascenso a la cumbre: 
volar en los ejercicios de gran escala efectuados por todas las ramas del 
ejército. En este caso, era cuestión de entender la misión entera y operar en 
una campaña en tierra, mar y aire complejamente orquestada. Esto requería 
un nivel de conciencia más elevado todavía, y en esos ejercicios Rodriguez 
tuvo por momentos una sensación extraña: ya no se concentraba en los 
variados elementos físicos del vuelo ni en los componentes particulares de 
las habilidades, sino que pensaba y sentía la campaña en su conjunto, así 
como su precisa inserción en ella. Era una sensación de maestría y resultaba 
efímera. Advirtió asimismo una leve brecha entre los niños mimados y él: 
llevaban tanto tiempo confiando en sus habilidades naturales que no habían 
cultivado el nivel de concentración que ahora él poseía. En muchos 
sentidos, los había superado. Tras participar en algunos de esos ejercicios, 
Rodriguez había ascendido al nivel de elite. 

El 19 de enero de 1991, en el espacio de unos cuantos minutos, toda su 
detallada instrucción y práctica sería puesta en prueba máxima. Días antes, 
Estados Unidos y fuerzas aliadas habían lanzado la Operación Tormenta del 
Desierto, en respuesta a la invasión de Kuwait por Saddam Hussein. La 
mañana del 19, Rodriguez y su piloto de flanco, Craig “Mole” Underhill, 
volaron a Iraq como parte de una fuerza de ataque de treinta y seis aviones 
contra un blanco cercano a Bagdad. Ésta era su primera probada de un 
combate real. Volando su respectivo F-15, él y Mole avistaron rápidamente 
a la distancia un par de cazas MiG iraquíes y decidieron perseguirlos. 
Segundos después se dieron cuenta de que habían caído en una trampa y de 
que los perseguidores se habían convertido en perseguidos cuando los MiG 
se les echaron encima desde una dirección inesperada. 

Comprendiendo velozmente que uno de los aviones enemigos se 
acercaba, Rodriguez se deshizo de sus tanques de gasolina para tener más 


velocidad y maniobrabilidad. Se lanzó entonces en dirección a tierra, por 
debajo del nivel de la aproximación del MiG, haciendo cuanto podía para 
que no lo detectara en su radar, lo que incluyó volar en ángulo recto a tierra 
a fin de que su avión se disimulara lo más posible. Sin lectura en el radar, el 
MiG no podría lanzar un misil. Todo sucedía muy rápido. En cualquier 
momento su propio radar podía iluminarse, indicando que el enemigo lo 
había identificado y él era hombre muerto. Pero tenía una oportunidad de 
salir bien librado: evadir al MiG hasta que estuviera demasiado cerca para 
disparar y atraerlo a una refriega aérea, batalla circular en el aire rara vez 
vista en la guerra moderna. Sin embargo, también trataba de ganar tiempo, 
para que su piloto de flanco lo ayudara, y pudo sentir que Mole lo seguía a 
cierta distancia. Pero el tiempo pasaba, trayendo consigo otro peligro: la 
presencia del segundo MiG en la escena. 

Rodriguez probó todas las maniobras evasivas de rigor. Cuando vio que 
el MiG estaba cada vez más cerca, detectó a Mole, quien lo había seguido y 
ahora maniobraba para colocarse en posición. Al mirar sobre su hombro, 
Rodriguez vio explotar el MiG enemigo; el misil de Mole lo había 
alcanzado. En el desarrollo de la persecución todo había salido como 
Rodriguez quería, pero no había tiempo que perder. El segundo MiG se 
aproximaba rápidamente. 

Mole ascendió a veinte mil pies. Mientras el MiG se lanzaba contra 
Rodriguez, el piloto enemigo reparó en la presencia de Mole sobre él y 
empezó a maniobrar arriba y abajo para no quedar atrapado entre ambos. 
Aprovechando ese instante de confusión, Rodriguez se metió en el radio de 
giro del MiG. Éste era ya un clásico combate aéreo de doble círculo en el 
que cada avión intentaba circunvolar la cola del otro y entrar en rango de 
fuego, acercándose crecientemente a tierra en cada vuelta. Los dos giraban 
una y otra vez en torno al otro. Por fin, a tres mil seiscientos pies, 
Rodriguez obtuvo una lectura y apuntó sus misiles contra el MiG. El piloto 
iraquí hizo una difícil maniobra evasiva, girando directamente hacia tierra, 
lanzándose de cabeza e intentando virar en la dirección contraria para huir, 
pero en los breves segundos de la refriega había perdido noción de lo 
mucho que se habían acercado al suelo y se estrelló en el desierto. 

Mole y Rodriguez regresaron a la base para rendir parte a sus 
superiores, pero cuando Rodriguez repasó todo y vio el video de los 
encuentros, tuvo una sensación rara: no se acordaba de nada en absoluto. 


Todo habia sucedido muy rapido. El encuentro entero con los MiG habia 
durado apenas tres o cuatro minutos y el combate aéreo final unos cuantos 
segundos. Seguro había pensado de algún modo; había ejecutado maniobras 
casi perfectas. Por ejemplo, no recordaba haber decidido desechar los 
tanques de gasolina, ni tampoco de dónde había salido esa idea; sin duda 
era algo que había aprendido y se le ocurrió de momento, salvando muy 
probablemente su vida. Las maniobras evasivas que efectuó con el primer 
MiG asombraron a sus superiores; fueron muy rápidas y eficaces. Su 
conciencia durante la refriega aérea debió ser excepcionalmente aguda; 
había circunvolado la cola de su adversario en giros cada vez más veloces, 
sin perder de vista la proximidad del desierto. ¿Cómo podía explicar todas 
estas maniobras? Apenas si le era posible recordarlas. Lo único que sabía 
era que no había sentido miedo, sino un intenso alud de adrenalina que hizo 
que su cuerpo y mente operaran en total armonía, pensando en milésimas de 
segundo como para analizar nada. 

No pudo dormir los tres días siguientes al encuentro; la adrenalina 
seguía corriendo por su venas. Esto le hizo darse cuenta de que el cuerpo 
posee facultades fisiológicas latentes —liberadas en momentos dramáticos— 
que elevan la mente a un nivel de concentración aún más alto. Rodriguez 
efectuaría un derribamiento más en la Tormenta del Desierto y otro en la 
campaña de Kosovo de 1999, por encima de cualquier otro piloto en 
combate reciente, lo cual le valió el epíteto de “Último as de la aviación 
estadunidense”. 
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En nuestra actividad consciente diaria, por lo general experimentamos una 
separación entre la mente y el cuerpo. Pensamos en nuestro cuerpo y 
acciones físcas. Los animales no experimentan esta división. Cuando 
empezamos a aprender una habilidad con un componente físico, esa 
separación se vuelve más obvia todavía. Tenemos que pensar en las diversas 
acciones implicadas, los pasos por seguir. Estamos conscientes de nuestra 
lentitud y de que nuestro cuerpo responde con torpeza. En ciertos 
momentos, cuando mejoramos, tenemos destellos de cómo perfeccionar 
este proceso, de lo que sería practicar con fluidez esa habilidad sin que la 
mente se interpusiera en el camino del cuerpo. Gracias a tales destellos, 


sabemos adónde apuntar. Si llevamos nuestra práctica lo bastante lejos, 
aquella habilidad se vuelve automática y tenemos la sensación de que mente 
y Cuerpo operan como uno solo. 

Si adquirimos una habilidad compleja como volar un jet en combate, 
debemos dominar una serie de habilidades simples, una sobre otra. Cada 
vez que una de ellas se vuelve automática, la mente se libera para 
concentrarse en la siguiente. Al final de este proceso, cuando ya no hay más 
habilidades simples por aprender, el cerebro ha asimilado una increíble 
cantidad de información, toda la cual se ha interiorizado, integrándose a 
nuestro sistema nervioso. La compleja habilidad total está ahora dentro de 
nosotros y en la punta de nuestros dedos. Pensamos, pero de otra manera: 
con cuerpo y mente totalmente fusionados. Nos hemos transformado. 
Poseemos un modo de inteligencia que nos permite aproximar el poder 
instintivo de los animales, aunque sólo gracias a una práctica consciente, 
deliberada y prolongada. 

Hoy tendemos a denigrar la práctica. Nos gusta imaginar que las 
grandes hazañas suceden de manera natural; que son un signo del genio o 
talento superior de alguien. Llegar a cierto nivel de realización mediante la 
práctica parece banal, poco inspirador. Además, no nos gusta tener que 
pensar en las diez a veinte mil horas necesarias para adquirir esa maestría. 
Pero estos valores son contraproducentes; nos ocultan el hecho de que casi 
cualquiera puede alcanzar tales alturas mediante un esfuerzo tenaz, algo que 
nos debería alentar a todos. Es hora de revertir ese prejuicio contra el 
esfuerzo consciente y ver las facultades que ganamos a través de la práctica 
y la disciplina como eminentemente inspiradoras y hasta milagrosas. La 
Capacidad de dominar habilidades complicadas mediante la realización de 
conexiones en el cerebro es producto de millones de años de evolución y 
fuente de todas nuestras facultades materiales y culturales. Cuando 
sentimos la posible unidad de mente y cuerpo en las primeras etapas de la 
práctica somos guiados a ese poder. Es una tendencia natural de nuestro 
cerebro querer seguir esa dirección, aumentar sus facultades por medio de 
la repetición. Perder nuestro enlace con esta inclinación natural es el colmo 
de la demencia y desembocará en un mundo en el que nadie tenga paciencia 
para dominar habilidades complejas. Como individuos, debemos resistirnos 
a esa dirección y venerar las facultades transformadoras que obtenemos con 
la práctica. 


4. Interioriza los detalles: la fuerza de la vida 


Como hijo ilegítimo del notario ser Piero da Vinci, Leonardo da Vinci (ver 
aquí para obtener más información sobre este artista) se vio impedido en 
esencia de estudiar y practicar las profesiones tradicionales —medicina, 
leyes, etcétera—, así como de obtener toda clase de educación superior. Por 
tanto, en el poblado de Vinci, cerca de Florencia, donde creció, recibió poca 
educación formal. Pasaba mucho tiempo recorriendo el campo y 
aventurándose en los bosques a las afueras de su ciudad. Le encantaba la 
increíble variedad de la vida que encontraba ahí y las espectaculares 
formaciones de rocas y cascadas que eran parte del paisaje. Como su padre 
era notario, en casa abundaba el papel (mercancía rara en ese tiempo) y, 
sintiendo gran deseo de dibujar todo lo que veía en sus paseos, dio en hurtar 
hojas para llevarlas consigo. 

Se sentaba en una roca y dibujaba los insectos, aves y flores que le 
fascinaban. Jamás recibió instrucción alguna. Sencillamente dibujaba lo que 
veía, y se dio cuenta de que al intentar capturar eso en el papel pensaba de 
manera profunda. Se concentraba en detalles que a menudo el ojo no tiene 
en cuenta. Al dibujar plantas, por ejemplo, advertía las sutiles distinciones 
en el estambre de las diversas flores y sus diferencias. Notaba las 
transformaciones que esas plantas sufrían hasta florecer y captaba dichos 
cambios en dibujos secuenciales. Al entrar en tanto detalle, tenía 
intimaciones efímeras de lo que animaba a esas plantas desde dentro, lo que 
las hacía distintas y vivas. Pronto, pensar y dibujar se fusionaron en su 
mente. Dibujando las cosas del mundo que lo rodeaba llegaba a entenderlas. 

Sus progresos en el dibujo fueron tan asombrosos que su padre pensó en 
buscarle empleo como aprendiz en uno de los numerosos estudios de 
Florencia. Trabajar en las artes era una de las pocas profesiones a 
disposición de los hijos ilegítimos. En 1466, usando su influencia como 
respetado notario de Florencia, consiguió un puesto para su hijo, de catorce 
años, en el taller del gran pintor Verrocchio. Para Da Vinci, ése fue el 
acoplamiento perfecto. Verrocchio estaba hondamente influido por el 
espíritu ilustrado de la época y sus pupilos aprendían a abordar su trabajo 
con la seriedad de un científico. Por ejemplo, piezas de yeso de figuras 
humanas circundaban el estudio, cubiertas con paños. Los aprendices tenían 


que concentrarse y percibir los pliegues y sombras que se formaban en 
ellos. Debian reproducirlos con todo realismo. A Da Vinci le gustaba 
aprender de esta forma, y Verrocchio descubrió pronto que su joven 
aprendiz había desarrollado un ojo excepcional para los detalles. 

En 1472 Da Vinci era ya uno de los principales asistentes de Verrocchio, 
ayudándolo en sus cuadros de gran escala y asumiendo numerosas 
responsabilidades. En El bautismo de Cristo, de Verrocchio, Leonardo 
recibió la tarea de pintar uno de los ángeles a los lados, y esta obra es ahora 
la muestra más antigua de su arte. Cuando Verrocchio vio los resultados de 
su trabajo, se maravilló. El rostro del ángel poseía una calidad que no había 
visto nunca; parecía resplandecer literalmente desde dentro. Su mirada era 
extrañamente real y expresiva. 

Pese a que quizá esto haya parecido magia a Verrocchio, rayos X 
recientes han revelado algunos secretos de la técnica temprana de Da Vinci. 
Aplicaba capas de pintura sumamente delgadas y pinceladas invisibles. 
Añadía capas en forma gradual, cada una un poco más oscura que la 
anterior. Operando de este modo y experimentando con diferentes 
pigmentos, se enseñó a capturar los delicados contornos de la carne 
humana. Dada la levedad de las capas, la luz que se proyectaba en el cuadro 
parecía atravesar el rostro del ángel e iluminarlo desde adentro. 

Esto reveló que, en los seis años que llevaba trabajando en el estudio de 
Verrocchio, Leonardo se había dedicado a estudiar concienzudamente las 
diversas pinturas y a perfeccionar un estilo de superposición de capas que 
hacía que todo pareciera vivo y delicado, con una sensación de textura y 
profundidad. También habia pasado mucho tiempo estudiando la 
composición de la carne humana. Eso reveló asimismo su increible 
paciencia, enamorado sin duda de un trabajo tan detallado. 

Al paso de los afios, tras dejar el estudio de Verrocchio y hacerse fama 
como pintor, Da Vinci desarrolló una filosofía que guiaria su obra y más 
tarde su trabajo científico. Notó que otros artistas solían comenzar con una 
imagen general de lo que planeaban describir, una imagen de efecto 
asombroso o espiritual. Su mente operaba de otro modo. Empezaba 
concentrándose en los detalles: las variadas formas de la nariz, los posibles 
pliegues de la boca para indicar un estado de ánimo, las venas de la mano, 
los nudos intrincados de los árboles. Estos detalles le fascinaban. Había 
acabado por creer que, concentrándose en ellos y comprendiéndolos, se 


acercaba al secreto de la vida, a la obra del Creador, quien insuflaba su 
presencia en todos los seres vivos y todas las formas de la materia. Los 
huesos de la mano o los contornos de los labios humanos eran tan 
inspiradores para él como una imagen religiosa. Para Da Vinci, pintar era 
buscar la fuerza de la vida que anima a todas las cosas. Al hacerlo así, creía 
poder crear obras mucho más emotivas y viscerales. Y para consumar esa 
búsqueda, inventó una serie de ejercicios que seguía con increíble rigor. 

Durante el día daba interminables paseos por la ciudad y el campo, 
observando todos los detalles del mundo visible. Se esmeraba en hallar algo 
nuevo en cada objeto que veía, por conocido que fuera. Por la noche, antes 
de acostarse, repasaba todos esos objetos y detalles, fijándolos en su 
memoria. Le obsesionaba capturar la esencia del rostro humano en toda su 
gloriosa diversidad. Con este propósito, visitaba todo lugar imaginable 
donde pudiese encontrar diferentes tipos de personas: burdeles, casas 
públicas, prisiones, hospitales, rincones de las iglesias, ferias rurales. Con 
su libreta siempre en mano, bocetaba expresiones de mueca, risa, aflicción, 
beatitud y lascivia en una increíble variedad de caras. Seguía a gente en la 
Calle con un tipo de rostro que no había visto nunca, o con alguna 
deformidad física, y la bocetaba mientras caminaba. Llenaba hojas con 
docenas de narices de perfil. Parecía particularmente interesado en los 
labios, que juzgaba tan expresivos como los ojos. Repetía estos ejercicios a 
diversas horas del día para asegurarse de captar los diferentes efectos de la 
luz en el rostro humano. 

En cuanto a su grandiosa Última cena, su patrono, el duque de Milán, se 
enojó de que tardara mucho en terminarla. Al parecer, lo único que faltaba 
era el rostro de Judas, pero Da Vinci no hallaba un modelo adecuado. Había 
visitado los peores recovecos de Milán en busca de la expresión perfecta de 
villanía, para trasladarla a Judas, pero no había tenido suerte. El duque 
aceptó su explicación y pronto Da Vinci encontró el modelo que necesitaba. 

Aplicaba el mismo rigor a capturar cuerpos en movimiento. Parte de su 
filosofía era que a la vida la definía el movimiento continuo y el cambio 
constante. El artista debía ser capaz de producir la sensación de movimiento 
dinámico aun en una imagen fija. Desde joven le habían obsesionado las 
corrientes de agua y se había vuelto experto en captar saltos, cascadas y 
torrentes impetuosos. En cuanto a las personas, pasaba horas sentado a un 
lado de la calle viendo pasar a los transeúntes. Dibujaba a toda prisa su 


perfil, atrapando sus movimientos en una secuencia de freno y avance. 
(Llegó un momento en que podía bocetar con rapidez inconcebible.) En 
casa, completaba los perfiles. Para desarrollar su sensibilidad al movimiento 
en general, inventó otra serie de ejercicios. Por ejemplo, un día escribió en 
su cuaderno: “Mañana haré siluetas de cartón de varias formas y las lanzaré 
desde la terraza, para dibujar sus movimientos en diferentes etapas de su 
caída”. 

Su ansia por llegar al corazón de la vida explorando sus detalles lo llevó 
a una elaborada indagación de la anatomía humana y animal. Quería ser 
Capaz de dibujar a un ser humano o un gato desde adentro. Diseccionaba 
cadáveres, aserrando huesos y cráneos, y asistía religiosamente a autopsias 
para ver de cerca la estructura de los músculos y los nervios. Sus dibujos 
anatómicos se adelantaron a todos los de su época en realismo y precisión. 

Esa atención a los detalles lo hacía parecer loco a ojos de otros artistas, 
pero en los escasos cuadros que terminó los resultados de esa práctica 
rigurosa pueden verse y sentirse. Más que en las obras de cualquier otro 
pintor de su tiempo, los paisajes al fondo de sus cuadros parecen llenos de 
vida. Cada flor, rama, hoja o piedra era reproducida con extremo detalle. 
Pero esos fondos no estaban ahí sólo para decorar. En un efecto conocido 
como sfumato, particular de su obra, suavizaba partes del fondo al punto de 
fundirlas con la figura en primer plano, produciendo así un efecto de 
ensueño. Parte de su idea consistía en que toda la vida está estrechamente 
interrelacionada y se fusiona en cierto nivel. 

Los rostros de las mujeres que pintaba tenían un profundo efecto en la 
gente, en particular en los hombres, que solían enamorarse de las figuras 
femeninas que él reproducía en escenas religiosas. No había ninguna 
Calidad sensual obvia en la expresión de esos personajes, pero en sus 
sonrisas ambiguas y su carne hermosamente trabajada los hombres 
advertían una cualidad seductora. Da Vinci se enteró de que muchos de 
ellos se abrían paso hasta sus cuadros en casas diversas y acariciaban en 
secreto a las mujeres en las imágenes, besando sus labios. 

Gran parte de su Mona Lisa ha sufrido daños por los intentos de 
limpiarla y restaurarla, lo que dificulta imaginar su apariencia original y la 
forma en que sus asombrosas cualidades impactaron al público. Por fortuna, 
tenemos la descripción del crítico Vasari antes de que se le alterara 
irremediablemente: “La cejas, espesas de un lado y despobladas del otro, 


siguiendo los poros de la piel, no habrian podido ser mas naturales. La 
nariz, con sus ventanas rosas encantadoramente delicadas, era la vida 
misma. La forma de la boca, el rojo de cuyos labios se fundía con los tonos 
de la piel de la cara, parecía no estar hecha de colores, sino de carne viva. 
En el hueco del cuello, un observador podía ver pulsar las venas”. 

Mucho después de su muerte, los cuadros de Da Vinci siguen teniendo 
efectos inquietantes y perturbadores en quienes los miran. Muchos guardias 
de seguridad de diversos museos del mundo han sido despedidos a causa de 
su extraña y obsesiva relación con la obra de Da Vinci, cuyos cuadros 
siguen siendo los más vandalizados en la historia del arte, todo lo cual 
confirma la capacidad de su obra para incitar las emociones más viscerales. 
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El principal problema para los pintores de la época de Da Vinci era la 
constante presión para producir cada vez más obras. Tenían que producir a 
un ritmo relativamente intenso para seguir recibiendo encargos y 
mantenerse en el gusto del público. Esto influía en la calidad de su obra. 
Fue así como se desarrolló un estilo que permitía a los artistas crear rápidos 
efectos que emocionaban superficialmente a los espectadores. Para crear 
tales efectos, dependían de colores brillantes, yuxtaposiciones y 
composiciones inusuales, y escenas dramáticas. Pero, por eso mismo, 
pasaban inevitablemente por alto los detalles del fondo, e incluso de las 
personas a las que retrataban. No prestaban mucha atención en flores ni 
árboles, ni en las manos de las figuras en primer plano. Tenían que 
deslumbrar con la superficie. Da Vinci advirtió este hecho a inicios de su 
carrera y le afligió. Eso iba contra su temperamento de dos maneras: 
detestaba tener que apresurarse en algo y le gustaba sumergirse en los 
detalles por sí mismos. No le interesaba crear efectos superficiales. Lo 
animaba un ansia de entender las formas de la vida desde dentro y captar la 
fuerza que las volvía dinámicas, para expresar todo eso en una superficie 
plana. Así, sin plegarse a las circunstancias, siguió su propio camino, 
combinando ciencia y arte. 

Para consumar su búsqueda, Da Vinci tuvo que convertirse en lo que él 
mismo llamó “universal”: debía ser capaz de representar todos los detalles 
de cada objeto y de ampliar sus conocimientos lo más posible a tantos 


objetos del mundo como pudiera estudiar. Mediante la inagotable 
acumulación de detalles, la esencia de la vida se hacía visible para él, y su 
comprensión de esta fuerza vital era visible en sus obras. 

Sigamos el camino de Da Vinci en nuestro trabajo. La mayoría de la 
gente no tiene paciencia para asimilar los puntos finos y minucias que son 
parte intrínseca de su labor. Tiene prisa por crear efectos y llamar la 
atención; piensa a brochazos. Su trabajo revela inevitablemente falta de 
atención a los detalles; no se comunica profundamente con el público y 
parece endeble. Si consigue atención, es momentánea. Ve todo lo que 
produces como algo con vida y presencia propia. Esta presencia puede ser 
vibrante y visceral, o débil y sin vida. Un personaje de novela, por ejemplo, 
cobra vida para el lector si el autor se ha esforzado en imaginar sus detalles. 
Y no es necesario que los exhiba literalmente; los lectores los sentirán en la 
obra, e intuirán el nivel de investigación que implicó crearlos. Todos los 
seres vivos somos una amalgama de intrincados niveles de detalle, 
animados por la dinámica que los une. Viendo tu trabajo como algo vivo, tu 
camino a la maestría consiste en estudiar y asimilar esos detalles en forma 
universal, hasta que sientas la fuerza de la vida y puedas expresarla sin 
esfuerzo en tu obra. 


5. Amplía tu visión: la perspectiva global 


A principios de su carrera como mánager, Freddie Roach sentía que conocía 
el ramo lo suficiente para tener éxito en él. (Para obtener más información 
sobre Roach, ver el capítulo I, aquí y el capítulo III, aquí.) Había peleado 
varios años como profesional, así que conocía el terreno desde la 
perspectiva del boxeador. Había sido discípulo del legendario Eddie Futch, 
también mánager de Joe Frazier, entre otros. Cuando su carrera terminó, a 
mediados de la década de 1980, trabajó varios años como aprendiz de 
entrenador bajo el mismo Futch. Roach había creado por sí solo una nueva 
técnica de entrenamiento, basada en el trabajo de guantes. Usando guantes 
de gran tamaño, podía pelear e instruir a sus boxeadores en el ring, en 
tiempo real. Esto dio otra dimensión a sus enseñanzas. Se empeñaba en 
establecer una relación personal con sus púgiles. Por último, desarrolló la 
práctica de examinar videos de los contrincantes, estudiando a fondo su 
estilo e ideando una eficaz estrategia de contrataque basada en este análisis. 

Pese a todo este trabajo, sentía que faltaba algo. Todo marchaba bien en 
los entrenamientos, pero al momento de la pelea solía ver impotente desde 
su esquina que sus discípulos peleaban a su modo, o sólo aplicaban parte de 
la estrategia que él había trazado. A veces sus boxeadores y él estaban en la 
misma longitud de onda, pero a veces no. Todo esto se reflejaba en el 
porcentaje de triunfos de sus muchachos, bueno pero no grandioso. Recordó 
entonces sus días como boxeador bajo la dirección de Futch. Él también 
hacía todo bien en los entrenamientos, pero en el combate y al calor del 
momento toda la estrategia y preparación se iba por la borda y él sólo 
trataba de arrancar la victoria a puñetazos. Siempre dejaba fuera una parte 
de las instrucciones de Futch. Éste lo entrenaba bien en todos los 
componentes de la pelea (como ofensiva, defensiva y juego de pies), pero él 
nunca captaba el cuadro completo ni la estrategia general. Nunca se había 
entendido muy bien con Futch, así que, bajo presión en el ring, recobraba 
sin más su forma natural de pelear. Ahora parecía tener un problema 
parecido con sus boxeadores. 

Tratando de hallar un proceso que le diera mejores resultados, decidió 
que debía hacer con sus discípulos lo que nunca habían hecho con él: 
dotarlos de sensibilidad para el cuadro completo de la pelea. Quería que 


aplicaran ese libreto en todos los asaltos y ahondar más en la relación entre 
boxeador y mánager. Comenzó ampliando el trabajo de guantes, haciéndolo 
no sólo un componente del entrenamiento, sino el punto focal. Pasaría horas 
peleando varios rounds con sus púgiles. Día tras día, sintiendo sus 
puñetazos y captando el ritmo de su juego de pies, podría casi metérseles 
bajo la piel. Sentiría su estado anímico, su nivel de concentración y el grado 
de atención a sus instrucciones. Sin tener que decir una sola palabra, podría 
alterar su humor y concentración mediante la intensidad del trabajo de 
guantes. 

Habiéndose entrenado como boxeador desde los seis años de edad, 
Roach era sensible a cada centímetro del ring. Con los ojos cerrados, podía 
deducir en qué parte del cuadrilátero se hallaba en un momento dado. 
Entrenando por horas a sus boxeadores con el trabajo de guantes, podría 
imprimirles su sexto sentido para el espacio, poniéndolos deliberadamente 
en malas situaciones para que sintieran con anticipación que se acercaban a 
un espacio peligroso. Les transmitiría del mismo modo varios métodos para 
evadir esas posiciones sin salida. 

Un día en que estudiaba un video de un adversario tuvo una epifanía: su 
modo de examinar esos videos era totalmente equivocado. Se concentraba 
en general en el estilo del boxeador, algo que los púgiles pueden controlar y 
alterar con fines estratégicos. Ésta le pareció de pronto una forma 
superficial de estudiar al contrario. Una estrategia mucho mejor sería 
observar sus hábitos o tics, las cosas que no podía controlar aunque 
quisiera. Todos los boxeadores tienen tics —señales de algo fijo en su 
ritmo-, los cuales se traducen en posibles debilidades. Descubrir esos tics y 
hábitos daría a Roach una interpretación mucho más profunda del 
contrincante, que iría directo a su corazón y su psique. 

Comenzó a buscar esos signos en las cintas que veía, y al principio 
tardaba varios días en descubrir algo. Pero luego de observar muchas horas 
al oponente se hacía sensible a su forma de pensar y moverse. A la larga, 
hallaba el hábito que buscaba; por ejemplo, un ligero movimiento de cabeza 
que siempre anunciaba un puñetazo especial. Una vez que lo descubría, lo 
veía en todas las cintas. Tras hacer esto para muchos combates, al paso de 
los años desarrolló una sensibilidad para identificar esos tics mucho más 
rápido. 


Con base en estos descubrimientos, ya podia elaborar una estrategia 
completa que implicara cierta flexibilidad. De acuerdo con lo que el 
adversario mostrara en el primer round, Roach tenia listas varias opciones 
para su boxeador, que sorprendian y trastornaban al rival, a quien no dejaba 
de asediar y mantener en modo de reacción. Su estrategia abarcaba la pelea 
entera. De ser necesario, su boxeador podía sacrificar un round o dos, sin 
perder nunca el control de la dinámica general. Ahora Roach repasaba 
interminablemente la estrategia en el trabajo de guantes. Imitando con 
precisión los tics y ritmos del contrincante que ya conocía tan bien, podía 
mostrar a sus boxeadores cómo aprovechar despiadadamente esos hábitos y 
debilidades, y ensayaba las diversas opciones por adoptar, según lo que 
aquél revelara en el primer round. Al llegar la pelea, sus boxeadores sentían 
como si ya hubieran enfrentado y destruido a su rival, habiendo enfrentado 
tantas veces a Roach en la preparación. 

Durante las peleas, éste tenía ahora una sensación completamente 
diferente. La conexión con sus púgiles era absoluta. Su visión del cuadro 
completo —el espíritu del contrincante, la manera de dominar el espacio del 
ring en cada asalto, la estrategia general para ganar la pelea— estaba ya 
indeleblemente impresa en el juego de pies, puñetazos y pensamiento de su 
pupilo. Él casi podía sentirse en el ring intercambiando puñetazos, pero 
ahora tenía la suprema satisfacción de controlar la mente de su boxeador y 
del contrario. Observaba con creciente emoción cómo sus púgiles acababan 
poco a poco con sus rivales, explotando sus hábitos y metiéndoseles en la 
cabeza justo como él les había enseñado. 

El porcentaje de victorias de Roach comenzó a subir a un nivel sin 
precedente en ese deporte. Su éxito se amplió más allá del principal 
boxeador de su grupo, Manny Pacquiao, hasta incluir a casi todos sus 
discípulos. Desde 2003 ha sido nombrado Mánager del Año cinco veces, 
distinción que nadie ha recibido más de dos. Todo indica que, en el boxeo 
moderno, él representa una categoría por sí mismo. 
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Si observamos de cerca la trayectoria profesional de Freddie Roach, 
podemos ver un ejemplo transparente del desarrollo de la maestría. Su 
padre, excampeón de peso pluma de Nueva Inglaterra, impulsó a todos sus 


hijos en el box desde muy temprana edad. Freddie empezó a entrenar en 
serio a los seis años y siguió haciéndolo hasta los dieciocho, cuando se 
volvió profesional. Esos doce años contribuyeron a un hondo nivel de 
práctica e inmersión en ese deporte. Durante los ocho años siguientes, hasta 
retirarse, participó en cincuenta y tres encuentros, un plan de trabajo muy 
intenso. Aficionado a practicar y entrenar, el número de horas que como 
boxeador profesional pasó en el gimnasio fue muy superior al de otros 
púgiles. A su retiro, no se alejó de ese deporte, trabajando como aprendiz de 
mánager para Eddie Futch. Cuando empezó su carrera como entrenador, ya 
había acumulado tantas horas de trabajo en esa disciplina que la veía desde 
una perspectiva más amplia que otros mánagers. Así, cuando sentía que era 
hora de apuntar a otro nivel, esta intuición se basaba en todos esos años de 
práctica. Inspirado por esta sensación, podía analizar su trabajo hasta ese 
momento y ver sus limitaciones. 

Roach sabía por experiencia que gran parte del box es mental. Un púgil 
que sube al ring con un propósito y estrategia claros, y con la seguridad que 
proviene de una preparación completa, tiene más posibilidades de 
imponerse. Pero una cosa era imaginarse brindando esa ventaja a sus 
boxeadores y otra muy distinta hacerlo. Antes de una pelea hay muchas 
distracciones y en una contienda es muy fácil reaccionar con emoción a los 
puñetazos y perder toda idea de la estrategia. Para superar esos problemas, 
Roach desarrolló un enfoque doble: elaboraba una estrategia completa y 
fluida basada en su percepción de los hábitos del contrincante e imprimía 
esa estrategia en el sistema nervioso de su boxeador mediante horas de 
trabajo de guantes. En este nivel, su dirección no constaba de elementos 
particulares por trabajar con sus muchachos, sino de una preparación 
perfectamente integrada que simulaba muy de cerca la experiencia de una 
pelea, repetida una y otra vez. Fueron necesarios muchos años de un 
proceso azaroso para poder crear este estilo de dirección de alto nivel; pero 
una vez asentado, el porcentaje de éxitos de Roach subió como la espuma. 

En cualquier entorno competitivo en el que hay ganadores y perdedores 
prevalece inevitablemente el que tiene la perspectiva más amplia y global. 
La razón es simple: este individuo será capaz de pensar más allá del 
momento y de controlar la dinámica general gracias a un cuidadoso diseño 
de estrategias. La mayoría de las personas están perpetuamente encerradas 
en el presente. Sus decisiones están demasiado influidas por el hecho 


inmediato, se emocionan con facilidad y atribuyen a un problema un 
significado mayor del que deberian. Avanzar a la maestria te dara 
naturalmente una perspectiva mas global, pero siempre es sensato agilizar el 
proceso preparandote para ampliar continuamente tu perspectiva. Lo harás 
si siempre te recuerdas el amplio propósito del trabajo que realizas en un 
momento dado y su lugar en tus metas a largo plazo. Al enfrentar un 
problema debes estar preparado para percibir su relación inevitable con el 
marco general. Si tu trabajo no tiene el efecto deseado, miralo desde todos 
los ángulos hasta hallar la fuente del problema. No te limites a observar a 
los rivales en tu campo; disecciona y descubre sus debilidades. “Ver más y 
pensar antes” debe ser tu lema. Gracias a esta preparación mental allanarás 
tu Camino a la maestría mientras te alejas cada vez más de tus 
competidores. 


6. Sométete al otro: la perspectiva desde dentro 


Como se narró en el capítulo II (pagina 101), en diciembre de 1977 Daniel 
Everett, en compañía de su esposa, Keren, y sus dos hijos, llegó a un 
remoto pueblo de la selva amazónica, en Brasil, donde pasaría buena parte 
de su vida durante los veinte años siguientes. Ese pueblo pertenecía a una 
tribu dispersa en el área, conocida como pirahá. Everett había sido enviado 
ahí por el Instituto Lingúístico de Verano (ILV), organización cristiana que 
forma a futuros misioneros en las habilidades lingüísticas necesarias para 
traducir la Biblia a lenguas indígenas y contribuir así a la difusión del 
Evangelio. Everett mismo había sido ordenado como ministro. 

Los directores del ILV consideraban el pirahá una de las últimas 
fronteras en su empeño de traducir la Biblia a todas las lenguas; era quizá el 
idioma más difícil de aprender por cualquier extranjero. Los pirahás han 
vivido durante siglos en la cuenca del Amazonas, resistiendo todos los 
intentos de asimilación y aprendizaje del portugués. Viviendo en tal 
aislamiento, llegó un momento en el que nadie fuera de los pirahás podía 
hablar ni entender su lengua. Varios misioneros fueron enviados ahí después 
de la segunda guerra mundial, pero ninguno había hecho grandes progresos; 
pese a su formación y talento lingúísticos, aquel idioma les resultaba 
exasperantemente elusivo. 

Everett era uno de los lingüistas más prometedores que el ILV hubiera 
visto en mucho tiempo, y cuando éste le presentó el reto de los pirahás, él se 
entusiasmó sobremanera. Los padres de su esposa habían sido misioneros 
en Brasil, y Keren había crecido en un entorno no muy diferente a un 
pueblo pirahá. La familia parecía apta para la tarea, y durante sus primeros 
meses ahí Everett logró grandes avances. Abordó el pirahá con enorme 
energía. Usando los métodos que había aprendido en el ILV, adquirió poco a 
poco un vocabulario, y la capacidad de decir algunas oraciones 
rudimentarias. Copiaba todo en tarjetas que llevaba colgando de la cintura. 
Era un investigador incansable. Aunque la vida en ese pueblo representaba 
algunas complicaciones para él y su familia, se sentía a gusto con los 
pirahás, y esperaba que aceptaran su presencia. Pronto, sin embargo, 
comenzó a sentir que algo no marchaba bien. 


Parte del método del ILV consistía en alentar la inmersión en la cultura 
indígena como el mejor medio para aprender una lengua. En esencia, los 
misioneros eran abandonados a su suerte, a hundirse o nadar en la cultura 
local sin soportes de ninguna especie. Tal vez en forma inconsciente, no 
obstante, Everett no pudo menos que guardar cierta distancia y sentirse algo 
superior a la atrasada cultura piraha. Tomo conciencia de esta distancia 
interior tras varios incidentes en la aldea. 

Primero, a varios meses de su arribo, su esposa e hija estuvieron a punto 
de morir de paludismo. A él le molestó la falta de empatía de los pirahás a 
este respecto. Poco después, Everett y su esposa hicieron todo lo posible 
por curar a un bebé pirahá gravemente enfermo. Los pirahás estaban 
seguros de que moriría y los esfuerzos de los misioneros parecieron 
incomodarles. Un día, Everett y su esposa descubrieron que el bebé había 
muerto; los pirahás le habían quitado la vida forzándolo a ingerir alcohol. 
Aunque él trató de racionalizar este hecho, no pudo sino sentir cierta 
repugnancia. En otra ocasión, y sin razón aparente, un grupo de pirahás se 
emborracharon y fueron a buscarlo para matarlo. Él logró escapar a la 
amenaza, que no tuvo consecuencias, pero esto lo hizo preocuparse por la 
seguridad de su familia. 

Lo principal, sin embargo, era que los pirahás habían empezado a 
decepcionarlo. Él había leído abundantemente sobre las tribus del 
Amazonas y los pirahás distaban mucho de estar a la altura. Prácticamente 
no tenían cultura material, herramientas, arte, vestidos ni joyas de 
importancia. Si las mujeres necesitaban una canasta, buscaban hojas 
húmedas de palmeras, las tejían de prisa, usaban la canasta una o dos veces 
y la dejaban. No concedían valor alguno a las cosas materiales y nada en 
sus poblados estaba pensado para durar mucho. Tenían pocos rituales y, 
hasta donde Everett sabía, ningún folclor genuino ni mitos de creación. Una 
vez lo había despertado cierta agitación en el pueblo; al parecer, sus vecinos 
habían visto un espíritu que vivía en las nubes, quien les advertía no 
adentrarse en la selva. Miró donde ellos miraban y no vio nada. No había 
historias coloridas sobre este tema, ninguna relación con un mito, sólo unos 
nativos viendo emocionados el espacio vacío. Le parecieron Boy Scouts en 
un campamento, o un grupo de hippies: una tribu que de alguna manera 
había perdido su cultura. 


Esta decepción e incomodidad coincidía con frustración por su propio 
trabajo. Había hecho algunos progresos en esa lengua, pero parecía que 
entre más palabras y frases aprendía, más preguntas y enigmas se le 
revelaban. Cuando creía haber dominado una expresión particular, 
descubría que significaba otra cosa, o algo más amplio de lo que había 
imaginado. Veía que los niños aprendían muy fácil ese idioma, pero para él, 
pese a que viviera entre ellos, parecía estar fuera del alcance. Un día 
experimentó el que más tarde resultaría ser un momento decisivo. 

El techo de paja de la choza de su familia tenía que ser remplazado, y 
Everett decidió enlistar a algunos lugareños en el proyecto. Aunque creía 
haberse integrado a su vida, jamás se había aventurado a introducirse muy 
lejos en la selva circundante con los pirahás. Finalmente, en esta ocasión 
iría más lejos que nunca para reunir los materiales necesarios. De pronto, 
durante este viaje, vio un lado de ellos completamente distinto. Mientras 
zapateaba y se abría rudo paso por los arbustos, los pirahás parecían 
deslizarse en la espesa selva sin ser tocados por una sola rama. No pudo 
seguirles el paso, así que se detuvo a descansar. A la distancia oyó entonces 
sonidos extraños: los pirahás hablaban entre sí, pero sus palabras se 
convertían de alguna manera en silbidos. Se dio cuenta de que en la jungla 
ellos usaban esta otra forma de comunicación, la cual no se diferenciaba del 
zumbido de la selva. Era una maravillosa manera de hablar sin llamar la 
atención y debe haber sido de gran utilidad para la caza. 

Dio en acompañarlos entonces en subsecuentes incursiones en la selva y 
su respeto por ellos aumentó. Ellos oían y veían cosas que él no percibía en 
absoluto: animales peligrosos, signos de algo raro o sospechoso. 
Ocasionalmente, llovía sin que fuera la temporada de lluvias y en la jungla 
ellos tenían un sexto sentido para el clima y sabían si se acercaba un 
aguacero horas antes de que comenzara. (Incluso podían predecir la llegada 
de una aeronave con varias horas de anticipación, aunque él nunca supo 
cómo lo hacían.) Podían identificar varias plantas y sus posibles 
propiedades curativas y conocían cada centímetro de la selva. Si veían 
burbujas u ondas en el río, sabían al instante si el movimiento se debía a 
una piedra o a un animal peligroso que acechara bajo la superficie. Poseían 
un dominio de su entorno que él no había notado viéndolos en la aldea. Y al 
tomar conciencia de esto, comenzó a entender que su vida y cultura, que a 
primera vista le habían parecido pobres para nuestros estándares, en 


realidad eran sumamente ricas. En el curso de cientos de años, los pirahás 
se habían adaptado a un modo de vida perfectamente armónico con las 
toscas circunstancias de su medio. 

Al recordar los incidentes que le habían inquietado, Everett pudo verlos 
entonces bajo una nueva luz. Viviendo tan cerca de la muerte todos los días 
(la selva estaba llena de peligros y enfermedades), habían desarrollado una 
actitud estoica. No podían permitirse perder tiempo ni energía en rituales de 
duelo o demasiada empatía. Sentían cuando alguien iba a morir, y estando 
seguros de que el bebé que los Everett habían tratado de salvar estaba 
condenado a desaparecer, juzgaron mejor y más fácil acelerar su muerte y 
no mirar atrás. Los nativos que habían querido matar a Daniel habían oído 
decir que a él no le gustaba que bebieran; temían que Everett fuera otro 
extraño interesado en imponerles su autoridad y valores. Tenían razones 
para actuar como lo hacían, pero sólo con el tiempo él pudo verlas 
claramente. 

Amplió así su participación en la vida de los pirahás a otros aspectos: 
excursiones de caza y pesca, recolección de raíces y verduras en los 
campos, etcétera. Su familia y él compartían comidas e interactuaban con 
ellos lo más posible, y fue así como él se sumergió poco a poco en su 
cultura. Y aunque no se notó de inmediato, esto también obró un cambio en 
el aprendizaje de su lengua. Éste comenzó a ocurrir en forma más natural: 
menos derivado del trabajo incansable de un investigador de campo y más 
desde dentro, del simple hecho de vivir dentro de su cultura. Everett 
comenzó a pensar como un pirahá, a prever las reacciones de los nativos a 
lo que un occidental de visita iba a pedirles; se empapó de su sentido del 
humor y del tipo de historias que les gustaba contar junto a la hoguera. 

Y mientras empezaba a comprender crecientes aspectos de su cultura y 
a comunicarse con mayor destreza, notaba cada vez más peculiaridades de 
la lengua pirahá. Everett había sido adoctrinado en las creencias 
prevalecientes de la lingüística propugnada por Noam Chomsky. De 
acuerdo con éste, todas las lenguas comparten ciertas características, lo que 
él llama gramática universal. Esta gramática implica un rasgo neurológico 
común en el cerebro que permite a los niños aprender idiomas. Según esta 
teoría, estamos hechos para el lenguaje. Pero cuanto más tiempo pasaba 
Everett entre los pirahás, más signos veía de que su lengua no compartía 
algunas de esas características comunes. Ellos no tenían números, ni un 


sistema para contar. No tenian palabras especificas para los colores, sino 
que los describian con frases relacionadas con los objetos aludidos. 

De acuerdo con la gramática universal, el rasgo más importante 
compartido por todas las lenguas es lo que se conoce como recursion, la 
inserción de frases dentro de frases que concede al lenguaje un potencial 
casi infinito para relatar experiencias. Un ejemplo seria: “El alimento que 
comes huele bien”. Everett no encontraba la menor evidencia de recursión 
en el pirahá. Sus hablantes expresaban esa clase de ideas en frases 
afirmativas simples como “estás comiendo alimento. Esa comida huele 
bien”. Esas excepciones a la gramática universal comenzaron a acumularse 
una vez que él se puso a buscarlas. 

Al mismo tiempo, la cultura pirahá empezó a adquirir creciente sentido 
para él, lo que alteró su concepción de su idioma. Por ejemplo, en una 
ocasión aprendió una palabra que un pirahá le explicó que significaba “lo 
que está en tu cabeza cuando duermes”. Así, ese término significaba 
“sueño”. Pero se le empleaba con una entonación natural que los pirahás 
usan para referirse a una experiencia nueva. Tras hacer más preguntas, 
Everett reparó en que, para ellos, soñar es sencillamente una diferente 
forma de experiencia, en absoluto una ficción. Un sueño es tan real e 
inmediato para ellos como cualquier otra cosa con que se topen estando 
despiertos. Con cada vez más de estos ejemplos, en la cabeza de Everett 
empezó a gestarse una teoría, que él llamaría el principio de la experiencia 
inmediata (PEI). Esto significa que, para los pirahás, todo lo que concierne 
a ellos son cosas que pueden experimentarse en el aquí y ahora, o que se 
relacionan con algo que alguien ha experimentado personalmente en un 
pasado muy reciente. 

Esto explicaría las peculiaridades de su lengua: los colores y los 
números son abstracciones que no caben en el PEI. En vez de recursión, 
tienen simples enunciados declarativos acerca de lo que han visto. Esta 
teoría explicaría su falta de cultura material o de mitos de creación e 
historias referidas a algo en el pasado. Habían desarrollado esta forma de 
cultura como la adaptación perfecta a su entorno y necesidades; esto los 
hacía sumergirse profundamente en el presente y los volvía notoriamente 
felices. Les ayudaba a trascender psicológicamente las dificultades de su 
medio. Como no tenían necesidad de nada más allá de su experiencia 
inmediata, no tenían palabras para esas cosas. La teoría de Everett fue fruto 


de años y años de honda inmersión en la cultura de los pirahás. Conforme 
se consolidaba en su mente, iba explicando muchas cosas. Esto no habría 
podido verse o comprenderse en el curso de unos cuantos meses o años 
observando a los pirahás desde fuera. 

La conclusión que Everett obtuvo de esto, la cual provocaría gran 
controversia en el campo de la lingüística, es que la cultura cumple un 
importante papel en el desarrollo de la lengua y que las lenguas son más 
diferentes de lo que creíamos. Aunque ciertamente hay aspectos comunes a 
todas las lenguas humanas, no puede haber una gramática universal que 
invalide la relevancia de una cultura. Tal conclusión, determinó Everett, 
sólo puede resultar de años de intenso trabajo de campo. Quienes hacen 
suposiciones desde lejos, con base en teorías universales, no ven el 
panorama. Hace falta mucho tiempo y esfuerzo para ver las diferencias, 
para participar en una cultura. Y como es muy difícil percibir estas 
diferencias, la cultura no ha recibido la importanca que merece como una de 
las fuerzas modeladoras primarias de la lengua y nuestro modo de 
experimentar el mundo. 

Cuanto más se sumergía Everett en la cultura pirahá, más lo cambiaba 
ésta. No sólo se desencantó de la forma descendente de investigación en 
lingúística y las ideas que esto produce, sino también de su trabajo como 
misionero. Ambos eran intentos de imponer a los pirahás ideas y valores 
ajenos. Cabía imaginar entonces que la difusión del Evangelio y la 
conversión de los pirahás al cristianismo arruinarían por completo su 
cultura, la cual se había acomodado perfectamente a sus circunstancias y los 
hacía tan felices. Con estas ideas, Everett perdió su fe en el cristianismo y al 
final dejó la Iglesia. Habiendo conocido una cultura extraña desde dentro, 
ya no podía aceptar la superioridad de una creencia o sistema de valores 
particular. Sostener una opinión así, determinó, es meramente una ilusión 
resultante de permanecer en el exterior. 


KK 


Para muchos investigadores en circunstancias similares a las de Daniel 
Everett, la reacción natural es confiar en las habilidades y conceptos 
aprendidos para efectos de sus investigaciones. Esto significaría estudiar el 
piraha tan atentamente como Everett lo hizo al principio, tomando muchos 


apuntes y tratando de hacer caber esta cultura extraña en el marco ya 
diseñado por las teorías prevalecientes de la lingüística y la antropología. 
De esta forma, esos investigadores serían premiados con artículos en 
revistas prestigiadas y sólidos puestos en la academia. Pero al final 
permanecerian fuera, y buena parte de sus conclusiones serían 
sencillamente confirmaciones de sus supuestos. La abundante información 
que Everett descubrió sobre la lengua y cultura de los pirahás habría 
quedado inadvertida. Imagina con qué frecuencia no habrá ocurrido esto en 
el pasado y sigue sucediendo ahora, y cómo muchos secretos de culturas 
indígenas se han perdido a causa de este método de quien ve las cosas desde 
fuera. 

Parte de esta predilección por la perspectiva externa tiene su origen en 
un prejuicio entre los científicos. Estudiar desde fuera, dirían muchos, 
preserva nuestra objetividad. Pero ¿qué tipo de objetividad es ésa cuando la 
perspectiva del investigador está teñida por tantos supuestos y teorías 
predigeridas? La realidad de los pirahás sólo pudo ser vista desde dentro y 
desde la participación en su cultura. Esto no tiñe al observador de 
subjetividad. Un científico puede participar desde dentro y preservar de 
todas maneras sus facultades racionales. Everett fue capaz de distanciarse 
de la cultura pirahá e idear su teoría del PEI. Lo intuitivo y lo racional, la 
perspectiva interna y la ciencia pueden coexistir fácilmente. Para Everett, 
elegir ese camino interior requirió mucho valor. Significó someterse 
físicamente a los peligros de la vida de los pirahás en la selva. Condujo a 
una difícil confrontación con otros lingüistas y a todos los problemas que 
ese conflicto le representó para su futura carrera como profesor. Llevó a un 
profundo desencanto del cristianismo, que había significado tanto para él 
cuando joven. Pero Everett se sintió obligado a obrar así por su deseo de 
descubrir la realidad. Y al seguir esta dirección poco convencional, fue 
capaz de dominar un sistema lingüístico inconcebiblemente complejo y 
obtener discernimientos invaluables sobre su cultura y el papel de la cultura 
en general. 

Comprende: no podemos experimentar por los demás. Siempre nos 
asomamos desde fuera y ésta es la causa de muchos malos entendidos y 
conflictos. Pero la fuente primaria de la inteligencia humana es el desarrollo 
de las neuronas espejo (ver aquí), lo que nos concede la aptitud de ponernos 
en los zapatos de otro e imaginar su experiencia. A través de una exposición 


continua a la gente y tratando de pensar dentro de ella podemos obtener una 
sensación creciente de su perspectiva, pero esto requiere un esfuerzo de 
nuestra parte. La tendencia natural es proyectar en los demás nuestras 
creencias y sistema de valores en formas que ni siquiera percibimos. 
Cuando se trata de estudiar otra cultura, es sólo mediante el empleo de 
nuestras facultades empáticas y participando en la vida de sus miembros 
que podemos superar esas proyecciones naturales y llegar a la realidad de la 
experiencia ajena. Para hacer esto debemos vencer nuestro gran temor al 
otro y a la diferencia de sus usos y costumbres. Debemos entrar en sus 
sistemas de creencias y valores, sus mitos guía, su manera de ver el mundo. 
Poco a poco, el cristal deformante por el que lo vimos al principio empieza 
a aclararse. Ahondando en su otredad, sintiendo lo que él siente, podemos 
descubrir lo que lo hace distinto y aprender acerca de la naturaleza humana. 
Esto se aplica a culturas, individuos e incluso escritores. Como una vez 
escribió Nietzsche: “Tan pronto como te sientes contra mí, has dejado de 
comprender mi posición, ¡y por tanto mis argumentos! Tienes que ser 
víctima de la misma pasión”. 


7. Sintetiza todas las formas de conocimiento: 
hombre/mujer universal 


Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) creció en un hogar desdichado 
en Francfort, Alemania. Su padre habia fracasado en la politica local y vivia 
amargado por ello, lo que lo distanció de su joven esposa. Para compensar 
su falta de éxito, el padre se cercioró de que Johann recibiera la mejor 
educación posible. Así, el chico aprendió artes, ciencias, numerosos 
idiomas, varios oficios, esgrima y danza. Sin embargo, juzgaba que la vida 
en casa, bajo la vigilante mirada de su padre, era insoportable y sofocante. 
Cuando por fin salió de su hogar para ingresar a la universidad de Leipzig, 
fue como si se le liberara de una cárcel. Todas sus energías contenidas, su 
inquietud, su ansia de mujeres y aventuras se soltaron de repente, y él se 
desbocó. 

Vivía como un dandy, vistiendo la ropa de moda y seduciendo a cuantas 
jóvenes podía encontrar. Se volcó en la vida intelectual de Leipzig; podía 
ser visto en todas las tabernas discutiendo sobre esta o aquella filosofía con 
profesores y compañeros. Sus ideas se oponían a todo; despotricaba contra 
el cristianismo y añoraba la religión pagana de los antiguos griegos. Como 
señaló un profesor, “la opinión casi universal le hacía perder la cabeza”. 

Pero un buen día el joven Johann se enamoró y todo resquicio de 
autocontrol desapareció al fin. Sus cartas a amigos sobre su aventura 
amorosa les causaban enorme preocupación. Él pasaba de la euforia a la 
depresión más profunda, de la adoración a la desconfianza. Dejó de comer. 
Propuso matrimonio, para desdecirse después. Para muchos, parecía estar al 
borde de la locura. “Me hundo más rápido cada día”, escribió a un amigo. 
“En tres meses llegará mi fin.” En 1768, en medio de todo esto, de pronto 
se desplomó. Una mañana despertó bañado en sangre. Había sufrido una 
hemorragia pulmonar y durante días estuvo cerca de morir. A los médicos, 
su recuperación les pareció milagrosa; temiendo una recaída, le hicieron 
volver a su casa en Francfort, donde debería guardar cama varios meses. 

Al emerger de su enfermedad, el joven Goethe se sintió otro. Ahora 
estaba tocado por dos ideas que lo acompañarían el resto de su vida. 
Primero, tenía la sensación de poseer un tipo de espíritu interior al que 
llamó su daemon. Este espíritu era una encarnación de toda su intensa, 


incansable y demoniaca energia. Podia volverse destructivo, como lo habia 
hecho en Leipzig. O bien, él podia dominarlo y canalizarlo a algo 
productivo. Esta energia era tan poderosa que lo hacia pasar de un humor o 
idea al opuesto: de la espiritualidad a la sensualidad, de la ingenuidad a la 
malicia. Ese daemon, decidió Goethe, era un espíritu implantado en él al 
nacer y abarcaba todo su ser. La forma en que fuera a controlarlo 
determinaría la duración de su vida y el éxito de sus empeños. 

Segundo, haber estado tan cerca de morir a tan temprana edad le hizo 
sentir la presencia de la muerte en sus huesos, sensación que persistió 
durante semanas en él luego de su recuperación. Al volver a la vida, de 
repente le impresionó la extrañeza de estar vivo; de poseer un corazón y 
pulmones y cerebro que funcionaran más allá de su control consciente. 
Sintió que había una fuerza vital que trascendía las encarnaciones 
individuales de la vida, una fuerza que no procedía de Dios (él seguiría 
siendo pagano toda su vida), sino de la naturaleza. En su convalecencia 
daría largos paseos por el campo y su sensación personal de la extrañeza de 
la vida se transferiría a la contemplación de plantas, árboles y animales. 
¿Qué fuerza los impulsaba hasta sus presentes, perfectamente adaptados 
estados de vida? ¿Cuál era la fuente de la energía que los hacía crecer? 

Sintiendo que había sido salvado de una sentencia de muerte, Goethe 
experimentaba una curiosidad insaciable por esa fuerza vital. Se le ocurrió 
entonces la idea de una historia basada en la famosa leyenda alemana de un 
sabio llamado Fausto, quien desea desesperadamente descubrir el secreto de 
la vida y conoce a una encarnación del demonio llamada Mefistófeles, el 
cual le asiste en su búsqueda a cambio de la posesión de su alma. Si alguna 
vez el inquieto Fausto experimentaba un momento de satisfacción y no 
deseaba nada más de la vida, moriría, y el diablo se apoderaría de su alma. 
Goethe comenzó a tomar notas para este drama y en los diálogos que 
escribía entre el diablo y Fausto podía oír sus propias voces interiores, sus 
dualidades diabólicas hablando entre sí. 

Años después, inició una vida como abogado en Francfort. Y como 
antes en Leipzig, su daemon pareció tomar el control de él. Detestaba la 
vida convencional de un abogado y odiaba todas las convenciones que 
parecían dominar la vida social y alejar a la gente de la naturaleza. 
Abrigaba pensamientos muy rebeldes, que canalizó en una novela epistolar, 
Las tribulaciones del joven Werther. Aunque esta historia se basaba 


libremente en personas que él conocia y en un joven amigo que se habia 
suicidado por un amor fallido, la mayoria de las ideas incluidas en ella 
procedian de las propias experiencias de Goethe. Esa novela promovia la 
superioridad de las emociones y se pronunciaba por un regreso a una vida 
de sensaciones cerca de la naturaleza. Fue precursora del movimiento que 
en toda Europa se conoceria como romanticismo y produjo una fuerte 
reacción en Alemania y más allá. De la noche a la mañana, el joven Goethe 
se volvió célebre Y casi todos leyeron su libro. Cientos de jóvenes se 
suicidaron imitando al desesperado Werther. 

Para él, este éxito fue sorpresivo y desconcertante. De súbito se codeaba 
con los escritores más famosos de su tiempo. Poco a poco, sin embargo, el 
daemon dejó asomar su horrible cabeza. Él se entregó entonces a una vida 
de vino, mujeres y fiestas. Su ánimo comenzó a oscilar violentamente. 
Sentía un asco en ascenso, por sí mismo y el mundo que frecuentaba. El 
círculo de escritores e intelectuales que dominaba su vida social le irritaba 
ya en extremo. Todos ellos eran unos petulantes y su mundo estaba tan 
desconectado de la realidad y la naturaleza como el de los abogados 
mismos. Goethe se sentía crecientemente constreñido por su reputación 
como escritor sensacionalista. 

En 1775, un año después de la publicación de Werther, recibió una 
invitación del duque de Weimar a permanecer en su ducado y ser su 
consejero personal y ministro. El duque era un gran admirador de su 
literatura e intentaba reclutar más artistas para su deslucida corte. Ésta era la 
oportunidad que Goethe había estado esperando. Podría despedirse del 
mundo literario y esconderse en Weimar. Podría volcar sus energías en la 
política y la ciencia, domesticando a ese deplorable daemon interno. Aceptó 
la invitación y, salvo por un largo viaje a Italia, pasaría en Weimar el resto 
de su vida. 

Ahí tuvo la idea de tratar de modernizar el gobierno local, pero pronto 
se percató de que el duque era débil e indisciplinado y que todo intento de 
reformar el ducado estaba condenado al fracaso. Había demasiada 
corrupción. Así, dirigió pausadamente su energía a su nueva pasión en la 
vida, las ciencias. Se centró en la geología, botánica y anatomía. Sus años 
de escribir poesía y novela habían terminado. Empezó a coleccionar gran 
cantidad de piedras, plantas y huesos que pudiera estudiar en su casa a toda 
hora. Y mientras se sumergía en esas ciencias, empezó a percibir extrañas 


relaciones entre ellas. En geologia, los cambios en la Tierra ocurren con 
lentitud enorme, durante larguisimos periodos, con demasiada parsimonia 
para ser observados en la extensión de una sola vida. Las plantas están en 
continuo estado de metamorfosis, desde los inicios más primitivos de la 
semilla hasta la flor o árbol. Toda la vida en el planeta está en un estado 
siempre presente de desarrollo, una forma de vida desprendiéndose de otra. 
Goethe empezó a abrigar la radical idea de que los seres humanos 
evolucionaron de formas primitivas de vida; tal era, después de todo, la 
costumbre de la naturaleza. 

Uno de los principales argumentos de la época contra esa teoría de la 
evolución era la inexistencia del hueso intermaxilar en los humanos. Ese 
hueso existe en todos los animales inferiores, en la quijada, incluidos los 
primates, pero en aquel entonces no podía hallarse en el cráneo humano. 
Esto se exhibía como evidencia de que el ser humano era distinto y había 
sido creado por una fuerza divina. Con base en su idea de que toda la 
naturaleza está interrelacionada, Goethe no podía aceptar esa hipótesis, y 
gracias a abundantes investigaciones descubrió restos del hueso 
intermaxilar en los pómulos superiores de infantes humanos, indicación 
última de nuestro lazo con todas las demás formas de vida. 

El estilo de Goethe para la ciencia era desusado en ese tiempo. Tenía la 
idea de que había una forma de planta arquetípica que podía deducirse de la 
forma y desarrollo de todas las plantas. En su estudio de los huesos, le 
gustaba comparar todas las formas de vida para ver si había semejanzas en 
la estructura de partes como la columna vertebral. Estaba obsesionado con 
las relaciones entre las formas de vida, resultado de su deseo fáustico de 
llegar a la esencia de todo lo vivo. Sentía que los fenómenos de la 
naturaleza contenían la teoría de su esencia en su propia estructura, si 
nosotros podíamos entenderla con nuestros sentidos y nuestra mente. Casi 
todos los científicos de ese tiempo ridiculizaron su obra, pero en las décadas 
siguientes se reconoció que había desarrollado, quizá, el primer concepto 
real de evolución, y sus demás afanes fueron precursoras de ciencias 
posteriores como la morfología y la anatomía comparada. 

En Weimar, Goethe fue un hombre distinto, un científico y pensador 
sobrio. Pero en 1801 un nuevo brote de enfermedad estuvo cerca de quitarle 
la vida de nueva cuenta. Tardó años en recuperarse, mas en 1805 sintió que 
recobraba la fuerza, y con ella sensaciones que no había experimentado 


desde su juventud. Ese año se inició uno de los más extraños y pasmosos 
periodos de productividad en la historia de la mente humana, el cual se 
extendió desde la mitad de su cincuentena a fines de su sesentena. El 
daemon que Goethe había reprimido durante décadas se soltó una vez más, 
aunque ahora él tuvo la disciplina de canalizarlo a todo tipo de obras. 
Poemas, novelas y piezas teatrales manaban de él profusamente. Retomó 
Fausto, que escribió casi por completo en este periodo. Su día era una 
revoltura casi demente de estudios diversos: escritura en la mañana, 
experimentos y observaciones científicas (ahora ampliadas a la química y la 
meteorología) en la tarde, conversaciones con amigos sobre estética, ciencia 
y política en la noche. Parecía incansable, y que pasaba por una segunda 
juventud. 

Goethe había llegado para entonces a la conclusión de que todas las 
formas del conocimiento humano son manifestaciones de la misma fuerza 
vital que había intuido en su experiencia al borde de la muerte en su 
juventud. El problema de la mayoría de la gente, creía, es que erige muros 
artificiales alrededor de temas e ideas. El verdadero pensador ve las 
relaciones, capta la esencia de la fuerza vital que opera en cada caso. ¿Por 
qué un individuo habría de detenerse en la poesía, o juzgar que el arte está 
disociado de la ciencia, o restringir sus intereses intelectuales? La mente 
estaba concebida para relacionar las cosas, como un telar que entreteje 
todos los hilos de un paño. Si la vida existe como un todo orgánico y no 
puede dividirse en partes sin perder la noción del conjunto, entonces el 
pensamiento debía igualarse con el todo. 

Amigos y conocidos notaron un extraño fenómeno en el ocaso de la 
vida de Goethe: le gustaba hablar del futuro, décadas y siglos por venir. En 
sus años en Weimar había aumentado sus estudios, leyendo muchos libros 
sobre economía, historia y ciencia política. Habiendo obtenido nuevas ideas 
de estas lecturas y añadiendo a ellas su propio razonamiento, le encantaba 
predecir el rumbo de sucesos históricos, y quienes presenciaban esas 
predicciones se sorprendían más tarde de su presciencia. Años antes de la 
Revolución francesa, él había predicho la caída de la monarquía de los 
borbones, intuyendo que había perdido su legitimidad a ojos del pueblo. 
Participando del lado alemán en las batallas por derribar a la Revolución 
francesa y atestiguando la victoria del ejército civil francés en la batalla de 
Valmy, exclamó: “¡Comienza ya una nueva era y todos ustedes podrán 
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decirse testigos de ello 
y los ejércitos civiles. 

Ya en su setentena, decía a la gente que el mezquino nacionalismo era 
una fuerza agónica y que un día Europa formaría una unión como Estados 
Unidos, evolución que él saludaba. Hablaba con entusiasmo de este último 
país, prediciendo que algún día sería la gran potencia en el mundo y que sus 
fronteras se extendrían poco a poco hasta abarcar todo el continente. 
Exponía su creencia de que una nueva ciencia de telegrafía uniría al mundo 
y de que la gente tendría acceso a las noticias más recientes al momento. 
Llamó a ese futuro “la era velocípeda”, determinada por la velocidad. Le 
preocupaba que esto pudiera conducir a la atrofia del espíritu. 

Por último, a los ochenta y dos años, sintió que el fin se acercaba, 
aunque su mente producía más ideas que nunca. Dijo a un amigo que era 
una vergüenza que no pudiese vivir otros ochenta años; ¡cuántos 
descubrimientos no haría, con toda su experiencia acumulada! Tras 
posponerlo durante años, había llegado el momento de escribir el final de 
Fausto: el sabio hallaría un instante de felicidad, el diablo tomaría su alma, 
pero fuerzas divinas perdonarían a Fausto su gran ambición intelectual, su 
búsqueda inagotable de conocimiento, y lo salvarían del infierno, quizá el 
juicio de Goethe sobre sí mismo. 

Meses después, escribió a su amigo, el gran lingüista y educador 
Wilhelm von Humboldt: “Los órganos humanos, por medio de la práctica, 
instrucción, reflexión, éxito o fracaso, avance o resistencia, [...] aprenden a 
hacer inconscientemente las asociaciones necesarias, lo adquirido y lo 
intuitivo trabajando de la mano, de lo que resulta un unísono que es el 
asombro del mundo. [...] El mundo está regido por teorías perplejas de 
operaciones desconcertantes; y para mí nada es más importante que, en la 
medida de lo posible, acudir a la mejor explicación que está en mí y persiste 
en mí, y mantener la mano firme en mis idiosincrasias”. Éstas serían las 
últimas palabras que escribió. Murió días después, a los ochenta y tres años. 


. Se refería a la época venidera de las democracias 
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Un momento decisivo en la vida de Goethe fue el gran éxito de Las 
tribulaciones del joven Werther. El no pudo menos que deslumbrarse con su 
subita fama. Quienes lo rodeaban clamaban por una secuela. Tenia apenas 


veinticinco afios. El resto de su vida negaria al publico esa secuela y 
ninguno de sus textos posteriores tendria, ni de lejos, el éxito de Werther, 
aunque en sus últimos años llegó a ser reconocido como el gran genio de 
Alemania. Negar al público lo que queria fue un acto de enorme valor. 
Rehusarse a explotar esa fama significaba que quiza ésta no volveria nunca. 
Él tendría que renunciar a toda esa atención. Pero Goethe sentía algo en él 
que era mucho más fuerte que el señuelo de la fama. No quería que ese 
libro lo encarcelara, dedicando su vida a la literatura para causar sensación. 
Así, optó por un singular y extraño camino en la vida, guiado por una 
fuerza interior a la que llamó su daemon, un espíritu inquieto que lo impelía 
a explorar más allá de la literatura, hasta la médula de la vida misma. Todo 
eso fue necesario para dominar y canalizar ese espíritu, implantado en él al 
nacer. 

En las ciencias, siguió su camino singular buscando patrones profundos 
en la naturaleza. Extendió sus estudios a la política, la economía y la 
historia. Volviendo a la literatura en la última fase de su vida, su cabeza 
estaba llena para entonces de vínculos entre todas las formas del 
conocimiento. Su poesía, novelas y obras teatrales estaban imbuidas de 
ciencia, y sus investigaciones científicas de intuiciones poéticas. Sus 
discernimientos históricos eran enigmáticos. Su maestría no terminaba en 
este o aquel tema, sino que establecía relaciones entre ellos con base en 
décadas de profunda observación y reflexión. Goethe es epítome de lo que 
se conoció en el Renacimiento como el ideal del hombre universal: una 
persona tan empapada de todas las formas del conocimiento que su mente 
se acerca a la realidad de la naturaleza y ve secretos invisibles para la 
mayoría. 

Hoy algunos podrían ver a una persona semejante a Goethe como una 
curiosa reliquia del siglo xvm, y su ideal de unificar el conocimiento como 
un sueño romántico, pero lo cierto es lo contrario, por una simple razón: el 
diseño del cerebro humano -su inherente necesidad de establecer relaciones 
y asociaciones— le concede una voluntad propia. Aunque esta evolución 
podría implicar varios vuelcos en la historia, el deseo de asociación se 
impondrá al final, por ser una parte tan poderosa de nuestra inclinación y 
naturaleza. En la actualidad ciertos aspectos de la tecnología ofrecen 
medios sin precedente para establecer relaciones entre campos e ideas. Las 
barreras artificiales entre las artes y las ciencias caerán bajo la presión de 


saber y expresar nuestra común realidad. Nuestras ideas estarán mas cerca 
de la naturaleza, más vivas y orgánicas. En todas las formas posibles, pugna 
por ser parte de este proceso de universalización, extendiendo tus 
conocimientos a otras ramas, cada vez más lejos. Las ideas sustanciales que 
se desprenderán de esa búsqueda serán su propia recompensa. 


REVERSO 


El reverso de la maestría es negar su existencia o importancia y, por tanto, 
la necesidad de perseguirla en cualquiera de sus formas. Pero ese reverso 
sólo puede conducir a impotencia y decepción. Este reverso lleva a la 
servidumbre de lo que llamaremos el yo falso. 

Tu yo falso es la acumulación de todas las voces que has interiorizado 
de otras personas, tus padres y amigos que quieren que te ajustes a sus ideas 
de lo que debes ser y hacer, así como a las presiones sociales para apegarte 
a ciertos valores que pueden seducirte con facilidad. Incluye, asimismo, la 
voz de tu ego, que sin cesar trata de protegerte de verdades poco 
halagadoras. Este yo te habla con palabras claras, y en lo relativo a la 
maestría dice cosas como: “La maestría es para los genios, los 
excepcionalmente talentosos, los fenómenos de la naturaleza. Yo 
sencillamente no nací así”. O dice: “La maestría es repulsiva e inmoral. Es 
para los ambiciosos y egoístas. Es mejor aceptar mi suerte en la vida y 
empeñarme en ayudar a los demás en vez de enriquecerme”. O podría decir 
también: “El éxito es cuestión de suerte. Quienes designamos como 
maestros no pasan de ser personas que estuvieron en el lugar indicado en el 
momento justo. Yo podría estar fácilmente en su lugar si tuviera un golpe de 
suerte”. O más todavía: “¿Para qué molestarse en trabajar tanto tiempo en 
algo que exige tanto sacrificio y esfuerzo? Más vale disfrutar de mi corta 
vida y hacer lo que pueda para pasarla llevaderamente”. 

Como sin duda ya sabes ahora, esas voces no dicen la verdad. La 
maestría no es cuestión de genética ni suerte, sino de seguir tus 
inclinaciones naturales y el deseo profundo que se agita en tu interior. 
Todos tenemos esas inclinaciones. Ese deseo dentro de ti no está motivado 
por el egotismo o una insaciable ambición de poder, emociones ambas que 
se interponen en el camino de la maestría. Es en cambio una expresión 
profunda de algo natural, algo que te marcó como único al nacer. Al seguir 
tus inclinaciones y avanzar hacia la maestría, haces una gran contribución a 
la sociedad, enriqueciéndola con descubrimientos e ideas, y aprovechando 
al máximo la diversidad de la naturaleza y la sociedad humana. El colmo 
del egoísmo es, de hecho, consumir meramente lo que otros crean y 


refugiarte en una concha de metas limitadas y placeres inmediatos. 
Alienarte de tus inclinaciones solo puede causar a la larga dolor y 
decepción, y una sensación de que has desperdiciado algo excepcional. Ese 
dolor puede expresarse en amargura y envidia, y no reconocerás la 
verdadera fuente de tu depresión. 

Tu yo verdadero no habla con palabras o frases banales. Su voz procede 
del fondo de tu ser, de los sustratos de tu psique, de algo físicamente 
incrustado en ti. Emana de tu singularidad y se comunica mediante 
sensaciones y potentes deseos que parecen trascenderte. En definitiva, te es 
imposible comprender por qué te atraen ciertas actividades y formas de 
conocimiento. Lo cierto es que esto no puede verbalizarse ni explicarse. Es 
simplemente un hecho de la naturaleza Al seguir esta voz realizas tu 
potencial y satisfaces tus más profundos anhelos de crear y expresar tu 
singularidad. Esa voz existe por un propósito y tu tarea en la vida es hacerla 
fructificar. 


Puesto que pensamos bien de nosotros mismos, pese a lo cual no 
nos suponemos capaces de producir un cuadro como los de 
Rafael o una escena dramática como las de Shakespeare, nos 
convencemos de que la capacidad para hacer tal cosa es 
magnífica y extraordinaria, un accidente del todo inusitado o, de 
poseer aún una inclinación religiosa, una merced de lo alto. Así, 
nuestra vanidad, nuestro amor propio, promueve el culto del 
genio, porque sólo si lo pensamos muy lejos de nosotros, como un 
milagro, no nos agravia. [...] Pero, aparte de esas sugerencias de 
nuestra vanidad, la actividad del genio no parece 
fundamentalmente distinta de la del inventor de máquinas, el 
especialista en astronomía o historia, el maestro de la táctica. 
Todas estas actividades son explicables si uno imagina personas 
cuyo pensamiento es activo en una dirección, que emplean todo 
como material, que observan siempre celosamente su vida 
interior y la de los demás, que perciben en todos lados modelos e 
incentivos, que nunca se cansan de combinar los medios a su 
disposición. Tampoco el genio hace otra cosa que aprender 
primero cómo poner los ladrillos y construir después, tanto como 


buscar continuamente materiales y formarse continuamente en 
torno a ellos. Todas las actividades del hombre son 
prodigiosamente complejas, no sólo la del genio; pero ninguna de 
ellas es un “milagro”. 

—FRIEDRICH NIETZSCHE 
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Buenos Aires, Argentina (2001); el Auditorio de Tenerife en Santa Cruz, 
islas Canarias (2003); el Complejo Deportivo Olímpico de Atenas (2004); 
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pequeño grupo de cazadores y recolectores conocido como pirahá, cuya 
lengua no guarda relación con ningún otro idioma vivo. Tras pasar muchos 
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inmersión que ponen en tela de juicio nuestras comunes opiniones sobre el 
arte y la naturaleza. Su obra se ha expuesto en destacados museos del 
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inicial, asesoría y mentoría a jóvenes emprendedores en tecnología. Esta 
compañía se ha convertido desde entonces en una de las incubadoras de 
empresas de tecnología más exitosas del mundo. Su cartera de más de 
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amateurs. Bajo la conducción del legendario Eddie Futch, como profesional 
acumuló un récord de cuarenta y un victorias (diecisiete por nocaut) y trece 
derrotas. Tras retirarse en 1986, fue aprendiz de mánager de Futch, y años 
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. Inteligencia mecánica 


Los hermanos Wright 


. Poderes naturales 


Santiago Calatrava 


. El campo abierto 


Martha Graham 


. El fin más alto 


Yoky Matsuoka 


. El secuestro evolutivo 


Paul Graham 


. Pensamiento dimensional 


Jean-Francois Champollion 


. La creatividad alquimica y el inconsciente 


Teresita Fernandez 


REVERSO 
John Coltrane-August Strindberg 


VI. FUNDE LO INTUITIVO 


CON LO RACIONAL: MAESTRIA 

Todos tenemos acceso a una forma superior de inteligencia, que puede 
permitirnos ver más en el mundo, predecir tendencias, responder con 
precisión y rapidez a cualquier circunstancia. Esta inteligencia se cultiva 
sumergiéndonos profundamente en un campo de estudio y siendo fieles a 
nuestras inclinaciones, por desacostumbrado que los demás juzguen nuestro 
enfoque. Este poder es al que nuestro cerebro propende en forma natural, y 
seremos llevados a ese tipo de inteligencia si seguimos nuestras 
inclinaciones hasta sus últimas consecuencias. 


LA TERCERA TRANSFORMACIÓN 
Marcel Proust 


CLAVES PARA LA MAESTRÍA 

Ejemplos de maestros que han visto mas—la sensibilidad en la punta de los 
dedos—un poder mitificado—intuición de alto nivel —la dinamica— 
obtención de una sensibilidad intuitiva al todo—la sensibilidad de Jane 
Goodall para los chimpancés—la sensibilidad de Erwin Rommel para la 
batalla—ta fusión de lo racional y lo intuitivo—maestría a las veinte mil 
horas—el tiempo como factor crucial —volver cualitativamente rico el 
tiempo de estudio—interpretacion de la historia de Proust 


Las raíces de la intuición magistral 

La avispa amofila—la intuición y nuestros antepasados primitivos— 
redes de recuerdos del cerebro—Bobby Fischer y las huellas de la 
memoria—encuentro con la complejidad —adquisición de tolerancia al 
caos—aumento de capacidad de la memoria—ejemplos de intuición 
de alto nivel y juventud 


El regreso a la realidad 

Panorámica de la evolución desde sus inicios—interrelación de todas 
las formas de vida—la realidad maxima—nuestro Renacimiento 
moderno—vuelta al todo—el cerebro alterado del maestro 


ESTRATEGIAS PARA ALCANZAR MAESTRÍA 


1. Relaciónate con tu entorno: facultades primarias 
Los isleños de las Carolinas 


2. Explota tus fortalezas: concentración suprema 
A. Albert Einstein 
B. Temple Grandin 


3. Transfórmate por la práctica: la sensibilidad en la punta de los 
dedos 
Cesar Rodriguez 


4. Interioriza los detalles: la fuerza de la vida 
Leonardo da Vinci 


5. Amplía tu visión: la perspectiva global 
Freddie Roach 


6. Sométete al otro: la perspectiva desde dentro 
Daniel Everett 


7. Sintetiza todas las formas de conocimiento: hombre/mujer 
universal 
Johann Wolfgang von Goethe 


REVERSO 
El yo falso—el yo verdadero—genio desmitificado—tu propósito en la vida 
—realiza tu potencial 


